Часть вторая
Пейзаж с марсианами
Итак, марсиане остались, и никто понятия не имел, надолго ли. Судя по тому, что мы о них узнали, они вполне могли остаться здесь навсегда. Это было не наше собачье дело.
Немного удалось узнать о них, кроме того, что стало очевидно после первых дней их пребывания.
Внешне они почти не различались. Хоть и не совсем одинаковые, марсиане походили друг на друга куда больше, чем люди одной расы и пола.
Единственное, в чем проявлялись заметные различия, так это в росте: самый высокий марсианин был около метра, самый маленький — семьдесят сантиметров. У людей было несколько мнений относительно такой разницы в росте. Одни считали, что все пришельцы являются взрослыми самцами, и разница в росте для марсиан так же естественна, как и для людей. Другие утверждали, что разница в росте свидетельствует о разнице в возрасте. Возможно, все они и были взрослыми самцами, но у марсиан, мол, рост не кончается с достижением зрелости, значит, низкие относительно молоды, а высокие — постарше.
Третьи же думали, что высокие особи были мужчинами, а низкие — женщинами и что отличия между полами у марсиан, когда они были одеты, проявлялись только в росте. Поскольку же никто не видел раздетого марсианина, эту гипотезу, как и все иные, нельзя было ни подтвердить, ни опровергнуть.
Наконец, выдвигалась теория, что марсиане в половом смысле были одинаковы, обоеполы, или вообще не имели никаких полов в нашем понимании, а размножались партеногенезом или каким-то иным образом, которого мы просто не можем себе представить. Из того, что мы узнали, они могли расти хоть на деревьях, как кокосовые орехи, и падать, когда созревали, уже взрослыми и разумными, готовыми противостоять своему миру или оказаться среди нас и насмехаться над нашим. В таком случае самые маленькие могли быть в определенном смысле новорожденными, только что упавшими с дерева, но такими же недружелюбными, как большие и старшие особи. Если меньшие не были молодым поколением, значит, мы вообще не видели марсианят.
Мы так никогда и не узнали, что они ели и пили, не узнали даже, ели ли они и пили ли вообще. Разумеется, они не могли употреблять земную пищу, не могли ее даже взять в руки или прикоснуться к ней — по той же причине, по которой мы не могли коснуться марсиан. Большинство людей считали, что поскольку квимение — процесс мгновенный, марсиане просто квимили на Марс, когда испытывали голод или жажду. Или когда хотели спать, если, конечно, нуждались во сне, поскольку никто из людей не видел спящего марсианина.
Мы знали о них на удивление мало.
У нас даже не было уверенности, что они находились здесь в своем истинном виде. Многие люди, особенно ученые, утверждали, что нематериальная и лишенная телесности форма жизни существовать никоим образом не может. По их мнению, мы видели не самих марсиан, а лишь их изображения, а марсиане, имея тела такие же плотные, как и у нас, оставляли их на своей планете, возможно, в состоянии летаргии. Квимение же — это просто способность проецировать астральное тело, видимое, но не осязаемое.
Теория эта объясняла многое, если не все, но оставался один неясный момент, что признавали даже самые ярые ее сторонники. Как нематериальное видение может говорить? Звук — это вибрация воздуха или иных частиц, а значит, простое изображение, которого на самом-то деле вроде как и нет, не могло бы издавать звуки.
Однако марсиане издавали их, да еще как. Настоящие звуки, а не слуховые впечатления в мозгу слушателя; это доказывали магнитофонные записи. Они разговаривали по-настоящему, а также стучали в двери, хотя и крайне редко — марсианин, в тот вечер стучавший в дверь Люка Деверо, был исключением. Большинство квимило безо всякого стука прямо в гостиные, спальни, телестудии, ночные клубы, рестораны — чудесные сцены разыгрывались в тот вечер в ресторанах и барах, — в тюрьмы, казармы, иглу… словом, всюду.
Они отчетливо запечатлевались на фотографиях, в чем убедился бы Люк Деверо, если бы отдал проявлять свою пленку. Были они тут во плоти, нет ли — марсиане были непрозрачны для света. Но не для радара, и ученые из-за этого рвали волосы на головах.
Марсиане утверждали, будто не имеют имен или хотя бы номеров, говорили также, что имена — это абсурд. Никто из них никогда не обратился к человеку по имени. В Соединенных Штатах каждому мужчине они говорили «Джонни», каждой женщине «киска», в других местах употребляли местные аналоги.
В единственной области проявляли они невероятные способности — в языкознании. Марсианин Люка не врал, утверждая, что может изучить любой язык в течение часа или около того.
Марсиане, оказавшиеся среди различных примитивных племен, на языках которых не было радиопередач, поначалу не знали ни слова, но через час могли говорить без ошибок, а через несколько — бегло. И на каком бы языке марсиане ни говорили, они пользовались идиоматическими и даже жаргонными выражениями без той неловкости, которая характерна для людей, только что выучивших чужой язык.
Многие выражения, входившие в их лексикон, наверняка были почерпнуты не из радиопередач. Впрочем, это легко объяснить: в первые несколько секунд после своего появления марсиане (по крайней мере, большая их часть) могли получить всестороннее образование по части проклятий. Марсианин, прервавший спектакль «Ромео и Джульетта» по телевидению своим вульгарным комментарием монолога Ромео в сцене у балкона, несомненно, сначала приквимил в забегаловку, но через несколько секунд, встретив там слишком много собратьев, нашел себе более благодатное угодье.
В умственном развитии марсиане отличались друг от друга еще меньше, чем физически, хотя и здесь отмечались некоторые вариации: одни были хуже других.
Однако каждый в отдельности и все они вместе были агрессивны, болтливы, брюзгливы, враждебны, вульгарны, грубы, дерзки, ехидны, жалящи, зловредны, злы, испорчены, капризны, колки, любопытны и любовь ломающи. Они были маниакальны, мерзки, наглы, надменны, назойливы, насмешливы, отвратительны, паскудны, подлы, похабны, пренебрежительны, раздражающи, сварливы, склочны, твердолобы, упрямы, фальшивы, хамовиты, цепки, чванливы, шельмоваты, щеголеваты, эгоистичны, юродливы и язвительны.
Одинокий и подавленный — рядом не было ни одного марсианина, иначе он совсем уж впал бы в депрессию, — Люк Деверо неторопливо распаковывал два чемодана в номере дешевого пансионата, куда только что вселился.
Кончалась вторая неделя с Вечера Прибытия. Пятьдесят шесть долларов отделяли Люка от голода. Он приехал в Лонг-Бич в поисках работы — любой работы, которая позволила бы ему есть и впредь, когда уже исчезнут эти пятьдесят шесть долларов. Он отказался от попыток писать, по крайней мере пока. В некотором смысле ему повезло, здорово повезло. Ему удалось сдать собственную холостяцкую квартиру в Голливуде, которую он лично обставил и которая обходилась ему в сто долларов ежемесячно. Он взял за нее тоже сто долларов, поскольку сдал вместе с обстановкой. Это позволило сократить расходы на жизнь и сохранить большинство своих вещей и не платить при этом за хранение. Он не сумел бы продать их за сумму, оправдывающую хотя бы хлопоты, тем более что самыми дорогими вещами были телевизор и радиоприемник, в данный исторический момент бесполезные. Если бы марсиане ушли, они снова обрели бы прежнюю ценность.
Вот так он и попал в самый дешевый район Лонг-Бич, имея с собой только два чемодана с одеждой и пишущую машинку… чтобы писать прошения.
«Похоже, мне придется написать их много, — печально подумал Люк. — Даже здесь, в Лонг-Бич, жизнь будет не сладка».
В Голливуде же она была просто невозможна.
Голливуд пострадал сильнее всего. Голливуд, Беверли-Хиллз, Калвер-Сити — весь киногородок. Лишились работы все, как-то связанные с кино, телевидением и радио: актеры, режиссеры, дикторы, словом — все. Все они плыли в одной и той же лодке, и вдруг эта лодка утонула.
В Голливуде пошла цепная реакция, пострадало и все прочее. Обанкротились тысячи магазинов, салонов красоты, отелей, баров, ресторанов и борделей, клиентуру которых составляли в основном люди кинобизнеса.
Голливуд превращался в деревню-призрак. В нем остались лишь те, кто по какой-то причине не сумел выбраться. Не удалось бы выбраться и Люку, разве что пешком, если бы он прождал чуть дольше.
Ему подумалось, что нужно бы ехать от Голливуда подальше, чем в Лонг-Бич, но он не хотел расходовать тающие средства на дальнее путешествие. К тому же дела везде обстояли плохо.
По всей стране — кроме Голливуда, тот просто-напросто капитулировал — уже неделю девизом дня было: работаем нормально.
В некоторых отраслях это более-менее удавалось. Можно привыкнуть управлять грузовиком с марсианином, насмехающимся над тем, как ты его ведешь, или подпрыгивающим на капоте… и даже если не можешь привыкнуть, по крайней мере можешь кое-как работать. Можно продавать продукты, имея на макушке невесомого, хотя и неснимаемого марсианина, размахивающего ногами перед твоим носом и раздражающего и тебя, и клиентов. Такие вещи действуют на нервы, но работать можно.
Но не во всем было так хорошо. Как мы уже видели, первый и самый сильный удар пришелся по индустрии развлечений.
Совершенно невозможно стало вести передачи из студий. Хотя заснятые на пленку представления шли в первую ночь нормально — за исключением станций, где техники ударились в панику при виде марсиан, — все телепрограммы в прямом эфире были прерваны почти разом. Марсиане обожали мешать прямым передачам, как телевизионным, так и радио.
Некоторые теле- и радиостанции закрылись на время осады… или навсегда, если бы марсиане так и остались на Земле. Другие продолжали передачи, используя ранее отснятые материалы, однако было ясно, что людям скоро надоест смотреть и слушать старые программы… даже когда временное отсутствие марсиан в их гостиных позволяло посмотреть и послушать что-то без помех.
Вот почему никто в здравом уме не покупал нового телевизора или приемника, в связи с чем очередные тысячи людей потеряли работу: все занятые в производстве и продаже телевизоров и радиоприемников.
А также те тысячи, что работали в театрах, концертных залах, на стадионах и в других местах массовых развлечений. Массовые развлечения вообще приказали долго жить: массы людей, собиравшиеся в одном месте, привлекали туда массы марсиан, и то, что должно было развлекать людей, развлекало марсиан. Не у дел остались игроки в бейсбол, кассиры, охранники, борцы, кинооператоры…
Да, для всех наступили тяжелые времена. Великая депрессия тридцатых годов теперь казалась эпохой процветания.
«Да, найти работу будет очень нелегко, — подумал Люк. — Чем скорее я этим займусь, тем лучше».
Нетерпеливо швырнул он в ящик несколько последних вещей, заметив с удивлением, что среди них была и майка Марджи с эмблемой YWCA. Зачем он ее взял? Люк коснулся щеки, чтобы вспомнить, побрился ли, провел по волосам складной расческой и вышел из комнаты.
Телефон стоял внизу, на столе. Люк сел на стол и придвинул телефонную книгу. Для начала — две газеты, что издаются в Лонг-Бич. Не потому, что он надеялся на успех, просто журналистика была наименее обременительным занятием, которое пришло ему в голову, и к тому же разговор стоил всего нескольких даймов, так что не мешало попробовать. Кроме того, он знал Хэнка Фримена из «Ньюс», он мог помочь.
Люк набрал номер «Ньюс». На станции сидел марсианин, он заигрывал с телефонисткой и путал соединения, кстати, не без успеха. Но наконец Люку удалось связаться с Хэнком. Тот работал в отделе городских новостей.
— Хэнк, это Люк Деверо. Как дела?
— Чудесно, если тебя не волнует то, что ты говоришь. Как с тобой обходятся зеленые?
— Пожалуй, не хуже, чем с другими. Кроме того, что я ищу работу. Есть шансы попасть в «Лос-Анджелес ньюс»?
— Ноль целых ноль десятых. Список кандидатов на все возможные должности тянется отсюда и до Нью-Йорка. Многие с опытом работы в газете ушли когда-то из редакций на радио или телевидение. А ты когда-нибудь имел дело с прессой?
— Мальчишкой развозил газеты.
— Это тоже не требуется. Извини, Люк, но нет ни единого шанса. Дела идут так плохо, что приходится снижать зарплату. Когда я вижу, сколько знаменитостей пытаются втиснуться к нам со всех сторон, то сам боюсь лишиться работы.
— Приходится снижать зарплату? По-моему, газеты, освободившиеся от конкуренции радио, должны процветать.
— Тиражи-то растут, но доходы газет зависят не от тиражей, а от объявлений, а их все меньше. Столько людей оказались без работы и больше не ходят по магазинам, что всем универмагам в городе пришлось тупым топором отсечь расходы на рекламу. Извини, Люк.
Во вторую газету Люк звонить не стал.
Выйдя в город, он прогулялся по Пин-авеню и направился в сторону южного делового района. Улицы были полны пешеходов и марсиан. Люди были мрачны и молчаливы, но пронзительные голоса марсиан компенсировали это с избытком. Уличное движение стало меньше, водители ехали очень осторожно — марсиане имели привычку внезапно квимить на капот автомобиля, прямо перед ветровым стеклом. Приходилось ехать с ногой на тормозе и останавливать машину на зеленый, но не свет, а цвет марсианина.
Опасно было и проезжать сквозь марсиан, разве что была полная уверенность, что они не стоят перед какой-то преградой, чтобы помешать увидеть ее.
Люку довелось увидеть, как это происходит. На углу Пин-авеню и Седьмой стрит стояла группа марсиан. Они казались необычайно спокойными, и Люк не мог этому надивиться… пока не появился «Кадиллак», ехавший со скоростью километров тридцать в час. Водитель его внезапно газанул и повернул, чтобы их переехать. Как выяснилось, они прикрывали полуметровой ширины канаву для водопроводной трубы. «Кадиллак» подскочил как дикий конь, правое переднее колесо отлетело и покатилось вдоль Пин-авеню. Водитель вышиб стекло головой и выбирался из машины, обливаясь кровью и ругаясь на чем свет стоит. Марсиане же просто обезумели от радости.
На следующем углу Люк купил газету. Увидев подставку чистильщика обуви, он решил воспользоваться его услугами и одновременно просмотреть объявления.
«Последний раз, — пообещал он себе, — пока не найду работу. Отныне придется самому заботиться о своих башмаках».
Люк заглянул в колонку объявлений, ища заголовок: «Мужчина для помощи». Поначалу он решил, что таких объявлений больше нет, но потом нашел четверть страницы, сплошь заполненные ими. Впрочем, как он понял через несколько минут, их могло бы вообще не быть. Предлагаемая работа делилась всего на две категории: высококвалифицированная техническая работа, требующая специального образования и опыта, и работенка для фраеров: должности разносчиков и коммивояжеров с товаром на комиссию. Люк занимался этим несколько лет назад, задолго до того, как ему исполнилось тридцать; он только начинал писать. Тогда он убедился, что не может даже раздать бесплатные образцы, не говоря уже о том, чтобы продать. А это было в хорошие времена. В каком бы отчаянном положении он ни оказался, не было смысла снова браться за это.
Складывая газету, Люк задумался, не ошибся ли он, выбрав Лонг-Бич. Почему он это сделал? Наверное, не потому, что здесь находилась клиника для психически больных, в которой работала его жена. Он не собирался ее навещать — с женщинами покончено, на время, во всяком случае. Короткая, но очень неприятная сцена с Розалиндой на следующий день после возвращения в Голливуд доказала ему: марсианин не лгал, рассказывая о том, что происходило той ночью в ее квартире.
Черт возьми, марсиане никогда не лгали!
Неужели переезд в Лонг-Бич был ошибкой?
Первая страница газеты сообщала, что дела везде плохи. Правда, резко сократились расходы на оборону, заявлял президент. Да, нужно признать, что это вызвало рост безработицы, но деньги отчаянно требовались на социальное обеспечение и впредь будут вкладываться в него. «Социальное же обеспечение — вспомните о голодающих людях, — конечно, важнее обороны», — сказал президент на пресс-конференции.
И верно — расходы на оборону не имели теперь никакого смысла. «У русских и китайцев были свои проблемы, еще хуже, чем у нас. Кроме того, мы уже узнали все их тайны, а они узнали все наши; и война, таким образом, стала невозможна», — с вымученной улыбкой заметил президент.
Люк десять лет назад прослужил три года лейтенантом военного флота и содрогнулся, представив войну в компании марсиан, с радостью помогающих обеим сторонам.
Рынок ценных бумаг по-прежнему в застое, сообщала редакционная статья. Правда, отмечается определенный рост акций развлекательных учреждений, таких как радиостанции, кинотеатры, телевидение и театры. Неделю назад их сочли было бросовыми, но теперь брали за десять процентов номинала. Это была политика дальнего прицела: некоторые считали или надеялись, что марсиане останутся у нас ненадолго. Однако на тяжелой промышленности сокращение расходов на оборону отразилось резким падением курса, ценные бумаги в остальных отраслях понизились на несколько пунктов.
Люк заплатил чистильщику и оставил газету на стульчике. Длинная очередь, уходящая за угол, заставила его свернуть в переулок, чтобы посмотреть, где она кончается. Это было бюро трудоустройства. Он было задумался, не присоединиться ли к очереди, но тут увидел в окне надпись: «Регистрация I» — и прошел мимо. Шанс найти работу через эту контору наверняка не стоил десяти долларов из его тающих финансов. Но сотни людей платили.
А если бы нашелся посредник, не берущий платы, у него царила бы еще большая давка.
Люк продолжал свою бесцельную прогулку.
На импровизированной трибуне у края тротуара, между двумя машинами стоял высокий пожилой мужчина с развевающейся седой бородой и безумным огнем во взгляде. Его равнодушно слушали несколько человек. Люк остановился и оперся плечом о стену здания.
— …А почему, спрашиваю я вас, почему они никогда не лгут при всей своей болтливости? Почему говорят правду? Почему? Чтобы вы, видя отсутствие малой лжи, поверили в их большую ложь! А что, друзья мои, является большой ложью? То, что они марсиане. Они хотят, чтобы вы в это поверили и стали бы навечно прокляты! «Марсиане»! Это дьяволы, дьяволы из самых страшных бездн ада, посланные Сатаной, как и предсказано в Апокалипсисе!
Истинно говорю вам, о мои братья и сестры, вы обречены на вечное проклятие, если не поймете правды, не преклоните колена и не начнете молиться каждый час, днем и ночью, обращаясь к Единственному, кто может прогнать их туда, откуда они явились, дабы подвергнуть нас испытанию и посмеяться над нами. Да, друзья мои, молитесь Богу и Его Сыну, просите прощения за все зло мира, распустившее этих демонов…
Люк пошел дальше.
«Наверное, повсюду в мире, — думал он, — религиозные фанатики практикуют это одинаково».
Ну что ж, это могло даже оказаться правдой. Не было никаких доказательств, что они марсиане. Вот только лично он полагал, что марсиане существовать могут, а в дьяволов, демонов и все остальное не верил сроду. А потому готов был поверить марсианам на слово.
Еще одна очередь в очередное бюро по трудоустройству. Парень, расхаживавший вдоль очереди с пачкой листовок, вручил одну Люку. Тот замедлил шаги, чтобы взглянуть на нее. «ПОБЕДИ ДЕПРЕССИЮ, ПОЛУЧИ НОВУЮ ПРОФЕССИЮ, — значилось на листке. — СТАНЬ СОВЕТНИКОМ ПО ПСИХОЛОГИИ».
Остальное напечатали мелким шрифтом, и Люк сунул листок в карман. Может, попозже… Хотя, похоже, новое жульничество. Кризис рождает мошенников, как падаль — личинок мух.
Еще одна очередь, уходящая за угол, куда длиннее, чем те, что Люк уже миновал. Ему стало интересно: может, это государственное бюро по трудоустройству и здесь не берут денег за регистрацию.
Если да, то не мешает записаться, поскольку в эту минуту Люк не мог придумать себе никакого другого занятия. Кроме того, если деньги кончатся прежде, чем он найдет работу, ему все равно придется зарегистрироваться, чтобы получить пособие. Или зацепиться за одну из программ Службы занятости, которые федеральное правительство готовилось организовать. Может, это будет программа помощи писателям? Если да, он наверняка подошел бы для нее: ведь такая программа не требует даже литературных способностей, все ограничилось бы халтурой типа «Истории Лонг-Бич», а уж такое он мог бы написать хоть спросонья, хоть с похмелья.
К тому же очередь двигалась довольно быстро, настолько быстро, что Люк решил, что там просто дают людям анкеты, которые потом надо бросить в почтовый ящик.
Но как бы то ни было, сначала следовало проверить начало очереди и узнать, в чем тут дело.
Очередь вела в столовую для бедноты, разместившуюся в большом здании, где когда-то находился крытый каток или танцевальный зал. Теперь весь его заполняли длинные столы, наскоро сколоченные из кое-как оструганных досок, и сотни людей, в основном мужчин, хотя встречались и женщины, горбились над мисками с супом. По столам бегали толпы марсиан, «зеленые» часто забирались — впрочем, без какого-либо эффекта — в миски, прыгали над головами обедающих.
Дух от супа шел аппетитный, и Люк вспомнил, что голоден. Время было к полудню, а он еще не завтракал. Так почему бы ему не присоединиться к очереди и не сэкономить немного денег? Казалось, никто никому не задает никаких вопросов — все, стоявшие в очереди, получали миску.
Но все ли? Люк понаблюдал за котлом, из которого какой-то толстяк в несвежем фартуке половником наливал суп в миски, и заметил, что многие люди отказываются от предлагаемой порции, морщатся, поворачиваются и направляются к двери.
Люк положил ладонь на плечо мужчины, который отверг миску.
— В чем дело? — спросил он. — Такой скверный суп? А пахнет неплохо.
— Сам увидишь, старик, — ответил мужчина и поспешил к выходу.
Люк подошел ближе и увидел. В котле с супом сидел марсианин: каждые несколько секунд он наклонялся, опуская в него невероятно длинный зеленоватый язык. Потом он втягивал язык обратно и делал вид, что плюет в суп, издавая при этом мерзкий звук. Толстяк с половником в руке не обращал на это внимания и черпал суп прямо сквозь марсианина. Кое-кто из очереди — как подозревал Люк, те, кто уже бывал здесь раньше, — тоже не обращали внимания или подходили, предусмотрительно отвернувшись.
Люк смотрел на котел еще с минуту, а потом выбрался на улицу и пошел. Он превосходно знал, что присутствие марсианина в котле никак не влияло на качество супа, но это не имело значения — он еще не настолько оголодал.
Он нашел небольшой бар, почти без клиентов, и — вот удача! — без марсиан, и съел там бутерброд с котлетой. Потом заказал еще один и чашку кофе.
Люк приканчивал второй бутерброд и уже собирался выпить кофе, когда заговорил бармен — высокий светловолосый парень лет девятнадцати.
— Я налью вам горячего. — Он вставил чашку в «экспресс», наполнил ее и принес обратно.
— Спасибо, — поблагодарил Люк.
— Может, хотите кусочек пирога?
— Гм-м… спасибо, не нужно.
— С ягодами. За счет фирмы.
— За эту цену — с удовольствием, — улыбнулся Люк. — Но что у вас случилось?
— Шеф сегодня вечером закрывает лавочку. У нас больше пирогов, чем можно продать за день, так почему бы и нет?
Он поставил перед Люком пирог, рядом положил вилку.
— Спасибо, — сказал Люк. — Так плохо идут дела?
— Не то слово, — ответил бармен. — Ужасно!
И верно, многое выглядело ужасно. Особенно в смысле преступности и соблюдения законов. Конечно, можно сказать, что если дела обстояли плохо для копов, то были хороши для мошенников — и наоборот, — однако все выходило совсем не так.
Плохо было защитникам закона и порядка, поскольку число актов насилия и преступлений в состоянии аффекта резко возросло. Нервы людей были напряжены до предела. Ведь нападать на марсиан или ругаться с ними было бесполезно, так что люди собачились и дрались между собой. На улицах и в домах шли потасовки крупные и мелкие. Человеческая жизнь — речь тут не о преднамеренных убийствах, а о тех, что совершались в приступе гнева или временной невменяемости, — не стоила ни цента. Полиция не жаловалась на нехватку работы и на то, что тюрьмы пустуют.
Насколько заняты были копы, настолько же профессиональные преступники сетовали на вынужденный простой и голод. Количество преступлений с целью наживы, будь то кража или грабеж, резко уменьшилось.
И виной тому были марсиане.
Вот вам в качестве типичного случая то, что произошло с Алфом Биллингсом, лондонским карманником, примерно в то же время, когда Люк Деверо ел пироги и бутерброды в Лонг-Бич.
Позволим Алфу рассказать все самому. Валяй, Алф.
— Так вот, значит, шеф, откинулся это я с кичи…
Подожди-ка, Алф. Пожалуй, мне лучше изложить это простыми словами.
Итак, Алф Биллингс, только-только освободившийся из тюрьмы после месячной отсидки, выходил из пивной, где отдал последнюю мелочь за кружку пива. Увидев на улице богато одетого человека, он, естественно, решил его обокрасть. Никто в пределах видимости не походил ни на полицейского, ни на тайного агента. Правда, на крыше автомобиля, что стоял невдалеке, сидел марсианин, но Алф пока мало знал о марсианах. Как бы то ни было, не имея ни пенса за душой, он решил рискнуть — а то негде будет спать ночью. Поэтому он нарочно столкнулся с этим человеком и ловко, буквально на ходу обчистил его.
Именно это и хотел рассказать вам Алф, но я подумал, что лучше это сделать мне. А теперь продолжаю.
Внезапно марсианин оказался на тротуаре рядом с Алфом и радостно запел, указывая на бумажник в его руке:
— А-фе, а-фе, а-фе, смотрите, как почистили фраера!
— Заткнись, сука! — рявкнул Алф, пряча бумажник в карман и поворачиваясь, чтобы дать деру.
Однако марсианин не замолчал. Он пошел рядом с беднягой Алфом, продолжая петь. Оглянувшись через плечо, Алф заметил, что его лох остановился, пощупал задний карман брюк и бросился в погоню за ним и его маленьким спутником.
Алф удрал… за ближайший угол, прямо в объятия бобби.
В общем, вы поняли, что я имею в виду.
Конечно, это не значит, что марсиане были принципиальными противниками нарушения законов, разве что в том смысле, что были противниками всего и всех. Они обожали паскудничать, им нравилось ловить людей либо на стадии планирования преступлений, либо на стадии совершения.
Однако когда преступник бывал пойман, они с не меньшим усердием принимались изводить полицейских. Во время судебных разбирательств они доводили судей, адвокатов, прокуроров, свидетелей и присяжных до такого состояния, что большинство процессов прекращались за недоказанностью обвинения. С марсианами в судебных присутствиях Фемиде пришлось не только завязать глаза, но и заткнуть уши.
— Чертовски вкусный пирог, — сказал Люк, откладывая вилку. — Еще раз спасибо.
— Может, еще кофе?
— Нет, спасибо, я выпил уже достаточно.
— Может, все-таки еще чего-нибудь?
Люк широко улыбнулся.
— Разумеется. Работу.
Высокий парень стоял, нагнувшись и облокотившись на стойку. Внезапно он выпрямился.
— А это мысль, приятель. Возьмешь работу на полдня? С этой минуты и до пяти?
Люк уставился на него.
— Ты что, серьезно? Конечно, возьму. Лучше уж так, чем потратить весь день на поиски другой.
— Ну так ты ее нашел. — Бармен обошел стойку и снял фартук. — Повесь пиджак и надень вот это. — Он бросил фартук на стойку.
— Хорошо, — сказал Люк, не касаясь пока фартука. — Но что все это значит? В чем дело?
— Я возвращаюсь домой, вот в чем, — ответил парень. Затем усмехнулся в ответ на оторопелый взгляд Люка. — Хорошо, я тебе все расскажу. Но сначала познакомимся. Меня зовут Рэнс Картер. — Он протянул руку.
— Люк Деверо, — ответил Люк, пожимая ее.
Рэнс уселся на высокий табурет так, что они оказались лицом друг к другу.
— Я не придумал, что я провинциал, — сказал он. — Во всяком случае, был им пару лет назад, когда приехал в Калифорнию. У папочки с мамочкой небольшая ферма под Хартвиллом в Миссури. Тогда я не был доволен тамошним житьем, но как увидел, что здесь творится и что останусь без работы бог знает на сколько, меня, разумеется, потянуло домой. — Глаза его сверкали от возбуждения — или от тоски по дому, — и с каждой фразой акцент все больше приближался к речи родных мест.
Люк кивнул.
— Хорошая идея. По крайней мере, всегда будешь сыт. И марсиан на ферме будет крутиться меньше, чем в городе.
— Кто его знает. Но я решился, как только шеф заявил, что закрывает дело. Чем быстрее, тем лучше. А сегодня с утра меня так заело, что твоя шутка насчет работы подсказала мне идею. Я обещал шефу посидеть в заведении до пяти — в это время он заступает, — и, похоже, я слишком честен, чтобы просто хлопнуть дверью и смыться. Думаю, ничего не случится, если ты меня подменишь. Как ты считаешь?
— Думаю, ничего, — ответил Люк. — Только вот заплатит ли он мне?
— Это и я могу сделать. Я получаю десять долларов в день, не считая питания, и мне заплатили по вчера. За сегодня мне причитается десять баксов. Я возьму их из кассы и оставлю записку, что пять даю тебе, а пять беру себе.
— Хорошо, — согласился Люк. — Договорились. — Он встал, снял пиджак и повесил его на гвоздь. Потом надел фартук и завязал тесемки.
Рэнс, уже в пиджаке, стоял за прилавком у кассы, доставая две пятидолларовые банкноты.
— О, Ка-а-ли-и-фор-ния, простишь ли ты меня… — весело пропел он и умолк, явно не зная продолжения.
— Что еду я домой, до Хартвилла в Миссури! — закончил Люк.
Рэнс раззявил рот и восхищенно уставился на него.
— Эй, ты это прямо сейчас придумал? — Он щелкнул пальцами. — Значит, ты литератор или что-то вроде.
— Меня устроит «что-то вроде», — ответил Люк. — Кстати, расскажи мне побольше о моих обязанностях.
— Тут и рассказывать нечего. Цены висят на стене, а все, чего нет на виду, найдешь в холодильнике. Вот твои пять долларов, и большое тебе спасибо.
— Удачи, — сказал Люк. Они пожали друг другу руки, и Рэнс вышел, весело напевая: — О, Ка-а-ли-и-фо-о-рния, простишь ли ты меня… до Хартвилла в Миссури…
Десять минут отняло у Люка знакомство с содержимым холодильника и ценами на стене. Похоже, самое сложное, что могли у него попросить, — это яйца с ветчиной. Он довольно часто готовил их для себя дома. Писатели-холостяки, не желающие прерывать работу, чтобы выйти перекусить, становятся неплохими специалистами по быстрому приготовлению некоторых блюд.
Да, работа казалась простой, и у Люка родилась надежда, что хозяин заведения передумает сворачивать дело. Десять долларов в день плюс питание — вполне достаточно, чтобы продержаться какое-то время. А когда нужда отступит, можно снова писать по вечерам.
Однако торговля, или, точнее, ее отсутствие, разбила эту надежду гораздо раньше, чем время подошло к пяти. Клиенты появлялись со скоростью примерно одного в час и оставляли в кассе по полдоллара или еще меньше. Гамбургер и кофе за сорок центов или кофе с пирогом за тридцать пять. Самый азартный немного поднял среднюю величину, поставив доллар без пяти центов на шницель, однако даже для такого профана, как Люк, было ясно, что прибыль не покрывала цены продуктов, увеличенной на торговые накрутки, хотя единственной накруткой была его плата.
Марсиане квимили в бар несколько раз, но получилось так, что не в то время, когда у стойки насыщались клиенты. Компания одного Люка им не улыбалась, и они через пару минут исчезали.
Без четверти пять Люк еще не чувствовал себя голодным, но решил, что мог бы сэкономить немного, сделав запас на вечер. Он приготовил себе бутерброд с ветчиной и съел его, а еще один завернул в бумагу и сунул в карман пиджака.
При этом пальцы его наткнулись на листовку, полученную в полдень на Пин-авеню. Возвращаясь за стойку, Люк взял листовку с собой и развернул, чтобы прочесть за последней чашкой кофе.
«ПОБЕДИ ДЕПРЕССИЮ, ПОЛУЧИ НОВУЮ ПРОФЕССИЮ, — советовала листовка и добавляла пониже меньшими буквами: — Стань советником по психологии».
Ни тот, ни другой заголовок не был отпечатан излишне жирно. Шрифт — десятипунктовая антиква с широкими засечками — был несколько старомоден и приятен для глаза.
«Ты умен, имеешь приятную внешность и образование, но не имеешь работы?» — спрашивала листовка.
Люк едва не кивнул в ответ, потом стал читать дальше.
«Если да, то у тебя есть шанс помочь человечеству и самому себе, став советником по психологии, чтобы советовать людям, как поступать, чтобы сохранить спокойствие и не лишиться рассудка, несмотря на марсиан, как бы долго они ни оставались на Земле.
Если у тебя подходящая квалификация, особенно если ты знаком с психологией, то буквально несколько уроков — максимум два или три — дадут тебе необходимые знания и умение анализировать, чтобы ты помог себе, а потом и другим противостоять преднамеренному покушению на психическое здоровье человека, совершаемому сегодня марсианами.
Численность класса ограничена до семи человек, чтобы сделать возможной свободную дискуссию на каждом занятии. Оплата весьма умеренная — пять долларов за урок.
Твоим профессором будет нижеподписавшийся бакалавр естественных наук (Государственный университет Огайо, 1953), доктор психологии (Калифорнийский государственный университет, 1958), в течение пяти лет проработавший психологом в „Конвэйр, Инк“, активный член Американского психологического общества, автор многочисленных монографий, а также книги „Ты и твои нервы“ (Даттон, 1962), доктор Ральф С. Форбс».
И — номер телефона в Лонг-Бич.
Перед тем как снова свернуть листовку и сунуть в карман, Люк прочел ее еще раз. Это не было похоже на липу… если этот парень действительно обладал всеми перечисленными степенями.
И в этом был смысл. Людям действительно нужна помощь, причем скорая: нервные срывы ширились и множились. Если у доктора Форбса имелся какой-то рецепт…
Люк посмотрел на часы — уже десять минут шестого. Он как раз думал, на сколько может опоздать шеф и не следует ли просто закрыть дверь и уйти, когда она вдруг открылась.
Вошел коренастый мужчина средних лет и внимательно оглядел Люка.
— А где Рэнс?
— На пути в Миссури. Вы хозяин?
— Да. Что тут случилось?
Люк объяснил ему. Хозяин кивнул и прошел за стойку. Там он открыл кассу, прочел записку Рэнса и что-то пробормотал. Потом пересчитал наличные — это не заняло много времени — и вытащил контрольную ленту из кассы, чтобы проверить запись на ней. Снова пробормотал что-то и повернулся к Люку.
— Что, такие вшивые дела? — спросил он. — Или вы стянули несколько долларов?
— Да, такие вшивые, — ответил Люк. — Если бы я наторговал хотя бы десять долларов, может, и соблазнился бы. Но не в такой ситуации, когда наторговал неполные пять. Мое честное имя чуть дороже.
Хозяин вздохнул.
— Ладно, я вам верю. Обедали сегодня?
— Съел один бутерброд. Второй сунул в карман.
— Черт побери, берите еще! Чтобы хватило и на завтра. Я уже закрываю — зачем терять весь вечер? — и забираю домой остатки жратвы. Но ее тут чертова прорва, она протухнет, прежде чем мы с женой ее одолеем.
— Спасибо, тогда я что-нибудь возьму.
Он сделал себе еще два бутерброда — это позволит не тратить завтра деньги на еду.
Вернувшись к себе в комнату, Люк предусмотрительно спрятал бутерброды в один из чемоданов, чтобы обезопасить их от мышей и тараканов — если здесь были мыши и тараканы; он пока ничего такого не заметил. Правда, комнату снял только утром.
Вынув листовку из кармана, Люк вновь принялся читать ее. Внезапно на плече у него возник марсианин и тоже стал читать. Марсианин закончил первым, хихикнул и исчез.
Да, это имело смысл, и Люк решил потратить пять долларов на урок у профессора психологии. Вынув бумажник, он в очередной раз пересчитал деньги. Шестьдесят один доллар — на пять больше, чем оставалось утром после платы за комнату на неделю вперед. Благодаря счастливому стечению обстоятельств он не только обогатился в баре на эти пять долларов, но не потратил сегодня ни цента на еду, да и на завтра обеспечился.
Почему бы не рискнуть этими пятью долларами и убедиться, сможет ли он превратить их в источник постоянного дохода? Черт побери, даже если не удастся и он не получит с этого никаких денег, за пять долларов можно купить информацию о том, как владеть собой. Благодаря этому он сможет снова попытаться писать.
Не откладывая, Люк пошел к телефону в холле, чтобы позвонить по номеру, указанному в листовке.
Спокойный громкий голос в трубке подтвердил ему, что он имеет дело с Ральфом Форбсом.
Люк назвал себя.
— Я прочел вашу листовку, доктор, — сказал он, — и заинтересовался. Когда у вас следующий урок и есть ли еще свободные места?
— Занятий пока не было, мистер Деверо. Первая группа собирается сегодня вечером, в семь, то есть через час. А вторая завтра в два часа дня. В обеих группах осталось еще по несколько мест, точнее говоря, по пять, так что есть выбор.
— В таком случае, чем быстрее, тем лучше, — ответил Люк. — Запишите меня на сегодня. Вы ведете занятия у себя?
— Нет, я снял помещение в Дрежер Билдинге на Пин-авеню, это к северу от Оушен-бульвара. Но прежде чем вы положите трубку, можно задать вам несколько вопросов?
— Конечно, доктор.
— Спасибо. Надеюсь, вы простите мне вопросы о вашем прошлом, перед тем как занести вас в список. Понимаете, мистер Деверо, это не… гм… липа. Разумеется, я надеюсь на этом заработать, но прежде всего хотел бы помочь людям, а помощь — причем огромная — будет нужна многим. В одиночку я не смогу помочь всем, а потому решил действовать через других.
— Понимаю, — ответил Люк. — Вы ищете учеников, чтобы превратить их в апостолов.
Психолог рассмеялся.
— Остроумно подмечено. Но не будем развивать аналогию; уверяю вас, я не считаю себя мессией. Однако во мне достаточно веры в свой дар помогать другим, чтобы старательно отбирать учеников. Особенно учитывая небольшой объем групп. Я хотел бы убедиться, что занимаюсь с людьми, которые… гм…
— Я все понимаю, — прервал его Люк. — Давайте ваши вопросы.
— Есть у вас законченное университетское или равноценное ему образование?
— Я два года ходил в колледж, однако могу поручиться, что мое образование не хуже университетского… в смысле разносторонности. Я всю жизнь был пожирателем книг.
— А можно вас спросить, сколько это уже продолжается?
— Тридцать семь лет. То есть это мне тридцать семь лет, а читаю я лет тридцать.
— Много вы прочли по психологии?
— Ничего серьезного. Так, научно-популярные книги, написанные для дилетантов.
— А кто вы по профессии?
— Писатель.
— Ага! Научная фантастика? Вы часом не Люк Деверо?
Люк почувствовал удовольствие, которое всегда испытывает писатель, когда называют его фамилию.
— Да, — ответил он. — Неужели и вы читаете научную фантастику?
— Конечно, и очень ее люблю. То есть любил две недели назад. Сомневаюсь, чтобы кто-то хотел сейчас читать о пришельцах с другой планеты. По-моему, произошло резкое крушение рынка научной фантастики. Потому вы и ищете новую… гм… профессию?
— Боюсь, что еще до прихода марсиан я переживал самый глубокий кризис в своей писательской карьере, так что не могу валить все на них. Хотя они мне, разумеется, не помогли. А то, что вы сказали о рынке научной фантастики, можно повторить еще раз и гораздо конкретнее. Такого рынка нет и не будет годы и годы после ухода марсиан… если, конечно, они когда-нибудь уйдут.
— Понимаю. Ну что ж, мистер Деверо, сочувствую вашим неудачам. Надеюсь, незачем добавлять, что я буду рад видеть вас в одной из моих групп. Если бы вы с самого начала назвали свое имя, поверьте, вопросы оказались бы лишними. Итак, сегодня вечером в семь?
— Совершенно верно.
Возможно, вопросы психолога и были лишними, однако Люк был рад, что Форбс задал их. Теперь он не сомневался, что это не липа, что парень этот точно тот, за кого себя выдает. И что пять долларов, которые он вскоре потратит, могут стать лучшим капиталовложением в его жизни. Теперь он не сомневался, что получит новую профессию, и к тому же очень нужную людям. Люк чувствовал, что должен пройти весь курс и прослушать столько лекций, сколько Форбс сочтет для него необходимым, даже если их будет больше двух или трех, о которых говорила листовка. Если деньги у него кончатся раньше, Форбс, несомненно, согласится — зная его и восхищаясь им как писателем — дать несколько последних уроков в кредит и позволит заплатить за них, когда Люк начнет зарабатывать, помогая другим.
А между уроками он будет проводить время в публичной библиотеке, будет брать книги домой и изучит все труды по психологии, которые попадут ему в руки. Читал он быстро, и память у него была неплохая, а раз уж занялся этим вопросом, то нужно идти до конца и стать настоящим психологом, если это возможно без докторской степени. Хотя, кто знает, может, когда-нибудь… почему бы и нет? Если он и вправду кончился как писатель, лучше всего браться за дело — как бы трудно это ни было поначалу — и хорошенько освоить другую важную профессию. Он еще достаточно молод.
Люк быстро принял душ и побрился, чуть порезавшись, когда прямо в ухо ему гаркнули «фу!»; секундой раньше там не было никакого марсианина. Впрочем, порез был неглубокий и палочка квасцов справилась с ним в два счета. Интересно, а психолог может противостоять вот такому и избегать реакций, ведущих к травмам? Что ж, Форбс должен знать ответ и на этот вопрос. Если другого выхода не будет, он решит проблему, купив электрическую бритву… как только появятся деньги. Чтобы усилить впечатление, произведенное на Форбса своей фамилией, Люк, особо никогда не заботившийся о внешнем виде, надел лучший костюм — коричневый габардин — и чистую белую рубашку. Немного поколебался, выбирая галстук: узорный или голубой, более консервативный, — и наконец остановился на голубом.
Вышел он, посвистывая, и бодро зашагал, чувствуя, что достиг переломного момента в своей жизни и стоит на пороге новых, лучших времен.
Лифты в Дрежер Билдинге не действовали, но подъем на седьмой этаж не испугал Люка, наоборот, еще и добавил воодушевления.
Когда он открыл дверь в комнату 614, из-за стола навстречу ему встал высокий, худощавый мужчина в толстых очках, одетый в темно-серый костюм.
— Люк Деверо? — спросил он.
— Собственной персоной, доктор Форбс. Но как вы меня узнали?
Форбс усмехнулся.
— Методом исключения — все записавшиеся уже явились, кроме вас и еще одной особы. А еще потому, что видел вашу фотографию на обложке книги.
Люк огляделся и увидел, что в комнате в удобных креслах сидят еще четыре человека. Двое мужчин и две женщины. Все были элегантно одеты и производили впечатление людей интеллигентных и симпатичных. Был также один марсианин, он сидел по-турецки на краю стола Форбса. Он ничего не делал — похоже, даже скучал. Форбс познакомил Люка со всеми… за исключением марсианина. Мужчин звали Кендалл и Брент, женщины представились как мисс Ковальска и миссис Джонстон.
— Я познакомил бы вас и с нашим приятелем с Марса, если бы у него было имя, — со смехом заметил Форбс. — Но они уверяют, что не носят имен.
— Отцепись, Джонни, — буркнул марсианин.
Люк выбрал одно из свободных кресел, а Форбс вернулся на свой вращающийся стул.
— Ровно семь, — сообщил он, посмотрев на часы. — Думаю, следует подождать еще несколько минут, пока придет наш последний слушатель. Вы согласны, господа?
Все утвердительно закивали, а мисс Ковальска спросила:
— Может, нам, пока ждем, рассчитаться с вами?
Пять пятидолларовых бумажек, включая банкнот Люка, перекочевали на стол Форбса. Доктор их там оставил.
— Спасибо, господа, — сказал он. — Пусть они полежат здесь. Если кто-то из вас останется недоволен уроком, он сможет забрать свои деньги. Ага, вот и наш последний слушатель. Мистер Грэшем?
Форбс пожал руку вошедшему, лысому мужчине лет сорока, который показался Люку странно знакомым, хотя он и не мог вспомнить, где его видел. Затем Форбс представил вошедшего остальным. Грэшем заметил стопку банкнот на столе и добавил к ним свои пять долларов, а затем занял свободное место рядом с Люком. Пока Форбс раскладывал на столе свои записи, Грэшем наклонился к Люку и прошептал:
— Мы с вами уже встречались?
— Видимо, да, — ответил Люк. — У меня такое же чувство. Но поговорим потом. Минуточку, кажется…
— Прошу тишины!
Люк умолк и резко откинулся в кресле. В следующее мгновение легкий румянец покрыл его щеки — он понял, что слова эти произнес марсианин, а не Форбс. Марсианин весело поглядывал на Люка.
Форбс улыбнулся:
— Для начала я хотел бы сказать, что вы не сможете игнорировать марсиан — особенно когда они заговорят или сделают что-то неожиданно. Я не собирался пока касаться этого вопроса, но вижу, что на сегодняшнем уроке у меня будет «помощник», поэтому лучше начать с вывода, к которому я хотел подойти постепенно.
Вот он: ваша жизнь, ваши мысли, ваше психическое здоровье, так же как жизнь, мысли и психическое здоровье людей, которым, надеюсь, вы будете давать советы и уроки, меньше пострадают от марсиан, если вы выберете нечто среднее между попыткой полностью их игнорировать и серьезным к ним отношением.
Полное игнорирование — или, скорее, попытка игнорирования, то есть делание вида, будто их среди нас нет, когда не может быть никаких сомнений, что есть, — является попыткой отрицания действительности, которая кратчайшим путем может довести до шизофрении и паранойи. И наоборот, пристальное внимание, глубокая ненависть к ним могут в скором времени завершиться нервным срывом или апоплексическим ударом.
«В этом есть смысл, — снова подумал Люк. — Почти во всем лучшая дорога проходит посредине».
Марсианин на столе Форбса протяжно зевнул.
Внезапно в комнату вквимил еще один марсианин, приземлившись на самую середину стола. Так близко от носа Форбса, что тот невольно икнул, потом улыбнулся классу поверх головы марсианина и попытался взглянуть на свои записи, но новый марсианин уселся прямо на них. Форбс сунул сквозь него руку и отодвинул их в сторону. Марсианин переместился вместе с ними.
Психолог вздохнул и посмотрел на класс.
— Ну что ж, похоже, мне придется говорить, не пользуясь записями. У них, надо сказать, детское чувство юмора.
Он отклонился в сторону, чтобы лучше видеть из-за головы марсианина, сидевшего перед ним. Марсианин тоже отклонился. Форбс выпрямился — марсианин сделал то же.
— Да, именно детское, — повторил Форбс. — Кстати, нужно сказать, что именно благодаря наблюдениям за детьми и за их реакцией на марсиан я сформулировал большинство своих теорий. Все вы, несомненно, заметили, что по прошествии нескольких часов дети привыкают к марсианам, принимают их гораздо легче и охотнее, чем взрослые. Особенно дети в возрасте до пяти лет. У меня самого двое детей и…
— Трое, Джонни, — заметил марсианин с угла стола. — Я читал соглашение, по которому ты отслюнил одной дамульке из Гардена две тысячи долларов, лишь бы она не предъявляла иска об отцовстве.
Форбс покраснел.
— У меня двое детей дома, — с нажимом сказал он, — а еще…
— А еще жена алкоголичка, — добавил марсианин. — Не забудь о жене.
Форбс посидел несколько секунд с закрытыми глазами, словно считал про себя.
— Нервная система ребенка, — продолжал он, — как я объяснял в моей популярной книге «Ты и твои нервы»…
— Не такой уж и популярной, Джонни. В твоей налоговой декларации говорится о неполной тысяче экземпляров.
— Я имел в виду, что она написана в популярной форме.
— Тогда почему же она не продавалась?
— Потому, что люди ее не покупали! — рявкнул Форбс и улыбнулся классу. — Прошу прощения. Зря я втянулся в этот бессмысленный спор. Когда вам задают глупые вопросы, не отвечайте на них.
Марсианин, сидевший на записях Форбса, внезапно перебрался на его голову, размахивая ногами перед его лицом таким образом, чтобы то открывать, то закрывать психологу поле зрения.
Форбс взглянул на записи, теперь открывшиеся перед ним.
— Гм-м… у меня здесь помечено, чтобы напомнить вам… и лучше сделать это сразу, пока я еще могу прочесть… что в общении с людьми, которым вы будете помогать, следует быть абсолютно искренними…
— А сам ты почему не был, Джонни? — спросил второй марсианин.
— …и воздерживаться от голословных утверждений о себе…
— Вроде тех, что ты понаписал в своей листовке, Джонни? Позабыв добавить, что ни одна из твоих монографий никогда не была опубликована?
Форбс покраснел как рак, за маятником из зеленых ног. Он медленно встал, крепко сжимая руками край стола.
— А почему ты не рассказал, Джонни, ни того, что в «Конвэйр» был только ассистентом психолога, ни того, за что тебя вышвырнули? — Марсианин на столе сунул большие пальцы в уши, помахал остальными и громко фыркнул.
Форбс с усилием повернулся к нему, а потом взвыл от боли, когда его кулак, пройдя сквозь марсианина, сбросил на пол тяжелую бронзовую лампу, которую тот заслонял.
Психолог затряс покалеченной рукой, пытаясь увидеть ее сквозь размахивающие ноги второго марсианина. Внезапно оба зеленых человечка исчезли.
Форбс медленно сел и тупо посмотрел на шестерых людей, находившихся перед ним, как будто не понимал, что они тут делают. Потом махнул рукой перед лицом, словно отгоняя что-то, чего там уже не было.
— В общении с марсианами прежде всего нужно пом… — Он умолк, закрыл лицо руками и тихо зарыдал.
Женщина, представившаяся как миссис Джонстон, сидела ближе всех к столу. Она встала, наклонилась вперед и положила ладонь на плечо психолога.
— Мистер Форбс… — сказала она. — Мистер Форбс, что с вами?
Ответа не было, но рыдания постепенно стихли. Остальные тоже поднялись с кресел. Миссис Джонстон повернулась к остальным.
— Мне кажется, лучше оставить его одного, — сказала она.
— И еще, думаю, — она подняла шесть пятидолларовых бумажек, — что мы получили их обратно.
Один банкнот женщина взяла себе, остальные раздала. Все вышли, некоторые на цыпочках.
Все, кроме Люка и мистера Грэшема, что сидел рядом с ним.
— Останемся, — предложил Грэшем. — Ему может понадобиться помощь.
Люк, соглашаясь, кивнул.
Оставшись одни, они приподняли со стола голову Форбса и поддержали его на стуле. Глаза у него были открыты, но психолог смотрел как бы сквозь Люка и Грэшема.
— Шок, — заметил Грэшем. — Он может из него выйти и снова будет здоров. Хотя… — В голосе его звучало сомнение. — Может, лучше вызвать специалистов из дома, где двери без ручек?
Люк осмотрел пораненную кисть Форбса.
— Сломана, — констатировал он. — Помощь нужна ему так или иначе. Вызовем врача. Если до того времени он не выйдет из шока, пусть врач вызывает тех.
— Хорошая идея. Может, даже звонить не придется. Рядом есть кабинет врача; когда я шел сюда, там горел свет. Наверное, у него вечернее дежурство или просто засиделся допоздна.
Врач засиделся допоздна и уже собирался уходить, когда они заглянули к нему. Его привели в комнату Форбса, объяснили, что произошло, и возложили ответственность на него.
Спускаясь по лестнице, Люк сказал:
— Неплохой был человек, пока держался.
— И идея была неплоха, пока держалась.
— Точно, — согласился Люк. — Я и сам чувствую себя гаже некуда. Послушайте, мы же хотели вспомнить, где видели друг друга раньше. Вы не вспомнили?
— Может, в «Парамаунте»? Я работал там шесть лет, пока две недели назад они не свернули лавочку.
— Точно, — сказал Люк. — Ты занимался графиком рабочего сценария. Пару лет назад я провел несколько недель в «Парамаунте», работал над сценариями. Шло неважно, и я бросил это дело. Мой талант проявляется в повествовании, а не в киносценариях.
— Вот и ладно. Так, значит, Деверо?
— Для тебя просто Люк. А тебя зовут Стив, правда?
— Верно. Я тоже чувствую себя неважно. И уже знаю, как потратить те пять долларов, которые только что получил обратно. Ты уже придумал, что сделать со своими?
— То же самое. Куда пойдем, ко мне или к тебе?
Обсудив вопрос, они решили, что лучше пойти к Люку; Стив Грэшем остановился у сестры и ее мужа, а там были дети и другие неудобства, так что комната Люка оказалась наилучшим вариантом.
Они топили свои печали, поглощая стакан за стаканом. Оказалось, что у Люка литраж больше. Вскоре после полуночи Грэшем отключился, а Люк еще шевелился, только руки-ноги чуть заплетались.
Он попытался разбудить Грэшема, но ничего не вышло, поэтому просто налил себе еще и сел со стаканом в руке, чтобы пить и думать, вместо того, чтобы пить и разговаривать. Впрочем, он предпочел бы разговор и уже почти хотел, чтобы появился марсианин. Но ни один так и не заглянул, а Люк еще не был настолько пьян или безумен, чтобы говорить с самим собой.
— Но это пока… — громко произнес он, и звук собственного голоса так испугал его, что он вновь умолк.
«Бедный Форбс», — подумал Люк. Они с Грэшемом удрали от него, а надо было остаться и приложить все усилия, чтобы ему помочь… по крайней мере, пока не убедились бы, что это бесполезно. Они не дождались даже диагноза врача. Интересно, вывел он Форбса из шока или вызвал парней из дома с дверями без ручек?
Можно было позвонить ему и спросить, чем кончилось. Вот только Люк не помнил фамилии врача, а точнее и вовсе не знал.
Еще он мог позвонить в Городскую больницу для душевнобольных в Лонг-Бич и узнать, привозили туда Форбса или нет. А если попросить к телефону Марджи, от нее можно получить больше информации, чем от телефонистки. Но он не хотел разговаривать с Марджи. Хотя нет, пожалуй, хотел. Нет, все-таки не хотел — она с ним развелась, и к дьяволу ее. К дьяволу всех баб!..
Люк вышел в холл и направился к телефону, только слегка покачиваясь. Зато пришлось прикрыть один глаз: сначала — чтобы прочесть мелкий шрифт в телефонной книге, потом — чтобы набрать номер.
Он спросил Марджи.
— Как ее фамилия?
— Э-э… — Целую страшную секунду Люк не мог вспомнить девичью фамилию Марджи. Потом наконец вспомнил, однако решил, что жена могла отказаться от мысли вновь пользоваться ею, тем более что развод не вступил еще в законную силу. — Марджи Деверо. Медсестра.
— Подождите минуточку.
Вскоре голос Марджи произнес:
— Алло?
— Привет, Марджи. Это Люк. Я тебя не разбудил?
— Нет, у меня ночное дежурство. Люк, я рада, что ты звонишь — я за тебя беспокоилась.
— Беспокоилась? Со мной все в порядке. А почему ты беспокоилась?
— Ну, понимаешь… Марсиане… Столько людей… В общем, я беспокоилась.
— Ты думала, они довели меня до безумия? Не волнуйся, дорогая, им до меня не добраться. Я же пишу научную фантастику, помнишь? Я ведь сам придумывал марсиан.
— Ты хорошо себя чувствуешь, Люк? Ты пил?
— Разумеется, пил. Но чувствую себя хорошо. А как у тебя?
— Потихоньку. Очень много работы. Наша больница… ну ты знаешь, это сумасшедший дом. Я не могу разговаривать долго. Тебе что-то нужно?
— Ничего, дорогая. Все путем.
— Мне пора бежать. Но я хотела бы поговорить с тобой, Люк. Позвонишь завтра после полудня?
— Конечно. Во сколько?
— Неважно, только после полудня. Пока, Люк!
— Пока, сокровище!
Он вернулся к своей бутылке и тут вспомнил, что забыл спросить Марджи о Форбсе. А, черт с ним, это не имеет значения. Как бы он ни чувствовал себя, Люк все равно ничего не может поделать.
Странно, что Марджи была так мила с ним. Особенно после того, как узнала, что он пил. Сама она пила мало и всегда злилась на него, когда он позволял себе выпить слишком много, как сегодня, например.
Видимо, она и вправду беспокоилась за него. Но почему?
И вдруг он вспомнил. Она всегда подозревала, что он не совсем нормален. Однажды даже пыталась заставить его пройти обследование; по этому поводу они всегда спорили. Теперь, когда у многих крыша ехала, она подумала, что Люк вполне мог оказаться в числе первых.
К черту ее, если она так решила. Он будет последним, до кого доберутся марсиане, а вовсе не первым.
Люк налил себе еще. Не потому, что нуждался в этом — он и так уже перебрал, — а просто назло Марджи и марсианам. Он им еще покажет.
Один из них был теперь в комнате. Марсианин, ясно, не Марджи.
Люк ткнул в него дрожащим пальцем.
— Ты не сможешь со мной разделаться, — сказал он. — Я сам тебя придумал.
— Тебе и так абзац, Джонни. Ты пьян, как сапожник.
Марсианин с отвращением перевел взгляд с Люка на Грэшема, храпевшего на кровати. Видимо, он пришел к выводу, что ни один из них не заслуживает внимания, потому что тут же исчез.
— Ну вот… я же говорил, — произнес Люк.
Он еще раз хлебнул из стакана, а потом отставил его. Как раз вовремя, потому что голова упала ему на грудь и он заснул.
И снилась ему Марджи. В этом сне были ссоры и драки с нею, но были и… Впрочем, даже если марсиане крутились поблизости, сны пока оставались его личным делом.
Железный занавес дрожал, как осиновый лист во время землетрясения. Вожди пролетариата обнаружили в стране оппозицию, среди которой невозможно провести чистку, которую нельзя даже запугать.
И при этом они не только не могли возложить вину за появление марсиан на империалистов и поджигателей войны, но быстро убедились, что марсиане куда хуже любых поджигателей.
Они не только не были марксистами, но начисто отвергали и осмеивали политическую философию любого сорта. В равной степени смеялись они над всеми земными правительствами и системами, теоретическими в том числе. Да, сами они имели систему идеальную, хоть и не желали отвечать, в чем она заключалась, а в лучшем случае утверждали, что это не наше собачье дело.
Они не были миссионерами и не собирались нам помогать, хотели только знать обо всем, что творилось, а также изводить и нервировать нас, как только могли.
По ту сторону дрожащего занавеса это удавалось им превосходно.
Как мог кто-либо пустить Большую Ложь или хотя бы немного приврать, если со всех сторон его окружали миллионы марсиан, готовых тут же ее опровергнуть! Они всей душой полюбили пропаганду.
А с каким наслаждением они чесали свои языки! Никто не знает, сколько людей было в ускоренном порядке осуждено в коммунистических государствах за первый, а может, и за второй месяц присутствия марсиан — крестьян, директоров заводов, генералов, членов Политбюро. Опасно было что-либо говорить или делать в присутствии марсиан. А марсиане всегда оказывались поблизости.
Разумеется, через некоторое время процесс замедлился. Так и должно было случиться. Невозможно убить всех — во всяком случае, за стенами Кремля, — хотя бы потому, что тогда империалисты и поджигатели войны могут явиться и захватить власть. Невозможно даже сослать всех в Сибирь; конечно, она вместила бы всех, но не сумела бы удержать.
Требовалось пойти на уступки, позволить хоть небольшую свободу мнений. Приходилось оставлять без внимания мелкие отклонения от линии партии, а то и вообще закрывать на них глаза. Уже одно это было просто ужасно.
Но что самое худшее — стала невозможна пропаганда, даже внутри страны, факты и цифры в речах и газетах должны были совпадать с истиной. Марсиане наслаждались выискиванием малейших расхождений, а потом раздували их и доводили до всеобщего сведения.
Как можно управлять страной в таких условиях?
Однако империалистам и поджигателям войны хватало своих проблем. Да и у кого их не было?
Возьмем, к примеру, Ральфа Блейза Уэнделла, родившегося на переломе века и достигшего сейчас шестидесяти четырех лет. Высокого, хотя в последнее время слегка сутулящегося, худощавого, с редеющими седыми волосами и усталыми серыми глазами. Он имел несчастье быть выбранным в 1960 году президентом Соединенных Штатов Америки, хотя тогда это не казалось несчастьем.
Сейчас и до тех пор, пока ноябрьские выборы не положат этому конец, он был президентом страны, населенной стами восемьюдесятью миллионами людей… и почти шестьюдесятью миллионами марсиан.
Сейчас — то есть вечером одного из первых дней мая, через шесть недель после вторжения марсиан — он сидел один в своем Овальном кабинете и размышлял.
Совершенно один, не было даже марсианина. Такое порой случалось. Когда он бывал один или только со своей секретаршей, то имел не меньшие шансы на покой, чем все остальные люди. Президентов и диктаторов марсиане посещали не чаще, чем бухгалтеров и попечителей по делам несовершеннолетних. Они не уважали права личности, не уважали вообще ничего. Но вот сейчас, пусть даже временно, он был один. Дневная норма отработана, но вставать трудно. А может, уже не хватает сил. Он был едва жив от той особой усталости, которую вызывает чувство высокой ответственности в соединении с сознанием полной своей некомпетентности.
В очередной раз с горечью думал он о шести прошедших неделях и о хаосе, который воцарился в стране. О кризисе, по сравнению с которым Великая Депрессия тридцатых годов выглядела как период высокой конъюнктуры, превосходящей все идеалы алчности.
О кризисе, который начался не крахом на бирже, а внезапной потерей работы всеми, кто был занят в индустрии развлечений, причем не только артистами, но и рабочими сцены, билетерами и уборщицами; всеми, занятыми в профессиональном спорте; всеми, как-то связанными с кинобизнесом; всеми, работавшими на радио и телевидении, за исключением техников, присматривающих за передатчиками и ставящих старые записи и фильмы, а также немногих — очень немногих — дикторов и комментаторов.
И всеми музыкантами — как симфонических оркестров, так и дансингов.
Никто понятия не имел, сколько миллионов людей прямо или косвенно были связаны с кино и спортом, пока все они разом не лишились работы.
А падение почти до нуля стоимости акций индустрии развлечений вызвало крах биржи.
Кризис приобрел колоссальные размеры и все разрастался. Производство автомобилей упало на 87 % по сравнению с тем же периодом прошлого года. Люди, даже те, кто еще не потерял работу, не покупали новых машин. Люди сидели по домам. Куда им было ездить? Правда, некоторым приходилось ездить на работу и обратно, но для этого вполне годилась старая машина. Кто был бы настолько наивен, чтобы покупать новую машину во время такого кризиса, особенно при огромном рынке подержанных машин, забитом почти новыми автомобилями? Чудом казалось не то, что производство машин упало на 87 %, а то, что они еще выпускались.
А в ситуации, когда на машинах ездили только по необходимости — езда ради удовольствия перестала его доставлять, — пострадали также нефтедобытчики и нефтепереработчики. Более половины заправочных станций закрылись.
Туда же канули сталь и резина. Безработица росла.
Упадок переживало строительство, ибо у людей не было денег и они не строили домов. Новые безработные.
А тюрьмы?! Они были забиты до отказа, несмотря на то что организованная преступность практически исчезла. Впрочем, теснота в них была и до того, как преступники обнаружили, что их профессия перестала приносить доход. И что прикажете делать с тысячами людей, которых арестовывали каждый день за преступления в состоянии аффекта или от отчаяния?
Что делать с армией, ведь война стала невозможна. Распустить ее? И увеличить армию безработных еще на несколько миллионов человек? Как раз сегодня он подписал закон, немедленно освобождающий со службы каждого солдата и матроса, который мог доказать, что имеет постоянную работу или капитал, гарантирующий, что он не станет подопечным службы социального обеспечения. Но процент уволившихся будет до смешного мал.
Государственный долг… бюджет… программы повышения занятости… армия… бюджет… государственные долги…
Президент Уэнделл закрыл лицо руками и застонал, чувствуя себя очень старым и совершенно беспомощным.
Из угла кабинета донеслось насмешливое эхо его стона.
— Привет, Джонни, — сказал голос. — Снова вкалываешь сверхурочно? Хочешь, помогу?
И смех. Издевательский смех.
Но не у всех дела шли плохо.
Возьмем психиатров, сходящих с ума, чтобы удержать от помешательства других.
Или взять владельцев похоронных бюро. При такой смертности, вызванной ростом числа самоубийств, актов насилия и апоплексических ударов, у наполнителей гробов кризиса никакого не было. Они сколачивали состояния, несмотря на растущую тенденцию к простому закапыванию или сжиганию трупов без какого-либо ритуала, который можно было бы назвать похоронами. Марсиане с большим успехом превращали заупокойные службы в фарс и особенно любили речи пастырей, когда те начинали уклоняться от точного перечисления достоинств покойного или неверно толковать некоторые его физические недостатки. То ли на основании предварительного изучения, то ли благодаря подслушиванию или чтению неизвестных писем или дневников, марсиане, сопровождавшие похороны, всегда ухитрялись уцепиться за любую неправду в надгробном слове. Это становилось просто опасно, даже если любимый покойник признавался образцом для подражания; слишком часто пребывающие в трауре узнавали об ушедшем такие вещи, что их самих хватала кондрашка.
Аптеки процветали, продавая аспирин, успокаивающие средства и затычки для ушей.
Однако наивысший расцвет переживала промышленность, от которой вы, конечно, этого и ожидали, — производство алкоголя.
С незапамятных времен спиртное было для человека любимым зельем, помогающим убежать от жизненных проблем. Ныне жизнь человека проходила среди маленьких зеленых проблемок, которые были в несчетные тысячи раз хуже прежних. Теперь человеку воистину стало от чего бежать.
Разумеется, насасывались по домам.
Но и бары по-прежнему были открыты, полны после полудня и забиты вечером. В большинстве зеркала на стенах были разбиты из-за того, что люди швыряли в марсиан стаканами, бутылками, пепельницами и вообще чем попало, а зеркала не меняли потому, что новые ждала бы та же скорбная участь.
Однако бары продолжали работать, и люди буквально осаждали их. Марсиане их тоже осаждали, хотя и не пили. Хозяева и завсегдатаи нашли паллиативное решение — поднять уровень шума. Музыкальные автоматы врубали на максимальную громкость, а в большинстве баров их стояло, самое малое, по два. Грохота добавляли еще и радиоприемники, так что клиенту приходилось кричать в ухо собеседнику.
Марсиане тоже шумели не без удовольствия, уровень шума становился уже таким, что громче некуда.
Если ты любил выпить в одиночестве — а таких любителей становилось все больше, — в баре у тебя был шанс не пасть жертвой марсианина. Будь их хоть десяток вокруг тебя, но если ты склонялся над стойкой со стаканом в руке и закрытыми глазами, тебе удавалось их не видеть и не слышать. Когда же ты снова открывал глаза и видел их, это тебе уже не мешало.
Да, бары процветали.
Возьмем «Желтый фонарь» на Пин-авеню в Лонг-Бич. Бар как бар, но в нем сидит Люк Деверо, нам сейчас самое время вернуться к нему. Тем более что с ним должно случиться нечто необычайное.
Люк стоит у стойки со стаканом в руке, и глаза его закрыты, так что мы можем рассмотреть его, не мешая.
Он не очень изменился с тех пор, как мы видели его в последний раз, то есть семь недель назад. Он по-прежнему умыт и гладко выбрит, одежда его в довольно приличном состоянии, хотя пиджаку и не помешало бы общение с утюгом, а складочки на воротнике рубашки говорят о том, что теперь Люк стирает сам. Впрочем, это спортивная рубашка, ей и с этого много чести.
Честно говоря, до сегодняшней ночи Люку везло — в том смысле, что он сумел продержаться на свои пятьдесят шесть долларов, время от времени восполняемые мелкими заработками, — за эти семь недель он так и не перешел на пособие.
Но завтра перейдет.
Он принял это решение, имея еще шесть долларов, и поступил весьма мудро. С той ночи, когда он упился на пару с Грэшемом и позвонил Марджи, Люк ни разу не пил. Он жил как монах и пахал как вол, если находил ярмо.
Семь недель его поддерживала гордость. Та самая гордость, кстати, которая не позволяла ему снова позвонить Марджи, как он обещал ей по пьянке в ту ночь. Он хотел это сделать, но у Марджи была работа, а Люк не хотел ни видеть ее, ни разговаривать с ней, пока сам не встанет на ноги.
Однако сегодня, под вечер десятого безрадостного дня кряду — одиннадцать дней назад он заработал три доллара, помогая перевезти мебель, — и после оплаты скромного ужина из вчерашних булочек и холодных паровых котлет навынос, Люк пересчитал свой тающий капитал и обнаружил ровно шесть долларов — цент в цент.
«Пропади все пропадом, — решил он тогда. — Придется сдаться и переходить на пособие, разве что случится чудо».
Впрочем, в чудеса Люк не верил. Если он перейдет на пособие уже завтра, то у него еще хватит денег, чтобы напиться на прощание. После семи недель воздержания и при полупустом желудке шести долларов вполне достаточно, чтобы надраться, даже если он потратит там только часть денег, а на остаток прихватит с собой бутылку. В обоих случаях он проснулся бы с жутким похмельем, но с пустым бумажником и со спокойной совестью мог бы перейти на пособие. Пожалуй, с похмельем это не так гадко, чем без него.
Придя к выводу, что чуда ждать бесполезно, он отправился в «Желтый фонарь», где его ждало чудо.
Люк сидел у стойки бара tête à tête с четвертой порцией и стискивал стакан ладонью. Он был слегка разочарован, потому что первые три подействовали на него довольно слабо. Впрочем, оставались деньги еще на несколько — в кармане, разумеется: никто не кладет деньги на стойку, чтобы сидеть потом с закрытыми глазами. И по той же самой причине стакан крепко держат в руках.
Люк сделал очередной глоток.
Внезапно он почувствовал на плече чью-то руку, и в ухо ему гаркнули:
— Люк!
Крик мог исходить от марсианина, но рука — никоим образом. Кто-то здесь его знал, а он хотел сегодня напиться в одиночестве. Проклятье! Ну что ж, придется избавляться от нахала.
Открыв глаза, Люк повернулся.
Это был Картер Бенсон, он улыбался как призрак. Картер Бенсон, от которого он получил разрешение пользоваться домиком вблизи Индио, где пару месяцев назад пытался начать писать фантастическую книгу, которую так и не написал и уже никогда не напишет.
Картер Бенсон выглядел таким же цветущим, как и всегда, он наверняка по-прежнему был при деньгах. Вот принесла же нелегкая! В другое время — пожалуйста, но в тот вечер Люк не желал видеть даже Картера Бенсона. Пусть даже тот поставит ему выпивку… а он, несомненно, так и сделает, если Люк позволит. Сегодня он хотел пить в одиночестве, чтобы можно было жалеть самого себя за то, что неминуемо произойдет завтра.
Люк кивнул Картеру и сказал:
— До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до…
Картер видел его движущиеся губы, но все равно не слышал ни слова. Так не все ли равно, что говорить? Люк снова кивнул, а потом повернулся к своему стакану и закрыл глаза. Картер не дурак; он поймет, в чем дело, и уйдет.
У него было достаточно времени, чтобы сделать еще один глоток и еще раз глубоко вздохнуть от жалости к себе. Потом он снова почувствовал руку на плече. Чертов Картер! Неужели не понимает?
Люк поднял голову — что-то застило ему глаза. Что-то розовое… значит, не марсианин. Что бы это ни было, оно было слишком близко; пришлось отодвинуться, чтобы разглядеть.
Это был чек. Очень знакомый на вид чек, хотя Люк уже давно не видел ничего подобного, — чек, выданный Издательской корпорацией Бенштейна, выпускавшей книги Картера Бенсона и самого Люка. Четыреста шестнадцать долларов и сколько-то там центов. Но зачем, черт возьми, Картер тычет его прямо в нос? Чтобы похвалиться, что все еще зарабатывает писательским трудом и нуждается в помощнике, чтобы это отметить? Шел бы он… Люк опять закрыл глаза.
Очередной настойчивый толчок в плечо заставил открыть их снова. Чек по-прежнему маячил перед глазами.
На этот раз Люк разглядел, что чек выписан на Люка Деверо, а не на Картера Бенсона.
Что еще за черт?! Ведь это он должен деньги Бенштейну за все авансы, которые получил, а не наоборот.
Как бы то ни было, он потянулся дрожащими пальцами, взял чек и подержал на нужном расстоянии от глаз, внимательно разглядывая. Ничего не скажешь, чек выглядел настоящим.
Тут Люк дернулся и выронил чек — прямо сквозь его руку промчался марсианин, гад катался по стойке, как на катке. Люк спокойно поднял чек и повернулся к Картеру; тот все скалил зубы.
— Что за черт? — спросил он, старательно произнося слова, чтобы Картер мог прочитать по движениям его губ.
Картер указал на бар, поднял два пальца, а потом спросил, преувеличенно артикулируя:
— Пойдем выйдем?
Это было не приглашение подраться, как в старые добрые времена. Фраза имела теперь другое значение — достаточно вспомнить оглушительный шум, царящий в барах марсианской эры. Если двое людей хотели поговорить, не желая при этом орать или читать по губам, они выходили через парадную или заднюю дверь и удалялись от бара на несколько шагов, прихватывая выпивку с собой. Если ни один марсианин не преследовал их или не вквимивал внезапно между ними, удавалось спокойно поговорить. Если же марсианин не желал отвязываться, они возвращались обратно и ничего на этом не теряли. Бармены это понимали и не запрещали клиентам выходить наружу с напитками; кроме того, они были слишком заняты, чтобы уследить за всем.
Люк быстро сунул чек в карман и принял два стакана, заказанные Картером, а потом, по возможности незаметно, вышел через заднюю дверь в слабо освещенный переулок. И счастье, так неожиданно нашедшее Люка, не покинуло его — ни один марсианин не последовал за ними.
— Большое спасибо, Картер. И прости, что я поначалу хотел от тебя отвязаться — я как раз начинал прощальную попойку в одиночку, потому что… а-а, неважно. Но что это за чек?
— Ты читал когда-нибудь книгу «Ад в Эльдорадо»?
— Читал ли? Да я же ее сам написал! Но ведь она вышла двенадцать или пятнадцать лет назад. Это был вестерн не из лучших.
— Вот именно! Только вестерн хороший, Люк.
— От нее давно и следа не осталось. Неужели Бернштейн решил ее переиздать?
— Не Бернштейн. Это «Миджет Букс» выпускает новое карманное издание. Рынок вестернов переживает расцвет, и они ищут их повсюду. И дали очень неплохой аванс за переиздание этого старого вестерна.
Люк нахмурился.
— Слушай, Картер, а ты не шутишь? Нет, я, конечно, не смотрю в зубы дареному коню, но с каких это пор четыреста долларов стали неплохим авансом за карманное издание? Конечно, сейчас и это для меня целое состояние, но…
— Успокойся, парень, — прервал его Картер. — Твоя доля составляла три тысячи, а это чертовски хорошо для переиздания в виде покета. Однако ты был должен Бернштейну более двух с половиной тысяч — все авансы, которые ты получил, — и он просто вычел эту сумму. Чек, который у тебя в кармане, это, так сказать, плата нетто — ты ничего никому не должен.
Люк тихо свистнул — это и впрямь меняло дело.
— Бернштейн — лично Берни! — позвонил мне на прошлой неделе, — продолжал Картер. — Почта возвращала письма, отправленные на твой старый адрес, и он понятия не имел, где тебя искать. Я сказал ему, что он может выслать чек на мой адрес, а уж я как-нибудь тебя найду. Он говорил, что…
— А как ты меня нашел?
— Узнал у Марджи, что ты в Лонг-Бич… Ты ведь звонил ей несколько недель назад, но перезванивать не стал и не оставил своего адреса. Я приезжал сюда вечерами и учинял обход баров, зная, что рано или поздно встречу тебя.
— Это чудо, что тебе удалось, — ответил Люк. — Я здесь впервые с той ночи, когда звонил Марджи. И в последний раз… то есть был бы в последний раз, причем на неопределенное время, если бы ты меня не нашел. Так что там сказал Берни?
— Он велел передать тебе, чтобы ты забыл о той фантастической книге. Научная фантастика издохла. Люди бегут сейчас от этого вздора насчет пришельцев из космоса — на их собственных головах сидят марсиане. Однако они по-прежнему читают, растет спрос на детективы, а еще пуще на вестерны. Он велел сказать тебе, что если ты все-таки начал тот НФ-роман… Кстати, ты его начал?
— Нет.
— Это хорошо. Во всяком случае, Берни относительно этого романа повел себя благородно. Он сказал, что заказал его тебе и платил за него авансы и что если ты уже что-то написал, он заплатит за каждое слово, сколько бы их ни было… а ты потом можешь все это порвать и выкинуть. Он не хочет этого даже видеть, зато хочет, чтобы ты перестал над этим работать.
— Это просто, учитывая, что у меня не было даже идеи. То есть она уже начинала формироваться — в твоей хижине, но снова ускользнула. В ту ночь, когда появились марсиане.
— Какие у тебя планы?
— С завтрашнего утра перехожу на… — Люк осекся.
С чеком на четыреста с лишним долларов ему незачем переходить на пособие. Но какие же у него планы? При кризисном падении цен он может продержаться на эти деньги несколько месяцев. Снова при деньгах он мог бы даже заглянуть к Марджи, если бы ему захотелось. Только вот хотелось ли?
— Сам не знаю, — ответил он, и это был ответ и на вопрос Картера, и на свой собственный.
— А я знаю, — заметил Картер. — Знаю, что ты сделаешь, если у тебя остались мозги в голове. Тебе кажется, что ты кончился как писатель, потому что не можешь писать научную фантастику… по той же причине, по которой все остальные не хотят уже ее читать. Фантастика околела. Но что плохого в вестернах? Однажды ты написал один… а может, и не один?
— Один роман. Несколько повестей и рассказов. Вот только… не люблю я вестерны.
— А канавы копать любишь?
— Э-э… не очень.
— Посмотри сюда. — В руке Картера Бенсона снова появился бумажник, он что-то вынул из него и протянул Люку.
Это походило еще на один чек. Да, это и был еще один чек. В слабом свете Люк с трудом разобрал сумму прописью. Чек на одну тысячу долларов, выписанный Люку Деверо и подписанный У. Б. Мораном, главным бухгалтером Издательской корпорации Бернштейна.
Картер протянул руку и забрал чек у Люка.
— Он пока еще не твой, парень. Берни прислал его мне, чтобы я передал тебе как аванс за очередной роман о Диком Западе, если ты согласишься его написать. Велел передать, что если ты согласишься и книга будет не хуже «Ада в Эльдорадо», ты заработаешь на ней по крайней мере пять кусков.
— Давай его сюда, — потребовал Люк. Овладев чеком, он с любовью вгляделся в него.
Депрессия кончилась. Мысли, теснящиеся в голове, начали подталкивать Люка к пишущей машинке. Долина у подножия Скалистых гор, ковбой в седле…
— Браво, — сказал Картер. — А теперь пойдем отметим?
— Черт побери, конечно… или все-таки… Слушай, ты не обидишься, если мы не будем? Или хотя бы отложим на потом?
— Как хочешь. Но что случилось? Торопишься начать?
— Вот именно. Думаю, нужно браться за дело, пока запал не прошел. И пока я трезв. Ты не сердишься?
— Черт возьми, конечно, нет. Я все понимаю и рад, что ты так к этому подходишь. Это как открыть новую страницу в своей жизни. — Картер поставил стакан и достал блокнот с карандашом. — Только сначала дай мне свой адрес и номер телефона.
Люк сообщил ему то и другое, потом протянул руку.
— Огромное спасибо. Можешь не писать Берни, Картер. Я сам ему завтра напишу и сообщу, что вестерн уже начат.
— Молодец, парень. Слушай, Марджи за тебя беспокоится; я понял это по тому, как она со мной говорила. Заставила меня пообещать, что передам ей твой адрес, если найду тебя. Ты согласен?
— Конечно, но можешь не брать в голову. Завтра утром я сам позвоню ей. — Он еще раз пожал Картеру руку и поспешно ушел.
Люк чувствовал такое радостное возбуждение, что, только поднимаясь по лестнице к себе в комнату заметил, что все еще держит в руках стакан виски с содовой; нес его так осторожно, что не пролил ни капли, хотя шел быстро.
Посмеявшись над собой, он остановился на площадке и опростал стакан.
Войдя в комнату. Люк снял пиджак и галстук, закатал рукава. Поставил на стол пишущую машинку, положил пачку бумаги и подвинул стул. Затем вставил в машинку лист желтой бумаги. Он уже решил, что напечатает на ней черновик, так что можно будет не останавливаться для правки. Если нужно будет что-то поправить, он сделает это, редактируя беловой вариант.
Название? Для вестерна это не главное. Достаточно, чтобы оно определяло действие и попахивало Диким Западом. Что-нибудь вроде «Выстрелы на границе» или «Выстрелы над Пекосом».
Разумеется, выстрелы будут, вот только он не хотел снова повторять историю о фронтире — «Ад в Эльдорадо» был именно об этом, — а кроме того, Люк понятия не имел о Пекосе. Лучше всего взять какое-нибудь местечко в Аризоне — там он бывал и мог справиться с описаниями.
Какие реки текут в Аризоне? Колорадо, но она слишком длинна. Разумеется, название, а не река. Еще Троут, но «Выстрелы над Троутом» звучало бы просто смешно. «Выстрелы над Дактилем» — еще хуже.
Ага, есть! Хила. «Выстрелы над Хилой». Это даже могло бы сойти за аллитерацию для тех, кто не знал, что название произносится как «Хила», а не «Джила». И даже для тех, кто знал, это было вполне хорошее название.
Большими буквами Люк напечатал новообретенное название вверху страницы.
Немного ниже: «Люк Девере». Этой фамилией он подписал «Ад в Эльдорадо» и несколько других своих вестернов. «Деверо» казалось слишком претенциозным для ковбойской оперы. Если же Берни думал иначе и считал, что слава, завоеванная Люком на романах, сохранилась до сих пор и поможет продать вестерн, то это его дело. За тысячу долларов аванса и четыре тысячи возможного гонорара Берни пусть ставит на книгу любую фамилию, какую захочет. Это было больше, чем Люк обычно получал за фантастический роман.
Еще ниже он отстучал посредине «Глава 1», отступил несколько строк и перевел каретку вправо. Он был готов.
Люк решил ковать железо, пока горячо, пусть сюжет или хотя бы детали вылупляются сами, по мере работы.
Что ни говори, а для вестерна не так уж много разновидностей сюжета. Допустим, он применит основной тип, который использовал в одной из своих повестушек под названием «Гром над прерией». Два противоборствующих ранчо, одно управляемое «черной душой», другое — положительным героем. И сейчас будет по одному ранчо по обе стороны реки Хилы, вот и название. У «черной души» ранчо, разумеется, больше, и там служат наемные бандиты, у положительного героя — меньше, и, возможно, пара ковбоев, которых бандитами не назовешь.
Зато у него, конечно, есть дочь. Если уж берешься за роман, ты должен вывести в нем симпатичную девчонку.
Теперь действие набирает скорость.
Нужно почаще менять рассказчиков. Сначала это некий авантюрист, которого нанял «черный» и который как раз приехал, чтобы присоединиться к большому ранчо.
Однако в глубине души этот парень неплохой человек и вскоре влюбится в дочь хорошего фермера. И перейдет на другую сторону, и поспешит на помощь хорошим людям, когда убедится, что…
Опробовано и безотказно. Верняк.
Пальцы Люка повисли над клавишами, постучали по пробельной, чтобы обозначить абзац, а потом начали выстукивать:
«Когда Дон Марстон подъехал поближе к фигуре, поджидающей его на дороге, та превратилась в человека с грозным взглядом, руки которого держали винтовку, уперев ее прикладом в луку седла…»
Взад-вперед бегала каретка, сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее, по мере того как Люк втягивался, отключившись от всего, кроме возникающих на бумаге слов.
И тут на каретке появился марсианин, один из самых мелких.
— Хей-хо! — крикнул он. — Жупийя, хо, Сильвер! Быстрее, Джонни, быстрее!
Люк вскрикнул.
А потом…
— Кататония, доктор? — спросил практикант.
Врач скорой помощи потер впалую щеку, глядя на неподвижную фигуру, лежавшую на кровати.
— Очень странно, — сказал он. — Несомненно, фиксируется состояние кататонического столбняка, но это лишь переходная фаза. — Он повернулся к хозяйке Люка, стоявшей в дверях комнаты. — Так вы утверждаете, что сначала услышали крик?
— Совершенно верно. Мне показалось, что это из его комнаты, поэтому я вышла в холл, чтобы прислушаться, но там стучала пишущая машинка. Ну, я решила, что все в порядке, и пошла к себе. А потом, минуты через две-три, разбилось окно, и тогда я открыла дверь к нему в комнату и вошла. Смотрю — окно выбито, а он лежит с другой стороны на пожарной лестнице. Повезло ему с этой лестницей.
— Странная история, — сказал врач.
— Вы его заберете, доктор? С таким кровотечением…
— Заберем, заберем. Кстати, не беспокойтесь — кровотечение у него не опасное.
— Только не для моего белья. А кто заплатит за выбитое окно?
Врач вздохнул.
— Это не входит в мои обязанности, миссис. Однако, прежде чем увозить его, нужно остановить кровь. Вы не могли бы вскипятить нам немного воды?
— Уже иду, доктор.
Когда хозяйка вышла, практикант удивленно посмотрел на врача.
— Вы действительно хотели, чтобы она кипятила для нас воду, или…
— Разумеется, нет, Пит. Я хотел, чтобы она сунула голову под кран, но она бы не согласилась. Всегда проси женщин вскипятить воду, если хочешь от них избавиться.
— Похоже, это действует. Промыть ему раны спиртом или так заберем?
— Промой их здесь, Пит. Я хочу немного осмотреться. Кроме того, есть шанс, что он придет в себя и сам спустится с третьего этажа.
Врач подошел к столу, на котором стояла пишущая машинка. Из каретки торчал лист. Начав читать, он на секунду остановился на фамилии.
— Люк Девере, — сказал он. — Звучит очень знакомо, Пит. Где это я в последнее время слышал фамилию Девере?
— Не знаю, сэр.
— Это начало какого-то вестерна. Я бы сказал, романа, потому что начинается с первой главы. Три абзаца читаются хорошо… потом идет место, где буква пробила бумагу. Я бы сказал, что он дошел до сих пор, когда что-то произошло. Наверняка марсианин.
— А есть ли еще какая-то причина, от которой люди теряют рассудок, сэр?
Врач вздохнул.
— Бывали и другие причины, но сейчас они не стоят того, чтобы из-за них сходить с ума. Что ж, именно тогда он и закричал. А потом… хозяйка права, он написал еще несколько строк. Иди-ка, прочти, что тут написано.
— Еще минуту, сэр. Я промываю последнюю ссадину.
Наконец он подошел к столу.
— До этого места все нормально, — сказал врач, показывая пальцем. — Здесь рычаг пробил бумагу. А потом… «ЖУПИЙЯ ХЕЙ СИЛЬВЕР ЖУПИЙЯ ХО СИЛЬВЕР ЖУПИЙЯ ХЕЙ ЖУПИЙЯ ХО СИЛЬВЕР ЖУПИЙЯ ХЕЙ ЖУПИЙЯ ХО СИЛЬВЕР ВПЕРЕД ЖУПИЙЯ СИЛЬВЕР ХО ВПЕРЕД ЖУПИЙЯ ХЕЙ СИЛЬВЕР ХЕЙ ВПЕРЕД ЖУПИЙЯ ЖУПИЙЯ ВПЕРЕД ВПЕРЕД В СТРАНУ МЕЧТЫ И СНОВ ЖУПИЙЯ ВПЕРЕД».
— Такую телеграмму мог бы послать одинокий ковбой своей лошади. Вы что-нибудь понимаете, сэр?
— Не очень. Это как-то связано с тем, что с ним произошло, но понятия не имею как. Впрочем, я в этом деле человек новый. Ну что, Пит, займемся бумажной работой или сразу отнесем его в машину?
— Сначала проверим его бумажник.
— Зачем?
— Если у него есть деньги — неважно сколько, — придется ему отправиться в частную психиатрическую клинику. Если есть указание: «В случае несчастного случая сообщить…», — то мы сообщим первыми, и, может, его родственники раскошелятся на платную клинику. У нас такая давка, что нужно все проверять, прежде чем принять кого-то. У него есть бумажник?
— Да, в заднем кармане брюк. Минуточку. — Практикант перевернул человека, неподвижно лежащего на кровати, вынул из кармана бумажник и открыл. — Три доллара, — сказал он.
— А эти сложенные бумажки, случайно, не чеки?
— Возможно. — Практикант вынул их, развернул сначала одну, потом другую и тихо свистнул. — Почти полторы тысячи. Если они настоящие…
Врач заглянул ему через плечо.
— Настоящие, в крайнем случае искусно подделанные. Это уважаемая издательская фирма. Ну-ка… выписаны на имя Люка Деверо. «Люк Девере», видимо, просто литературный псевдоним, но довольно похожий и звучит знакомо.
Практикант пожал плечами.
— Мне это ни о чем не говорит. Хотя, с другой стороны, я читаю мало беллетристики. Времени нет.
— Я не о сходстве фамилий. Есть одна девушка, сиделка из Городской больницы для душевнобольных, так вот она просила всех врачей и психиатров Лонг-Бич сообщить, если кому-то в качестве пациента попадется Люк Деверо. Думаю, это ее бывший муж. Ее фамилия тоже Деверо, а имя… э-э… вылетело из головы.
— Жаль. Выходит, нам есть кому сообщить. А что с этими чеками? Платежеспособен он или нет?
— Имея тысячу четыреста долларов?
— Но ведь чеки не подписаны, а он пока не в состоянии ничего подписать.
— Гм-м… — задумчиво хмыкнул врач. — Я тебя понимаю. Ну что ж, как я уже говорил, в данном случае кататония, думаю, является состоянием переходным. Но если его признают душевнобольным, будет ли его подпись иметь силу?
— Нечего нам заранее об этом беспокоиться. Поговорим сначала с той дамочкой, его бывшей женой. Может, она возьмет ответственность на себя и избавит нас от хлопот?
— Неплохая мысль. Кажется, в холле на этом этаже есть телефон. Останься здесь и следи за ним, Пит, — он в любой момент может прийти в себя.
Врач вышел в коридор и через пять минут вернулся.
— Ну, все улажено, — сообщил он. — Она этим займется. Частная клиника — за ее счет в случае неувязки с чеками. Она отправляет за ним машину, только просит, чтобы мы дождались ее.
— Неплохо, — заметил практикант, зевая. — Интересно, что заставило ее подозревать, что он может так кончить? Расстройство психики?
— Частично — да. Но прежде всего, она боялась, что с ним может случиться беда, если он снова начнет писать. Кажется, после прихода марсиан он не написал ни слова, даже не пытался. Еще она сказала, что когда он по-настоящему углублялся в работу и быстро писал, то выходил из себя по любому поводу. Когда он писал, ей приходилось ходить по дому на цыпочках и… в общем, понимаешь, что я имею в виду.
— Наверное, многие реагируют похоже, когда хотят на чем-то сосредоточиться. Интересно, что сделал ему марсианин сегодня ночью?
— Я знаю не больше тебя. Но что бы ни случилось, это произошло в процессе творчества, в тот момент, когда он взялся за работу. И все-таки интересно — что же это было.
— Почему бы вам не спросить у меня?
Оба повернулись. Люк Деверо сидел на краю кровати с марсианином на коленях.
— А-а? — довольно глупо спросил врач.
Люк улыбнулся и посмотрел на него глазами, которые были — или, по крайней мере, казались — совершенно спокойными и разумными.
— Я вам расскажу, что случилось, — сказал он, — если это вас вправду интересует. Два месяца назад у меня началось психическое заболевание… видимо, от напряжения, в котором я жил, пытаясь заставить себя писать, — у меня ничего не получалось. Я жил в небольшом домике за городом, и у меня начались галлюцинации: марсиане мерещились. Так продолжалось до сегодня, а теперь прошло.
— А вы… уверены, что это были галлюцинации? — спросил врач, одновременно положив ладонь на плечо практиканта, чтобы тот молчал. Если бы пациент в подобном состоянии слишком резко посмотрел вниз, он мог бы впасть в шок.
Однако молодой человек не понял.
— В таком случае как вы назовете существо у вас на коленях? — спросил он Люка.
Люк посмотрел вниз. Марсианин уставился на него, показал Люку длинный желтоватый язык и с громким чмоканьем втянул его обратно. Потом высунул еще раз и потряс им перед носом Люка.
Тот поднял голову и удивленно взглянул на практиканта.
— У меня на коленях ничего нет. Спятили вы, что ли?
Случай с Люком Деверо, о котором доктор Элликот X. Снайдер, психиатр и основатель Фонда Снайдера и клиники, в которую привезли Люка, позднее написал монографию, был, вероятно, исключением. Во всяком случае, ни один уважающий себя психиатр не упоминал ни об одном случае, чтобы пациент, который прекрасно видел и слышал, не видел и не слышал марсиан.
Разумеется, имелось много людей, страдающих одновременно от слепоты и глухоты. Поскольку прикосновения марсиан были неощутимы и они не имели ни вкуса, ни запаха, этим несчастным людям невозможно было предоставить объективного или чувственно воспринимаемого доказательства существования марсиан, и им приходилось поверить на слово — передаваемое каким-либо образом, — что инопланетные существа не выдумка. Некоторые из этих людей никогда не поверили в них до конца. Сами понимаете, трудно упрекать их за это.
И конечно, были миллионы — много миллионов — здоровых и психически больных ученых, атеистов и просто дураков, признающих факт их существования, но отказывающихся признавать их марсианами.
Самую многочисленную группу среди них составляли суеверные люди и религиозные фанатики, утверждавшие, что самозваные марсиане на самом деле были гномами, гоблинами, демонами, джиннами, домовыми, духами, колдунами, нечистой силой, призраками, привидениями, силами тьмы или зла, троллями, феями, чертями, эльфами и всем прочим из этого набора.
По всему миру в монашеских орденах, сектах и приходах происходили по этой причине расколы. Пресвитерианская церковь, например, разделилась на три самостоятельные конфессии. Возникла церковь пресвитерианско-сатанистская, утверждавшая, что это были дьяволы, посланные из ада для того, чтобы покарать нас за грехи; образовалась церковь пресвитерианско-научная, признававшая, что это марсиане и что их вторжение на Землю является таким же божьим деянием — ни больше, ни меньше, — как и множество землетрясений, пожаров и наводнений, с помощью которых Он время от времени совершенствует свои позитивные деяния. И наконец, возникла церковь ревизионистско-пресвитерианская, соглашавшаяся с основной доктриной сатанистов, но делавшая еще один шаг и признававшая пришельцев марсианами благодаря простой ревизии взглядов на локализацию ада. Небольшая группа представителей этого течения, называющая себя ревизионистами, верила в то что, поскольку ад находится на Марсе, рай должен быть под вечными облаками Венеры, этой сестры Земли.
Почти каждая вера распалась или распадалась по таким же — или еще более шокирующим — линиям раздела. Исключением были церковь христианской науки и римско-католическая церковь.
Церковь христианской науки сохранила большинство приверженцев — а те, что ушли, предпочли присоединиться к другим группам, а не создавать собственные учения, — утверждая, что пришельцы не были ни дьяволами, ни марсианами, а просто видимым и слышимым порождением человеческого греха, и, если бы мы не пожелали верить в их существование, они бы ушли. Как можно видеть, доктрина эта весьма похожа на параноидальный бред Люка Деверо, за исключением того, что теория Люка оправдалась, по крайней мере, в отношении его самого.
Римско-католическая церковь сохранила единство и почти девяносто процентов своих последователей благодаря здравому смыслу или, если хотите, непогрешимости папы. Его булла возвестила созыв специальной конференции католических теологов и католических ученых с целью выработки позиции святого престола и объявила, что до оглашения формального решения католики могут считать и так и этак. Конференция собралась через месяц и все заседала; поскольку условием завершения совещания было принятие единогласного решения, похоже было, что они будут сидеть бесконечно, предотвращая этим опасность схизмы. Правда, в различных странах молодые девицы имели божественные — хотя и противоречащие друг другу — видения относительно природы марсиан, а также их места и предназначения во Вселенной, но ни одно из этих видений не признавалось церковью истинным и каждое завоевало только местных приверженцев. Даже то, которое имела некая чилийка, похвалявшаяся стигматами: отпечатками маленьких шестипалых ручек на своих ладонях.
У людей, более склонных к суевериям, чем к религии, количество гипотез относительно марсиан стремилось к бесконечности. Так же как и количество предлагаемых способов избавления от них с использованием сил зла. Отдельные группы сходились в том, что, независимо от природы марсиан, молитва к Богу, чтобы он освободил нас от них, недопустима.
Однако на волне моды на суеверия превосходно расходились книги о чарах, демонологии, а также руководства по черной и белой магии. Испытывались все известные формы чудотворства, темных практик и заклятий. Кроме того, изобретались новые.
Среди прорицателей, практикующих астрологию, нумерологию и миллиарды прочих видов мантики — от гадания на картах до изучения бараньих кишок, — предсказывание дня и часа ухода марсиан стало настолько распространено, что независимо от того, когда они покинут Землю, правы должны были оказаться сотни прогнозистов. И каждый прорицатель, предсказывавший их исход в течение нескольких ближайших дней, мог обзавестись приверженцами. На ближайшие несколько дней.
— Самый странный случай в моей практике, миссис Деверо, — констатировал доктор Снайдер.
Он сидел в своем роскошно обставленном кабинете за дорогим столом красного дерева. Невысокий мужчина со сверлящим взглядом и улыбчивым лицом, напоминающим полную луну.
— Но почему, доктор? — спросила Марджи Деверо. Она была очень красива, сидя в кресле, выпрямив спину, — в кресле, созданном для того, чтобы в нем развалиться. Высокая девушка с волосами цвета меда и голубыми глазами, она приехала в санаторий прямо с дежурства в больнице. — Другими словами, ваш диагноз — паранойя?
— С истерической слепотой и глухотой к марсианам. При этом я не хочу сказать, что случай трудный, миссис Деверо. Ваш муж — первый и единственный известный мне параноик, которому живется в десять раз лучше, чем любому из здоровых. Я ему завидую и никак не могу решиться на лечение.
— Но ведь…
— Люк — я должен был хорошо узнать его, чтобы называть просто по имени, — провел здесь уже неделю. Он чувствует себя абсолютно счастливым — за исключением того, что постоянно спрашивает о вас, и успешно работает над романом о Диком Западе. От восьми до десяти часов в день. Он закончил уже четвертую главу; я читал их все, они превосходны. Так сложилось, что я люблю вестерны, читал их по несколько штук в неделю и хорошо знаю жанр. Это не какая-нибудь халтура, а настоящая литература, не уступающая лучшим книгам Зейна Грея, Люка Шорта или Хэйкса и других ведущих мастеров. Мне удалось достать «Ад в Эльдорадо», первый роман Люка о Диком Западе, он его написал несколько лет назад… Это было еще до того, как вы поженились?
— Задолго до этого.
— И я его прочел. Тот, над которым он сейчас работает, на порядок лучше. Не удивлюсь, если он окажется на самом верху списка бестселлеров или так близко к вершине, как только может оказаться вестерн. Но бестселлер там или нет, он неизбежно станет классикой своего жанра. Так вот, если я вылечу его от этой мании… от его уверенности, что никаких марсиан нет…
— Я понимаю, куда вы клоните. Он никогда не закончит эту книгу… разве что марсиане снова доведут его до безумия.
— Причем до такой же степени безумия. Один шанс из миллиона. Станет ли он счастливее, вновь видя и слыша марсиан, но не имея возможности писать?
— Так вы предлагаете вообще не лечить его?
— Я уж и сам не знаю. Мягко говоря, у меня проблемы, миссис Деверо… Это совершенно непрофессионально: иметь на руках пациента, которого можно вылечить и даже не попытаться. Я никогда не допускал такой ситуации и не должен допускать ее впредь. Однако…
— Вы что-то узнали о его чеках?
— Конечно. Я позвонил его издателю, мистеру Бернштейну. Чек на меньшую сумму, четыреста долларов, — это деньги, которые издатель был ему должен. Хорошо, если бы он переписал этот чек на вас — тогда его можно будет депонировать или использовать на содержание Люка в случае чего. Считая по сто долларов за недельное пребывание у нас, одного этого чека хватит для оплаты прошедшей недели и еще трех. Чек на большую сумму…
— А ваш гонорар, доктор?
— Мой гонорар? Как я могу требовать гонорар, если даже не пытаюсь его лечить? Но вернемся ко второму чеку, на тысячу долларов. Это аванс за роман о Диком Западе. Когда я все объяснил мистеру Бернштейну: что Люк психически болен, но на редкость споро работает над романом — он отнесся к этому скептически. Боюсь, он не доверяет моему вкусу. Он попросил одолжить у Люка рукопись, позвонить ему еще раз, за его счет, и прочесть первую главу по телефону. Я сделал это — разговор, должно быть, стоил более ста долларов, — и Бернштейн был восхищен. Сказал, что если остальное будет на таком же уровне, то книга принесет Люку, самое малое, десять тысяч долларов, а может, и во много раз больше. По его словам, Люк, естественно, может получить деньги и оставить себе как аванс. И если я сделаю что-то, что помешает Люку закончить книгу, то он лично прилетит сюда и собственноручно меня застрелит. Разумеется, я не допускаю, что он действительно хотел это сделать, а если бы даже допускал, не мог бы позволить, чтобы это повлияло на мое решение. Хотя…
Он виновато развел руками. На правой появился марсианин, бросил: «Отцепись, Джонни», — и исчез.
Доктор Снайдер вздохнул.
— Взгляните на это под другим углом, миссис Деверо. Примем десять тысяч долларов за минимум того, что «Тропа в никуда» — он изменил не только название, но и переписал начало романа — может принести Люку. Те четыре главы, которые он написал за эту неделю, составляют примерно четвертую часть книги.
Таким образом, можно смело утверждать, что за последнюю неделю он заработал две с половиной тысячи долларов. Если работа у него и дальше пойдет в таком темпе, он заработает в месяц десять тысяч долларов. Учитывая перерывы между книгами и то, что сейчас он пишет очень быстро, компенсируя творческий кризис, который переживал так долго, в этом году он должен заработать не менее пятидесяти тысяч долларов. И кто знает, может, даже сто или двести, если, как утверждает Бернштейн, этот роман может принести ему значительно больше обычного гонорара. У меня, миссис Деверо, в прошлом году чистыми вышло двадцать пять тысяч. И вы хотите, чтобы я его лечил?
Марджи Деверо улыбнулась.
— Я и сама боюсь об этом думать. До сих пор лучшим годом Люка был второй год нашей супружеской жизни, когда он заработал двенадцать тысяч. Но я кое-чего не понимаю, доктор…
— Чего именно?
— С какой целью вы меня вызвали? Конечно, я хочу с ним увидеться, но ведь вы решили, что лучше мне этого не делать, что это может помешать Люку или довести его до безумия, прервать его работу или даже положить ей конец. Я говорю это не потому, что хотела бы ждать дольше, но если, работая в таком темпе, он может закончить роман за три недели, может, мне все-таки разумнее подождать? Даже если… он снова изменится, то пусть закончит хотя бы эту книгу.
Доктор Снайдер печально улыбнулся и сказал:
— К сожалению, у меня не было выбора, миссис Деверо. Люк забастовал.
— Забастовал?
— Сегодня утром он заявил, что не напишет ни слова, пока я не позвоню вам и не попрошу, чтобы вы пришли его навестить. Он говорил совершенно серьезно.
— Значит, он потерял сегодня рабочий день?
— О нет. Всего полчаса — столько времени я искал вас по телефону. Он вновь сел работать, как только я сказал, что вы обещали заглянуть вечером. Люк поверил мне на слово.
— Это меня радует. Но прежде чем я пойду к нему, может, у вас будут какие-то рекомендации, доктор?
— Прошу с ним не спорить, особенно насчет его болезни. Если вдруг появятся марсиане, помните, что Люк не видит их и не слышит. И что это полностью соответствует действительности… он не притворяется.
— И я, конечно, тоже должна их игнорировать? Вы же отлично знаете, доктор, что это не всегда возможно. Если, например, марсианин крикнет внезапно вам в ухо, когда вы ничего такого не ожидаете…
— Люк знает, что остальные по-прежнему видят марсиан. Его не удивит, если вы внезапно вздрогнете. А если попросите повторить только что сказанное, он поймет, что марсианин кричал громче, чем он говорил; то есть что вам показалось, будто марсианин крикнул.
— А если марсианин нарочно начнет шуметь, когда я буду говорить с Люком? Как это может быть, доктор, что его подсознание не позволяет ему принимать звуки, издаваемые марсианином, хотя Люк может отчетливо слышать мои слова? Неужели это правда?
— Да. Я это проверял. Его подсознание просто отфильтрует голос марсианина, и он будет слышать только вас, даже если вы будете шептать, а марсианин кричать. Это похоже на то, что происходит с людьми, работающими у пневматических молотов или у других шумных машин. Правда, там скорее многолетняя привычка, чем истерическая глухота, позволяет им слышать и понимать обычную речь выше — или, точнее, ниже — уровня шума.
— Ясно. Теперь я поняла, как он может слышать, несмотря на помехи. А как со зрением? Ведь марсиане непрозрачны. Как можно видеть сквозь марсианина, даже если не верить в его существование? Допустим, какой-то марсианин появится между мною и Люком, когда он будет на меня смотреть. Не понимаю, как он сможет не увидеть марсианина — пусть хотя бы как пятно, но ведь невозможно, чтобы он видел меня сквозь него; он же должен отдавать себе отчет, что между нами что-то находится.
— Он просто отводит взгляд. Обычный защитный механизм специфической слепоты на почве истерии. А его слепота именно специфична, потому что он видит все, кроме марсиан.
Видите ли, между сознанием и подсознанием существует некое разделение, и подсознание Люка подшучивает над сознанием. И заставляет его отворачиваться или вообще закрывать глаза, вместо того чтобы позволить ему убедиться, что в его поле зрения находится нечто, мешающее видеть.
— Но как он объясняет для себя это… отворачивание и закрывание глаз?
— Его подсознание подсовывает какое-нибудь объяснение. Присмотритесь к нему, когда появится марсианин, и сами убедитесь. — Доктор вздохнул. — Я точно установил это в первые же дни. Я провел много времени в его комнате, разговаривая с ним, а также читая или делая вид, будто читаю, пока он работал. Не один раз между пишущей машинкой и Люком вквимивался марсианин, и каждый раз Люк закладывал руки за голову и откидывался назад, глядя в потолок…
— Он всегда так делает, когда пишет — прерывается ненадолго, чтобы подумать.
— Разумеется. Но в данном случае именно подсознание прерывало ход его мыслей и заставляло делать именно так, иначе он смотрел бы на клавиши и не видел их. Когда мы беседовали с ним и между нами возникал марсианин, Люк всегда находил причину встать и отойти в сторону. Однажды марсианин уселся ему на голову и совершенно перекрыл поле зрения, свесив ноги перед лицом. Люк просто закрыл глаза — вообще-то я этого не видел, потому что марсианские ноги мешали и мне, — и извинился передо мной за это, объяснив, что они у него устали. Его подсознание не позволяет ему признать, что перед ним находится нечто непрозрачное.
— Я начинаю понимать, доктор. Если бы кто-то попытался доказать Люку, что марсиане существуют; если бы он заверял его, что один из них размахивает ногами перед лицом Люка или провоцировал открыть глаза и сказать, сколько пальцев ему показывают, Люк просто отказался бы под каким-нибудь предлогом.
— Да. Вижу, у вас есть опыт общения с параноиками, миссис Деверо. Давно вы работаете в больнице?
— В сумме почти шесть лет, но за последнее время только десять месяцев — с тех пор, как мы с Люком живем отдельно. И пять с небольшим лет до нашей свадьбы.
— А не могли бы вы мне сказать — разумеется, только как врачу, — чем был вызван ваш разрыв?
— Охотно, доктор… только, может, в другой раз? Это было множество всяких мелочей, а не что-то определенное, и объяснение займет много времени… особенно если быть справедливой.
— Разумеется. — Доктор Снайдер взглянул на часы. — Боже, я и не заметил, что так задержал вас. Люк, наверно, уже ногти грызет. Но прежде чем вы подниметесь наверх, можно задать вам один довольно необычный вопрос?
— Конечно, можно.
— Мы очень нуждаемся в сиделках. Не согласитесь ли вы уйти из Городской больницы и работать у меня?
Марджи рассмеялась.
— А что в этом необычного?
— Мотивы, по которым я хочу вас переманить. Люк пришел к выводу, что очень вас любит, что совершил страшную ошибку, позволив вам уйти. По вашему беспокойству и заботливости я делаю вывод, что… гм-м… что вы разделяете его чувства.
— Ну… я не уверена, доктор. Да, я беспокоюсь и думаю, что сама была во многом виновата. Сама я чертовски заурядна и, видимо, не понимала в достаточной мере его психических проблем как писателя. Но смогу ли я снова его полюбить? Этого я не узнаю, пока не увижу его.
— Тогда мои мотивы обоснованны только в случае положительного ответа. Если вы решите работать и жить здесь, я выделю вам смежную с его палатой комнату. Обычно она, разумеется, закрыта…
Марджи снова улыбнулась.
— Я дам вам ответ перед уходом, доктор. Полагаю, вас обрадует известие — если я все-таки соглашусь, — что в этом случае вы не погрешите против морали. Формально мы все еще супруги. Я могу опротестовать развод в любой момент, пока еще он не обрел юридическую силу, то есть в течение трех месяцев.
— Это хорошо. Вы найдете Люка в шестой палате на втором этаже. Вам придется самой открыть дверь — ручка на ней только со стороны коридора. Чтобы выйти, просто нажмите звонок. Кто-нибудь придет и выпустит вас.
— Спасибо, доктор, — Марджи встала.
— И загляните сюда, если перед уходом захотите со мной поговорить. Боюсь только, что… гм-м…
— Что вы уже ляжете спать? — Марджи широко улыбнулась. — Честно говоря, доктор, я и сама ничего еще не знаю. Я так давно не видела Люка…
Она вышла из кабинета и направилась к лестнице, покрытой толстой ковровой дорожкой, а потом в глубь коридора, высматривая дверь с номером шесть. Из-за нее доносился быстрый стрекот пишущей машинки.
Марджи тихонько постучала, чтобы предупредить Люка, и открыла дверь.
Люк вскочил из-за машинки и бросился к ней. Она едва успела закрыть за собой дверь. Волосы его были взлохмачены, но глаза сияли.
— Марджи! О, Марджи! — воскликнул он и начал ее целовать, крепко прижимая к себе правой рукой — левая протянулась к выключателю. Комната погрузилась в темноту.
У нее даже не было времени проверить, есть ли в комнате марсианин.
А через несколько минут это стало ей безразлично. В конце концов, марсианин не был человеком.
А она была.
К этому времени многие люди осознали, что марсиане не были людьми, особенно когда их присутствие — или возможное присутствие — могло помешать процессу совокупления.
В первые дни после прибытия марсиан многие запаниковали, полагая, что если пришельцы останутся надолго, человечество вымрет через одно поколение, прекратив размножаться.
Когда стало известно — а новость эта разошлась быстро, — что марсиане не только видят в темноте, но обладают рентгеновским зрением и видят через белье, одеяла, подушки и даже сквозь стены, сексуальная жизнь человека — даже узаконенная супружеская сексуальная жизнь — на время притихла.
Привыкшие, за исключением личностей неполноценных и испорченных, к полному одиночеству (разумеется, не считая партнера) при получении даже самых обычных и нормальнейших удовольствий от собственных тел, люди не могли сразу смириться с вероятностью, что за ними наблюдают независимо от принимаемых мер предосторожности. Особенно притом, что вне зависимости от собственной формы воспроизведения марсиане весьма интересовались нашей.
Насколько депрессивным оказалось их присутствие, демонстрирует статистика рождаемости — по крайней мере, в части, касающейся супружеских сексуальных контактов, — для первого квартала 1965 года.
В январе 1965 года (то есть спустя девять месяцев плюс одну неделю от появления марсиан) рождаемость в Соединенных Штатах уменьшилась в 33 раза, причем многие январские дети родились в начале месяца и были переношены, то есть зачаты они были до ночи 26 марта 1964 года. В большинстве прочих стран падение рождаемости было почти столь же велико, а в Англии еще больше. Даже во Франции этот показатель уменьшился в пять раз с лишним.
В феврале (десятом месяце плюс еще неделя от Появления) рождаемость снова начала расти. В Штатах она составила 30 % от нормы, в Англии — 22 %, а во Франции — 49 %.
До конца марта показатель рождаемости поднялся до 80 % во всех странах мира, а во Франции аж до 137 %. Понятно, что французы вовсю наверстывали упущенное, пока другие народы испытывали еще некоторую скованность.
Земляне оставались людьми, а марсиане — нет.
Результаты опросов по методу Кинси, проведенных в апреле, показали, что почти все супружеские пары возобновили, хотя бы спорадически, половую жизнь. А поскольку за большинством диалогов, на которых основывались исследования, наблюдали марсиане, знающие доподлинные факты, нет никаких сомнений, что результаты оказались гораздо точнее, нежели данные, скажем, двадцатилетней давности.
Почти повсеместно сексом занимались только по ночам, в полной темноте. Утренние и послеполуденные сеансы даже у молодоженов ушли в прошлое. А затычки для ушей применялись почти повсеместно; даже дикари, не имевшие доступа к аптекам, продающим затычки, обнаружили действенность глиняных шариков, применявшихся с той же целью. Оснащенная таким образом и находящаяся в полной темноте особа, а точнее — пара, — могла игнорировать присутствие марсиан и не слышать их непрерывных комментариев, обычно крайне непристойных.
Однако при данных обстоятельствах предбрачные и внебрачные сексуальные контакты оказались исключены, уж очень просто было превратиться в мишень для сплетен. Только совершенно не имеющие стыда могли позволить себе такое.
Да и в супружестве половые отношения стали реже и менее приятными, поскольку сопровождались неизбежной скованностью, не говоря уже о том, что бессмысленно шептать нежные словечки в заткнутое ухо.
Конечно, секс был уже не тем, как в старые добрые времена, но по крайней мере его осталось достаточно, чтобы поддержать вид.
Дверь в кабинет доктора Снайдера была открыта, но Марджи Деверо постояла на пороге, пока врач не поднял голову и не пригласил ее войти. Он увидел, что она принесла с собой две машинописные копии, и глаза его заблестели.
— Закончил?
Марджи кивнула.
— И последнюю главу тоже? Она такая же хорошая, как первые?
— По-моему, да, доктор. У вас есть время прочесть?
— Конечно! Я свободен, просто делал кое-какие заметки к реферату.
— Отлично. Если у вас найдется бумага и веревка, я упакую, пока вы будете читать копию.
— В этом шкафу вы найдете все, что нужно.
Какое-то время каждый был занят своим делом. Марджи закончила на несколько минут раньше и ждала, пока врач дойдет до последней страницы и поднимет голову.
— Прекрасно, — сказал он. — И не только в литературном смысле, но и в коммерческом. Это бестселлер. Кстати, вы здесь уже месяц?
— Завтра будет месяц.
— Значит, в общей сложности он писал пять недель. Видите: вы ему ничуть не помешали.
Марджи улыбнулась.
— Я старалась держаться от Люка подальше, когда он работал. Это было не слишком трудно, ведь я в это время тоже работала. Я отнесу пакет на почту, как только закончу дежурство.
— Прошу вас, отнесите прямо сейчас. И отправьте авиапочтой. Бернштейн немедленно пустит это в набор. Пока вы будете ходить, мы с Люком справимся одни. Но не дольше.
— Что вы имеете в виду?
— Вы хотите и дальше работать здесь?
— Конечно, почему бы и нет? Вы недовольны моей работой?
— Вы прекрасно знаете, что доволен. И хочу, чтобы вы остались. Но, Марджи… зачем вам это? За последние пять недель ваш муж заработал столько, что хватит года на два. Учитывая понижение цен в результате кризиса, на пять тысяч в год вы оба можете жить почти по-королевски.
— Но…
— Знаю, деньги — это еще не все, но у вас достаточно, чтобы стартовать. Те тысяча четыреста лежат нетронутые. А поскольку ваш оклад покрыл все мои расходы на Люка, все ваши личные сбережения остались в целости и сохранности. Уверен, что Бернштейн выплатит новый аванс, если вы его попросите, еще до выхода книги.
— Вы хотите от меня избавиться, доктор Снайдер?
— Бросьте, Марджи, вы же не настолько глупы. Я просто не могу понять, зачем человеку работать, если в этом нет нужды. Я бы не стал.
— Правда? Сейчас, когда человечество нуждается в психиатрической помощи больше, чем когда-либо, вы отошли бы в сторону, если бы могли себе это позволить?
Доктор Снайдер вздохнул.
— Я понимаю, куда вы клоните, Марджи. Честно говоря, я мог бы уйти, если бы продал свою клинику. Но я не предполагал, что и у сиделок может оказаться такой подход к делу.
— У этой вот сиделки может, — ответила Марджи. — Кроме того, как быть с Люком? Я не осталась бы здесь, если бы не он. По-вашему, ему здесь больше нечего делать?
На сей раз вздох доктора Снайдера был действительно глубоким.
— Марджи… — сказал он. — Пожалуй, именно это беспокоит меня больше всего… если не считать марсиан. Кстати, похоже, они освободили нас от своей опеки?
— Их у Люка было шестеро, когда он отдавал мне рукопись.
— И что они делали?
— Танцевали на нем. А он лежал на кровати и обдумывал сюжет новой книги.
— Он не хочет отдохнуть? Я бы предпочел, чтобы… — Врач криво усмехнулся. — Не хочу, чтобы он перетрудился. Что, если он сорвется?
— Он хотел устроить себе свободную неделю начиная с завтрашнего дня. Однако сначала хочет обдумать сюжет новой книги и ее название. Говорит, что если сумеет, тогда его подсознание само начнет охотиться за идеями, а он будет отдыхать, и когда почувствует себя готовым для работы, она пойдет как по маслу.
— Но это лишит его подсознание отдыха. Какой же писатель работает таким образом?
— Я знаю, некоторые поступают именно так. Мне бы хотелось поговорить с вами насчет отдыха Люка. После дежурства? Или, может, прямо сейчас?
— Вы уже закончили дежурство. Рукопись может подождать еще несколько минут, так что говорите.
— Мы с Люком обсудили это прошлой ночью, после того как он сказал, что сегодня закончит роман. Он охотно остался бы здесь при двух условиях. Во-первых, что я тоже освобожусь от работы на эту неделю. Во-вторых, что замок на его двери сменят, чтобы можно было выйти в парк. Он сказал, что предпочел бы отдыхать здесь, чем где-либо еще, только бы не чувствовать себя взаперти, и что мы могли бы устроить себе второй медовый месяц, если бы мне тоже не приходилось работать.
— Договорились. А замок в его двери вовсе не нужен. Порой мне кажется, Марджи, что Люк — единственный здесь человек, пребывающий в здравом уме. И лучше всех приспособленный к жизни, не говоря уж о том, что зарабатывает побольше прочих. Вы что-нибудь знаете о его новой книге?
— Он говорил, что сюжет ее будет разворачиваться в Таосе, штат Нью-Мексико, кажется, в тысяча восемьсот сорок седьмом году. И что ему придется немного порыться в библиотеке.
— Убийство губернатора Рента? Безумно интересный период. Я смогу помочь Люку: у меня есть несколько книг, которые ему пригодятся.
— Превосходно. Это избавит меня от похода в библиотеку или книжный магазин. Ну что ж…
Марджи встала и потянулась за пакетом, но потом передумала и снова села.
— Доктор, я хотела бы с вами поговорить еще об одном. А этот конверт может подождать несколько минут. Разве что вы…
— Говорите, Марджи. Я свободен как никогда. Даже марсиан поблизости нет.
Он на всякий случай огляделся. Их действительно не было.
— Доктор, о чем думает Люк на самом деле? Мне пока удавалось обходить эту тему, но ведь так будет не всегда. А если марсиане появятся во время разговора… словом, я должна знать, как мне быть. Люк знает, что я вижу и слышу марсиан. Иногда мне не удается сдержаться при виде их. Я обязательно гашу свет и вставляю в уши пробки, когда… гм-м…
— Когда темнота и заткнутые уши показаны, — подсказал врач.
— Вот именно. Но он знает, что я вижу их и слышу, а он — нет. Не думает ли он, что я ненормальна? Что все спятили, кроме Люка Деверо? Как вы считаете?
Доктор Снайдер снял очки и тщательно протер стекла.
— Это очень трудный вопрос, Марджи.
— Потому что вы не знаете ответа или потому что это трудно объяснить?
— И то и другое. В первые дни я не раз говорил с Люком. Он был слегка не в себе, можно даже сказать, несколько более чем слегка. Марсиан нет — это он знал точно. У него было то ли расстройство психики, то ли просто галлюцинации, вот он их и видел. Однако он не мог объяснить — коль скоро все прочие люди тоже галлюцинируют, — почему он выздоровел, а остальные — нет.
— Но… тогда, он должен думать, что все мы сошли с ума.
— Вы верите в духов, Марджи? Конечно, нет. Но это совершенно другое дело. Верящие в духов — это просто люди, наделенные богатым воображением, которым кажется, что они повсюду видят марсиан.
— Но… ведь все видят марсиан. Кроме него.
Доктор Снайдер пожал плечами.
— Тем не менее он рассуждает именно так. Аналогия с духами — его идея, а не моя, и в определенном смысле она хороша. Так сложилось, что некоторые мои друзья убеждены, будто видят духов. Вряд ли это значит, что они спятили, потому что я духов не вижу или не могу видеть. А может, просто не хочу.
— Однако… духов нельзя заснять, нельзя записать их голоса.
— Люди верят, будто делают и то и другое. Вы явно читали маловато книг по психологии. Это не значит, что вы непременно должны были их читать, я просто обращаю ваше внимание, что аналогия с духами не лишена смысла.
— Значит, вы хотите сказать, что Люк вовсе не болен психически?
— Разумеется, болен. Или это так, или все остальные спятили, включая вас и меня. А в это я уж никак не могу поверить.
Марджи вздохнула.
— Боюсь, это мне мало поможет, если Люк когда-нибудь захочет поговорить со мной об этом.
— Он может никогда не захотеть. Со мной он говорил, пожалуй, неохотно. Если вам повезет больше, позвольте говорить ему, а сами просто слушайте. Не нужно никаких дискуссий. И боже вас упаси относиться к нему снисходительно. Но если заметите в Люке какую-то перемену или если он начнет по-другому вести себя, пожалуйста, дайте мне знать.
— Хорошо. Только зачем это, если вы не собираетесь его лечить?
— Зачем? — Доктор Снайдер нахмурился. — Моя дорогая Марджи, ваш муж безумен. В данный момент он подвержен весьма удобной форме безумия; Люк, вероятно, самый счастливый человек на Земле. Но что будет, если форма его безумия переменится?
— А разве паранойя может перейти во что-то другое?
Психиатр развел руками.
— Я все время забываю, что вы не дилетант. Нужно сказать, что его систематизированная иллюзия может приобрести иную, куда менее удобную форму.
— Например, он снова поверит в марсиан и усомнится в реальности людей?
Доктор Снайдер улыбнулся.
— Ну-у, не так резко, моя дорогая. Но вполне возможно… — Улыбка исчезла с его лица. — Словом, он может усомниться и в тех и в других.
— Вы, конечно, шутите?
— Нет, не шучу. Это вполне обычная форма паранойи. И если уж зашла об этом речь, форма веры, исповедуемой многими психически больными. Вы слыхали о солипсизме?
— Мне встречалось это слово.
— Оно латинское, solus — единственный, и ipse — сам. Это признание своего «я» единственной реальностью. Логическое следствие рассуждения, начинающегося с «Cogito, ergo sum» — «мыслю, следовательно существую», — а кончающегося констатацией невозможности сделать хотя бы шаг дальше. Вера, что мир вокруг тебя и все люди, кроме тебя самого, — просто плод твоего воображения.
Марджи рассмеялась.
— Теперь я вспомнила. Я слышала об этом в колледже.
— Многие однажды задумываются над этим, пусть даже и не всерьез. Вера соблазнительная и совершенно неопровержимая. Однако для параноика это готовая иллюзия, которую незачем даже упорядочивать или хотя бы обосновывать. А поскольку Люк уже не верит в марсиан, переход в эту веру может оказаться следующим шагом.
— Вы допускаете, что он может сделать этот шаг?
— Все возможно, моя дорогая. Мы в состоянии лишь внимательно наблюдать и быть готовыми к изменению, заранее отмечая признаки его приближения. А вы находитесь в самом лучшем положении, чтобы заметить первое предупреждение.
— Понимаю, доктор. Я буду осторожна. И спасибо вам за все.
Марджи вновь встала. На этот раз она взяла пакет и вышла.
Доктор Снайдер смотрел ей вслед. Потом какое-то время сидел неподвижно, глядя на дверь, за которой исчезла Марджи. Он дышал чаще, чем обычно.
«Чертов Деверо, — сказал он себе. — Нечувствительный к марсианам и женатый на такой женщине. Никто не должен иметь столько счастья разом, это просто нечестно».
Его собственная жена… впрочем, сейчас он предпочитал не думать о своей жене.
Во всяком случае не сразу после того, как расстался с Марджи Деверо.
Он взял в руку карандаш и подвинул к себе блокнот, где делал пометки к реферату, который собирался прочесть на собрании ячейки ППФ.
Да, существовал ППФ, Психологический противомарсианский фронт. Он набирал силу, хотя по-прежнему — по состоянию на середину июля, то есть спустя почти четыре месяца после Появления, — явно плыл в никуда.
В Соединенных Штатах, как и во всех прочих странах мира, почти все психологи и психиатры входили в подобные организации. Каждая сообщала о своих открытиях и теориях — к сожалению, теорий было больше, чем открытий, — в специальный филиал ООН, оперативно для этого созданный и названный ЦКТП, Центром координации психологического труда, главной задачей которого был перевод и распространение сообщений.
Один только Отдел переводов этого Центра занимал три больших здания и давал работу тысячам людей.
Членство в ППФ и аналогичных организациях в разных странах было добровольным, а работа бесплатной. Однако почти все, имеющие подходящую квалификацию, записались, а отсутствие оплаты не имело значения, поскольку все психологи и психиатры, сумевшие остаться в здравом уме, зарабатывали достаточно.
Разумеется, не собирались никакие конференции — толпа психологов была так же неработоспособна, как любая другая толпа. Множество людей означало множество марсиан, и уровень помех лишал выступления всякого смысла. Большинство членов ППФ работали сами по себе и отправляли отчеты по почте. Кроме того, они получали груды чужих отчетов и опробовали на пациентах идеи, которые казались стоящими.
Возможно, имелся и некоторый прогресс: что ни говори, а все меньше людей сходили с ума. Могло быть так — а могло и не быть, как утверждали некоторые, — что большинство землян с психикой слишком слабой, чтобы выносить марсиан, уже успели эмигрировать в безумие.
Другие прислушивались к совету, который психиатры давали еще остававшимся в здравом уме. По их мнению, размеры безумия уменьшались, когда человек окончательно понимал, что в психическом смысле игнорировать марсиан безопасно только до некоторой степени. Следовало отвечать им проклятиями и время от времени выходить из себя. В противном случае в человеке нарастала злость, словно пар в котле, лишенном выпускного клапана, и человек терял голову.
Не менее важным был совет не пытаться подружиться с ними. Поначалу люди пробовали это делать, и считалось, что максимальное число психических заболеваний вызывалось ответной реакцией. Множество людей, мужчин и женщин, пытались сделать это в первую ночь, а некоторые — еще долго после нее. Несколько человек — вероятно, они были святыми и к тому же удивительно сдержанными людьми — не прекращали попыток.
Секрет заключался в том, что марсиане постоянно перемещались. Ни один не оставался долго на одном месте или в контакте с одним и тем же человеком, семьей или группой людей. Нельзя исключить, хотя и трудно в это поверить, что чрезвычайно терпеливому человеку удалось бы жить в дружбе с каким-то марсианином и завоевать его доверие, если бы этот человек имел возможность долго общаться с этим марсианином.
Однако ни один марсианин не оказался «этим». Через минуту, через час, в крайнем случае назавтра, дружелюбный человек вдруг обнаруживал, что начинает все с самого начала с новым марсианином. Откровенно говоря, те, которые старались быть с ними вежливыми, замечали, что меняют марсиан чаще, чем те, которые огрызались. Симпатичные люди были скучны марсианам, их стихией был конфликт, только им они и наслаждались.
Впрочем, вернемся к ППФ.
Некоторые его члены предпочитали работать небольшими группами, ячейками. Особенно те, кто — будучи членами Психологического фронта — изучал, точнее, пытался изучать психологию марсиан. Иметь рядом марсианина даже удобно, когда их изучаешь или рассуждаешь о них.
Именно к такой ячейке, состоящей из шести членов, принадлежал доктор Элликот X. Снайдер, и в тот вечер она должна была собраться. А пока он вставил лист в пишущую машинку — заметки к реферату были готовы. Конечно, он предпочел бы просто прочитать его, пользуясь заметками, — доктор любил говорить и не выносил писанины, — однако всегда существовала опасность, что болтовня марсиан не позволит держать речь и придется пускать реферат по рукам. Кроме того, если члены ячейки одобряли содержание реферата, он отправлялся на более высокий уровень и даже получал шанс на публикацию. А именно реферат доктора Снайдера особенно заслуживал публикации.
Начало реферата доктора Снайдера выглядело так:
«Я уверен, что единственной психологической слабостью марсиан, их ахиллесовой пятой, является то, что они органически не могут лгать. Разумеется, мне известно, что мысль эта уже высказывалась и обсуждалась, как известно и то, что многие — особенно наши русские коллеги — истово верят, будто марсиане умеют лгать и фактически это делают, что причина, по которой они всегда говорят правду о наших делах — ибо никто еще не поймал их на доказанной лжи на темы о Земле, — двояка. Во-первых, это делает их болтовню более эффективной и раздражающей, так как мы не можем сомневаться в том, что нам говорят. Во-вторых, коль скоро нельзя доказать лживости в делах мелких, они готовят нас к тому, чтобы мы без всяких сомнений поверили в какую-то их большую ложь о собственной природе и причинах вторжения на Землю. Идея, что где-то должна таиться большая ложь, кажется нашим русским коллегам более обоснованной. Впрочем, так долго живя со своей собственной большой ложью…»
Доктор Снайдер перестал писать, прочел начало последней фразы и зачеркнул его. Поскольку реферат этот будет распространяться за границей, незачем заранее настраивать часть читателей против того, что он хочет сказать.
«Полагаю, однако, что с помощью логических аргументов можно неопровержимо доказать, что марсиане не только не лгут, но и вообще лгать не могут.
Разумеется, их цель — досадить нам как можно сильнее, однако из их уст ни разу не прозвучала одна фраза, которая усилила бы наши страдания свыше всякой меры: ни разу они не сказали нам, что собираются остаться здесь навсегда. С момента их появления единственным ответом — если они вообще давали его — на вопрос, когда они собираются вернуться домой или долго ли собираются здесь оставаться, было „не твое собачье дело“ или нечто подобное.
Для большинства из нас единственным, что позволяет нам держаться несмотря ни на что, является надежда, что однажды, завтра или через десять лет, марсиане уберутся отсюда и мы никогда больше их не увидим. Сам факт, что их появление было таким неожиданным, позволяет надеяться, что и уйдут они подобным же образом.
Если бы марсиане могли лгать, просто невероятно, чтобы они отказали себе в удовольствии сообщить нам, что они собираются стать постоянными жителями Земли. Значит, они не могут лгать.
Из этой простой логической посылки следует очень приятный вывод: очевидно, марсиане знают, что будут находиться на Земле не вечно. В противном случае им вовсе не нужно было бы лгать, чтобы еще более усилить наши страдания…»
В нескольких сантиметрах от правого уха доктора Снайдера раздался визгливый хохот. Доктор подскочил, но предусмотрительно не повернулся, зная, что увидит харю марсианина невыносимо близко от своего лица.
— Очень хитро, Джонни, очень хитро. И полезно, как ты знаешь, и полезно.
— Идеальный логический вывод, — заметил доктор Снайдер. — Исключительно логичный. Вы не можете лгать.
— А вот я могу, — сказал марсианин. — Подумай немного над логикой моего высказывания, Джонни.
Доктор Снайдер подумал над логикой этих слов и охнул. Поскольку марсианин утверждал, что может лгать, то либо он сказал правду и может лгать, либо солгал и не может…
Залп визгливого хохота вновь отдался в его ухе.
А потом воцарилась тишина, в которой доктор Снайдер вынул листок из машинки, мужественно отказался от идеи сложить его так, чтобы потом можно было вырезать снежинку, и вместо этого просто порвал его в клочья. Обрывки он швырнул в корзину для мусора и застыл, нахохлившись.
— Доктор Снайдер, что с вами? — донесся от двери голос Марджи.
— Ничего. — Он поднял голову, стараясь придать лицу обычное выражение. Вероятно, ему это удалось, потому что Марджи явно ни о чем не догадалась.
— Глаза болят от усталости, — объяснил он. — Я хотел, чтобы они немного отдохнули.
— Ага. Я отправила рукопись, а времени только четыре часа. Я точно не буду вам нужна?
— Нет. Хотя… минуточку. Загляните к Джорджу и скажите, чтобы сменил замок в комнате Люка. Пусть поставит обычный.
— Хорошо. Вы закончили свой реферат?
— Да, кончил.
— Вот и хорошо. Я поищу Джорджа.
Она вышла из комнаты, и вскоре с лестницы, ведущей в подвал, донесся стук ее каблуков.
Снайдер с трудом встал, чувствуя себя страшно усталым, разочарованным и пустым. Нужно отдохнуть, немного вздремнуть. Если он заснет и проспит собрание ячейки, в этом не будет ничего страшного. Он нуждался в сне больше, чем в еде или бесплодной дискуссии с коллегами психиатрами.
Тяжело ступая, он поднялся по лестнице на второй этаж и двинулся по коридору.
Перед дверью Люка он остановился и мрачно посмотрел на нее. Чертов счастливчик. Лежит там и думает или читает. А если поблизости крутятся марсиане, даже не знает об этом. Не видит их и не слышит.
Абсолютно счастлив и идеально приспособлен. Кто же спятил — Люк или все остальные?
И у него есть Марджи.
Чтоб ему пусто было! Надо бы бросить его на съедение волкам — другим психиатрам, — и пусть экспериментируют с ним и лечат, превращая в такого же несчастного, как и все, или загоняя в новый вид безумия, не такой приятный.
Надо бы, но он этого не сделает.
Снайдер вошел в комнату, которой всегда пользовался, когда не хотел возвращаться домой на Сигнал-Хилл, и закрыл дверь. Подняв трубку телефона, он позвонил жене.
— Пожалуй, я не вернусь сегодня, дорогая, — сказал он. — Я подумал, лучше позвонить тебе, пока ты не взялась за обед.
— Что-то случилось, Элликот?
— Нет, просто я здорово устал. Хочу вздремнуть и если просплю… в общем, мне нужно поспать.
— У тебя сегодня собрание.
— На него я тоже могу не успеть. Но если все-таки пойду, то потом приду домой.
— Хорошо, Элликот. Марсиане сегодня активны как никогда. Представляешь, двое из них…
— Пожалуйста, дорогая, не нужно о марсианах. Расскажешь в другой раз, хорошо? До свидания, дорогая.
Кладя трубку, он увидел в зеркале измученное лицо, свое собственное измученное лицо. Да, ему нужен сон. Он еще раз поднял трубку и позвонил секретарше, которая также обслуживала коммутатор и вела картотеку.
— Дорис? Не соединяй меня ни с кем. Если будут какие-то звонки, говори, что меня нет.
— Хорошо, доктор. До какого часа?
— До отмены моей просьбы. И передай то же Эстелл, когда придет, если я не позвоню до конца твоей смены, хорошо? Спасибо.
Он снова увидел в зеркале свое лицо. Щеки запали, седины стало в два раза больше, чем полгода назад.
«Так значит, марсиане не умеют лгать?» — спросил он самого себя.
Потом позволил себе довести эту мысль до ее страшного конца: «Если марсиане умели лгать — а они умели, — то факт, что не было разговоров о том, чтобы остаться навсегда, вовсе не доказывал, что они не останутся. Кто знает, может, позволяя нам жить надеждой и наслаждаясь нашими страданиями, они испытывали больше удовольствия, чем если бы прикончили человечество, отобрав у него надежду. Если бы все люди совершили самоубийство или спятили, марсианам не над кем стало бы издеваться».
А логика его рассуждений была так отчетливо красива и так красиво отчетлива…
В этот момент что-то затуманило его разум, и он не сразу вспомнил, где в его рассуждениях было слабое место. Ах да! Если кто-то утверждает, что может лгать, значит, он может; в противном случае он бы лгал, утверждая, что может лгать, а поскольку он лжет…
Снайдер сумел вырваться из этого порочного круга, прежде чем запутался окончательно. Сняв пиджак и галстук, он повесил их на спинку стула, сел на кровать и скинул ботинки.
Потом лег на спину и закрыл глаза.
Мгновением позже он резко подскочил, когда одновременно в оба его уха хрипло фыркнули. Он забыл о пробках.
Доктор встал, вложил в уши затычки и снова лег.
На этот раз он заснул.
И увидел сон.
О марсианах.
Научно-техническое движение против марсиан не было так организованно, как психологическое, однако выказывало большую активность. В отличие от психиатров, постоянно занятых с пациентами и едва выкраивающих время для научных исследований и экспериментов, физики посвящали изучению марсиан все свое время.
Научные исследования во всех остальных областях просто прекратились.
Линия фронта проходила через все крупные лаборатории мира. Брукхевен, Лос-Аламос, Харвич, Брауншвейг, Дубна, Троицк и Токаяма — вот лишь несколько из них.
Не говоря уже о чердаке, подвале и гараже каждого землянина, обладавшего минимальными знаниями в любой области науки или псевдонауки. Электротехника, электроника, химия, белая и черная магия, алхимия, лозоискательство, бионика, оптика, акустика, токсикология и топология практиковались как методы изучения или возможной обороны.
Марсиане должны были иметь слабое место. Должен был существовать способ заставить марсианина крикнуть «Ой!»
Их бомбардировали лучами альфа, бета, гамма, дельта, дзета, эта, тета и омега.
Когда подворачивался случай — а марсиане не избегали, но и не искали сами возможностей подвергнуться эксперименту, — их поражали электрическими разрядами во много миллионов вольт, захватывали в сильные и слабые магнитные поля, подвергали воздействию микро- и макроволн.
Их испытывали холодом, близким к абсолютному нулю, и максимальным жаром, какой мы только могли получить, — температурой синтеза атомного ядра. Нет, ее не удалось достичь в лаборатории. После некоторого колебания власти распорядились, несмотря на присутствие марсиан, провести пробный взрыв водородной бомбы, запланированный на апрель. Поскольку они и так уже знали все наши тайны, нам нечего было терять. Кроме того, имелась надежда, что кто-нибудь из них захочет взглянуть на бомбу вблизи в момент взрыва. Один марсианин уселся прямо на нее, а после взрыва приквимил на мостик адмиральского корабля и недовольно спросил:
— Не мог найти хлопушку получше, Джонни?
Их фотографировали для нужд науки во всех видах света, какие только можно придумать: в инфракрасном, ультрафиолетовом, дневном, в свете натриевых и дуговых ламп, в свете свечи, солнца, луны и звезд.
Их опрыскивали всеми известными жидкостями, включая синильную кислоту, тяжелую и святую воду, не забывали и средства от насекомых.
Звуки, которые они издавали голосом или иным способом, записывались с помощью всех известных устройств. Марсиан разглядывали в микроскопы, телескопы, спектроскопы и иконоскопы.
Практические результаты равнялись нулю; ни один ученый не сумел испортить настроение марсианину.
Теоретические результаты не имели значения. Очень мало удалось узнать о них сверх того, что и так знали после нескольких первых дней.
Они отражали свет только видимой части спектра: 0,0004-0,00076 мм; любое излучение выше или ниже этой полосы проходило сквозь них без потерь и преломления. Их невозможно было обнаружить рентгеновскими лучами, радиоволнами или радаром.
На них вообще не действовало ни гравитационное, ни магнитное поле. Никакой вид энергии, никакие твердые или газообразные вещества, которые мы смогли на них опробовать. Марсиане не поглощали и не отражали звук, однако могли его испускать.
Это интриговало ученых даже больше, чем то, что они отражают свет. Звук — явление более простое, чем свет, по крайней мере лучше изученное. Это волновое воздействие на упругую среду, обычно воздух, и если в телесном и реальном смысле марсиан в данном месте не было, как они могли вызывать колебания воздуха, которые мы слышали? Однако они их вызывали, и это были не субъективные впечатления в мозгах слушателей, поскольку звук этот можно было записывать и воспроизводить. Так же как можно было регистрировать и видеть на фотоснимке световые волны, которые они отражали.
Разумеется, ни один ученый ex definitione не верил, что они были демонами или дьяволами. Однако многие ученые не хотели верить, что они прибыли с Марса или — если уж о том речь — из нашей Вселенной. Они наверняка представляли иной вид материи — если материи вообще, насколько мы понимаем ее сущность, — и, должно быть, явились из иной вселенной, в которой физические законы совершенно отличны от наших. А возможно, из другого измерения.
Или, что еще более возможно, они сами имели больше измерений, чем мы.
Разве не могли они быть двумерными существами, чей трехмерный облик являлся следствием их присутствия в трехмерной вселенной? Дамочки тоже кажутся на киноэкране трехмерными, пока не попытаешься схватить одну из них за руку.
Могли они также быть проекциями в трехмерный мир существ четырех- или пятимерных, наглость которых основывалась на обладании большим числом измерений, чем мы могли воспринять и понять.
Люк Деверо проснулся, потянулся и зевнул, испытывая блаженство и приятную расслабленность. Было третье утро недельного отдыха, который он устроил себе по окончании «Тропы в никуда». Самого заслуженного отдыха, который он когда-либо заслуживал: после завершения книги ровно за пять недель. Книги, которая принесет ему больше денег, чем любая из предыдущих.
К тому же — никаких проблем со следующей книгой. Уже какое-то время основные сюжетные линии были разложены по полочкам в его мозгу, и если бы Марджи не настаивала на отдыхе, он успел бы уже написать по крайней мере первую главу. У Люка руки чесались поскорее сесть за машинку.
Ну что ж, он поставил четкое условие: будет отдыхать, если и Марджи сделает то же самое. Из этого практически родился второй медовый месяц, почти идеальный.
«Почти идеальный?» — спросил он себя и тут же поймал свой мозг на попытке уйти от этого вопроса. Если даже второй медовый месяц не был идеальным, он не хотел знать почему.
Но почему не хотел знать? Это было всего на шаг дальше основного вопроса, но все-таки непонятно тяготило.
«А ведь я мыслю», — подумал он. А не должен бы, потому что мышление каким-то образом могло все испортить. Может, потому он и работал над книгой так напряженно, чтобы не мыслить?
Но чтобы не мыслить о чем? Его разум снова встревожился. И в этот момент Люк очнулся от полусна, и все к нему вернулось.
Марсиане.
«Посмотри в глаза правде, той правде, от которой ты старался сбежать: что каждый продолжает их видеть, а ты нет. Что ты безумен; а ведь ты знаешь, что это не так… или же все остальные сошли с ума.
Ни то ни другое не имеет смысла, а ведь один вариант из двух должен быть правдой. С тех пор как пять недель назад ты видел своего последнего марсианина, ты бежишь от этой проблемы и делаешь все, чтобы избежать мыслей о ней, поскольку даже мысли о таком страшном парадоксе могут снова довести тебя до безумия, в которое ты впал прежде и начал видеть…»
Люк со страхом открыл глаза и осмотрелся. Марсиан не было. Ну разумеется, ведь марсиан не существовало. Он был абсолютно уверен в этом, откуда бы ни бралась его уверенность.
Так же как в том, что теперь он был здоров.
Он повернулся, чтобы взглянуть на Марджи. Она спокойно спала с лицом невинным, как у ангела. Ее волосы цвета меда, рассыпанные по подушке, вызывали восторг даже непричесанными. Одеяло сбилось, обнажив нежный розовый сосок; Люк приподнялся на локте и склонил голову, чтобы его поцеловать. Но очень осторожно, чтобы ее не разбудить; бледный свет в окне ясно говорил, что еще очень рано. И чтобы не разбудить при этом самого себя. Прошедший месяц показал, что она не желала иметь с ним дела при свете дня, а только ночью и с этими чертовыми пробками в ушах, так что он не мог с ней разговаривать. Проклятые марсиане! Впрочем, эта сторона отпуска оказалась неплоха — ведь это их второй медовый месяц, а не первый; Марджи уже тридцать семь лет, и потребности ее с утра невелики.
Люк лег на спину и снова закрыл глаза, хотя уже знал, что не сможет заснуть снова.
И не смог. Может, через десять, а может, через двадцать минут он наконец почувствовал, что с каждой секундой все больше просыпается, поэтому осторожно выскользнул из кровати и оделся. Еще не было и половины седьмого, но он мог бы выйти и погулять по парку. А Марджи пусть поспит вволю.
Взяв туфли в руки, он на цыпочках вышел в холл и тихо притворил за собой дверь. Потом сел на лестнице, чтобы обуться.
Ни одна из входных дверей санатория не была заперта; полностью изолированные пациенты — менее половины всех больных — находились в палатах, часто под наблюдением. Люк вышел через боковую дверь.
Утро было безоблачное, хотя и холодноватое. Даже в первые дни августа раннее утро в южной Калифорнии может быть почти холодным, и Люк дрожал, жалея, что не надел пуловер под спортивную куртку. Впрочем, солнце поднялось уже довольно высоко, и скоро станет тепло. Если он будет идти быстро, ничего с ним не случится.
Энергично шагая, он добрался до забора, а затем пошел вдоль него. Поверху не было колючей проволоки, и любой среднеразвитый человек, включая и Люка, мог через него перебраться. Забор служил скорее для изоляции от города, чем как преграда.
Люк прикинул, не выбраться ли наружу и не погулять ли на свободе с полчасика, но потом отказался от этой мысли. Если его кто-то заметит, доктор Снайдер может забеспокоиться и лишить пациента привилегий. Доктор Снайдер — известный паникер. Кроме того, парк был обширен и можно было досыта нагуляться и в его пределах.
Он пошел дальше вдоль забора, потом свернул в аллею.
И тут увидел, что не один. На зеленой скамейке, какие во множестве были разбросаны по всему парку, сидел невысокий мужчина с густой черной бородой и в очках с золотой оправой. Он был одет с необычайной тщательностью, включая начищенные до блеска черные туфли, прикрытые легкими серыми гетрами. Люк с любопытством разглядывал гетры — он и не знал, что кто-то еще их носит. Бородач сосредоточенно смотрел поверх плеча Люка.
— Прелестное утро, — заметил Люк. Раз уж он остановился, было невежливо промолчать.
Бородач не реагировал. Люк повернул голову, посмотрел через плечо и увидел дерево. Ничего, кроме того, что обычно видишь, глядя на дерево: листья и ветки. Ни птичьего гнезда, ни хотя бы залетной птицы.
Люк снова повернулся к бородачу, но тот продолжал разглядывать дерево, по-прежнему не обращая внимания на Люка. Может, глухой? Или?..
— Прошу прощения, — сказал Люк, а когда не получил ответа, у него родилось страшное подозрение. Он шагнул вперед и осторожно коснулся плеча мужчины. Тот чуть вздрогнул, протянул руку и машинально потер плечо, не отводя, однако, взгляда от дерева.
«Что бы он сделал, если бы я размахнулся и ударил его?» — подумал Люк.
Вместо этого он вытянул руку и повел ею взад-вперед перед лицом мужчины. Бородач моргнул, снял очки, потер сначала один глаз, потом второй, снова надел очки и опять уставился на дерево.
Люк вздрогнул и пошел дальше.
«Боже, — сказал он сам себе, — он меня не видит, не слышит и не верит в то, что я здесь, перед ним. Точно так же, как я не верю…
И все же, когда я его коснулся, он это почувствовал, хотя…
Слепота истерического происхождения, объяснил мне доктор Снайдер, когда я спросил его, почему — если существуют марсиане — я не вижу пустых пятен, сквозь которые ничего не видно, даже если не замечаю самих марсиан.
Он объяснил мне еще, что я…
Точно как этот человек…»
Недалеко стояла еще одна скамейка, и Люк сел на нее, повернув голову, чтобы видеть бородача, все еще сидящего на своей лавке метрах в двадцати дальше. И все так же смотрящего на дерево.
«На что-то, чего там нет, — подумал Люк. — Или на что-то, чего там нет для меня, но существует для него. И кто же из нас прав?
Он думает, что меня нет, а я думаю, что я есть… и кто прав в этом немом споре?
Видимо, я; по этому вопросу, если не по всем другим. Я мыслю, следовательно, существую.
Но откуда мне знать, существует ли он?
Почему он не может быть плодом моего воображения?
Глупый солипсизм — пример сомнений, которые каждый переживает в возрасте созревания, а потом освобождается от них.
Однако это дает пищу для размышлений, когда другие люди и ты начинаете видеть все по-разному.
Не бородач, нет. Это просто еще один псих. Он тут ни при чем».
Возможно — только возможно, — что именно короткая встреча Люка с этим человеком подтолкнула его мысли на нужные рельсы.
В ту ночь, когда он упился с Грэшемом, прямо перед тем, как вырубиться, появился марсианин, и Люк поругался. «Я тебя придумал», — вспомнил он свои слова.
«Ну и что?
А если это правда? Что, если мой разум в пьяном виде признался в том, о чем трезвый не имел даже понятия?
А если солипсизм не так уж и глуп?
Что, если Вселенная и все люди внутри нее просто созданы воображением Люка Деверо?
Что, если это я, Люк Деверо, придумал марсиан в ночь их появления, когда сидел в одиночестве в домике Картера Бенсона под Индио?»
Люк встал и снова пошел, да побыстрее, чтобы ускорить работу мозга. Он сосредоточился на том вечере. Перед тем как в дверь постучали, ему пришла идея фантастического романа, который он пытался написать. Он еще подумал тогда: «Что было бы, если бы марсиане…»
Однако продолжения мысли он никак не мог вспомнить. Ее прервал стук марсианина.
Вот только прервал ли?
А если даже сознание не сформулировало эту мысль до конца, она закончилась уже в его подсознании: «Что было бы, если бы марсиане оказались маленькими зелеными человечками, видимыми, но и бесплотными, а через секунду один из них постучал бы в дверь и сказал: „Привет, Джонни. Это Земля?“» И с этого места идея развивалась.
Почему бы и нет?
А вот почему: он напридумывал уже сотни возможных ситуаций, если учесть короткие рассказы, но ни одна из них не воплотилась в тот момент, когда он о ней думал.
Ну… а если в ту ночь обстоятельства были несколько иными? Или, что правдоподобнее, в его разуме возник дефект от усталости мозга и беспокойства… вызвавший оторванность «факта» — книжного мира, который его разум обычно создавал вокруг себя, — от «фантазии», то есть того, что он воображал и переносил на бумагу в виде литературной фикции и что в данном случае действительно было фикцией-внутри-фикции.
Это имело смысл, хоть и звучало бессмысленно.
Но что же произошло чуть больше пяти недель назад, когда он перестал верить в марсиан? Почему другие люди, коль скоро они сами были плодами воображения Люка, не перестали в них верить и продолжали видеть то, во что сам он уже не верил и что, следовательно, перестало существовать?
Он заметил очередную скамейку и сел на нее. Да, это был крепкий орешек.
В самом деле? Ночью, пять недель назад, его разум пережил потрясение. Он не мог вспомнить, что именно случилось, за исключением того, что речь шла о марсианине, но, судя по результату — кататонии, — это было необычайно сильное потрясение.
Возможно, это просто выбило веру в марсиан из сознательной части его разума — той части, которая сейчас думала, — не убрав из подсознания расхождений между фактом и фикцией, между вымышленной «настоящей» Вселенной и сюжетом романа; расхождений, которые с самого начала сделали фиктивных марсиан мнимо реальными.
Он вовсе не был параноиком. У него просто была шизофрения.
Одна часть его разума — сознание, мыслящая часть, — не верила в марсиан и всегда знала, что их не существует.
Но вторая, глубинная часть, подсознание, создатель и очаг воображения и иллюзий, не получила этой информации. Подсознание по-прежнему считало марсиан настоящими, такими же настоящими, как все прочее, и точно так же, конечно, считали все прочие существа из его воображения — люди.
Люк встал и пошел дальше.
Все оказалось просто. Ему лишь требовалось как-то переслать необходимую информацию в свое подсознание.
Чувствуя себя довольно глупо, он мысленно крикнул:
«Эй, нет никаких марсиан! Другие люди тоже не должны их видеть!»
Помогло? А почему бы и нет, если он нашел нужное решение. А Люк не сомневался, что нашел его.
Он дошел до угла сада и повернул в сторону кухни. Завтрак должен быть уже готов, а ему нужно проверить по поведению других людей, по-прежнему ли они видят марсиан.
Люк посмотрел на часы. Было десять минут восьмого, еще двадцать минут до первого гонга на завтрак, но в большой кухне стояли стол и стулья, и уже с семи часов ранних пташек поили там кофе.
Он вошел в кухню и огляделся. Повар суетился у печи, сиделка готовила поднос с завтраком для какого-то изолированного пациента. Санитаров не было видно, вероятно, они накрывали столы в столовой.
На кухне две пациентки пили за столом кофе — обе в возрасте, одна в купальном халате, другая в обычном.
Все они выглядели спокойными и сдержанными, не выказывали никаких признаков волнения. Люк сам не мог заметить марсиан, ему нужно было определить их присутствие по реакции других людей.
«Нужно просто подождать», — решил он.
Он налил себе чашку кофе, отнес ее к столу и сел рядом с женщинами.
— Доброе утро, миссис Марчисон, — сказал он той, которую знал; Марджи вчера представила их друг другу.
— Доброе утро, мистер Деверо, — ответила миссис Марчисон. — А как ваша прелестная жена? Еще спит?
— Да. Я встал пораньше, чтобы немного пройтись. Отличное утро.
— Похоже на то. Это миссис Рэндолл, мистер Деверо, если вы еще не знакомы.
Люк пробормотал что-то вежливое.
— Очень приятно, мистер Деверо, — ответила миссис Рэндолл.
— Если вы гуляли в парке, то, может, видели моего мужа?
— Я встретил только одного человека, — ответил Люк, — мужчину с черной бородой.
Женщина кивнула, и Люк продолжил:
— Недалеко от северо-западного угла парка. Сидит на скамейке и все время вглядывается в дерево.
Миссис Рэндолл вздохнула.
— Наверняка обдумывает свою речь. На этой неделе он возомнил, будто он Исуко, бедняга. — Она отодвинула стул от стола. — Пойду скажу ему, что кофе готов.
Люк начал было отодвигать свой стул, собираясь сходить вместо нее, но вовремя вспомнил, что бородач его не видит и не слышит, поэтому передать ему сообщение будет сложно.
Когда дверь за ней закрылась, миссис Марчисон коснулась ладонью руки Люка.
— Такая милая пара, — заметила она. — Это просто ужасно…
— Миссис Рэндолл производит очень приятное впечатление, — ответил Люк. — С ним же мне… гм… не удалось познакомиться. Оба они… гм?
— Да, разумеется, но каждый думает, что только другой. — Женщина наклонилась ближе. — Но я кое-что подозреваю, мистер Деверо. Мне кажется, оба они шпионы с Венеры! — Она прошипела это буквально ему в ухо, так что Люк откинулся назад и, делая вид, что вытирает губы, стер брызги со щеки.
Чтобы сменить неприятную тему, он спросил:
— Что она имела в виду, говоря, что ее муж на этой неделе сука?
— Не сука, мистер Деверо. Исуко.
Теперь, когда ему повторили, слово или фамилия показалось ему знакомым, но Люк все еще не мог вспомнить, где и когда его слышал.
Он вдруг подумал, что может оказаться в неловком положении, если миссис Рэндолл приведет мужа к столу в его присутствии. Поэтому он воздержался от дальнейших расспросов, быстро допил кофе и попрощался, сказав, что хочет проверить, не проснулась ли его жена.
Ему удалось исчезнуть вовремя — Рэндоллы как раз входили в кухню.
Услышав, что Марджи ходит по комнате, Люк тихо постучал, чтобы не испугать ее, и вошел.
— Люк! — Она обняла его за шею и поцеловала. — Был на прогулке в парке? — Марджи кончала одеваться; на ней были лифчик, трусики и туфли, а платье она отложила, чтобы освободить руки.
— Да, и выпил кофе. Надевай платье, можно идти на завтрак.
Он сел в кресло и стал смотреть, как она поднимает платье над головой и начинает классическую серию изгибов, неуклюжих и все-таки чарующих, когда на них смотришь.
— Марджи, что или кто такой Исуко?
Из-под платья донеслись какие-то сдавленные звуки, а потом из воротника вынырнула голова. Марджи с удивлением смотрела на Люка, пока руки ее разглаживали складки материи.
— Люк, ты не читаешь газ… Впрочем, конечно, не читаешь. Но ты должен помнить Ято Исуко с тех пор, когда еще читал!
— Разумеется, — сказал Люк. Имя и фамилия, произнесенные вместе, помогли ему вспомнить, кем был этот человек. — О нем теперь часто вспоминают в новостях?
— Вспоминают в новостях? Вот уже три дня, как он сам по себе новость. Завтра он должен выступить с речью по радио на весь мир. С тех пор как об этом объявлено, газеты не пишут ни о чем другом.
— Выступление по радио? А разве марсиане не мешают?
— Уже не могут, Люк. Тут мы с ними справились: изобрели новый микрофон, гортанный, и марсиане не могут уже встревать. Это была большая сенсация, неделю назад, перед заявлением Исуко.
— А как это действует? Я о микрофоне.
— Он вообще не принимает звук, как таковой. Я не инженер и не знаю подробностей, но он снимает вибрации непосредственно с гортани говорящего и преобразует их в радиоволны. Не нужно даже говорить громко, достаточно… как же это называется?
— Артикулировать, — подсказал Люк, вспомнив свой собственный опыт общения с подсознанием несколько минут назад. Интересно, помогло ли это? Он не видел признаков марсиан вокруг себя.
— А о чем будет его речь?
— Никто этого не знает, но все считают, что о марсианах… о чем еще мог бы он сказать всему миру? Ходят слухи — никто не знает, правда ли это, — что некий марсианин установил наконец деловой контакт с Исуко и сказал, на каких условиях марсиане покинут Землю. Это похоже на правду. Должен же у них быть какой-то предводитель, король там, президент, диктатор или как его еще… И если бы он захотел установить контакт, Исуко — самая лучшая кандидатура.
Люк сумел удержаться от усмешки, даже не кивнул головой. Какой сюрприз ждет Исуко завтра…
— Марджи, когда ты в последний раз видела марсианина?
Она посмотрела на него с легким удивлением.
— Почему ты спрашиваешь, Люк?
— Ну… из любопытства.
— Если хочешь знать, их сейчас двое в комнате.
— Вот как…
Не помогло.
— Я готова, — сказала Марджи. — Идем вниз?
Подали завтрак. Люк ел угрюмо, совсем не чувствуя вкуса ветчины и яиц; с тем же успехом это могли быть опилки.
Почему не помогло?
Проклятое подсознание! Может, оно глухо к его артикуляции?
А может, просто не верит ему?
Внезапно он пришел к выводу, что должен вырваться из этого заведения. Здесь было не место для решения подобных проблем — могло оказаться, что это сумасшедший дом, хотя кто-то и назвал его санаторием.
А общество Марджи настолько же чаровало, насколько и отвлекало.
Он был совершенно один, когда придумал марсиан, — значит, один должен от них избавиться. Один, вдали от всего и всех.
Домик Картера Бенсона вблизи Индио? Разумеется, ведь там все и началось!
Правда, был август и днем там царила адская жара, зато Картера там сейчас наверняка нет. Значит, незачем спрашивать разрешения, он даже не будет знать, что Люк туда поехал, и не выдаст его, если Люка начнут искать. Марджи не знала этого места, он никогда не упоминал ей о нем.
Но надо быть осторожным. Сейчас ускользать слишком рано, потому что банк открывают только в девять, а именно там должна быть его первая остановка. Слава богу, Марджи открыла им общий счет и принесла ему бланк с образцами подписей. Нужно будет снять несколько сотен долларов, чтобы хватило на подержанную машину; иного способа добраться до домика Бенсона не было. А свою машину он продал, еще когда уехал из Голливуда. Пришлось отдать ее всего за двести пятьдесят долларов, хотя несколько месяцев назад — тогда еще существовало такое понятие, как езда ради удовольствия, — он мог бы получить все пятьсот. Ничего, зато теперь машины дешевы; меньше чем за сотню можно будет подыскать что-нибудь подходящее, чтобы доехать до места и выбираться в Индио за покупками… если то, что он задумал, отнимет много времени.
— Плохо себя чувствуешь, Люк?
— Да нет, с чего бы? — ответил он и решил, что можно начинать подготовку к своему бегству. — Просто спать хочется. Я все ворочался ночью, вряд ли поспал больше двух часов.
— Может, пойдешь наверх и вздремнешь, дорогой?
Люк сделал вид, что мешкает.
— Ну… может, попозже, когда совсем уж невтерпеж станет. Сейчас я чувствую вялость, какую-то тяжесть, но не знаю, засну ли.
— Хорошо… Хочешь чем-нибудь заняться?
— Может, поиграем в бадминтон? Пока я не устану настолько, чтобы заснуть и проспать несколько часов?
Для игры в бадминтон было, пожалуй, слишком ветрено, однако они поиграли с полчаса, до половины девятого, после чего Люк зевнул и объявил, что теперь всерьез захотел спать.
— Ты можешь сходить со мной наверх, — предложил он. — Если тебе что-то нужно в комнате, можешь взять это сейчас и потом не беспокоить меня до обеда, если я просплю так долго.
— Иди один, мне ничего не нужно. Обещаю не будить тебя до двенадцати.
Люк поцеловал ее, жалея, что поцелуй так короток. Ведь они снова расстаются. Он вошел в здание и отправился наверх, к себе в комнату.
Там Люк сел за машинку и написал Марджи записку, заверяя, что любит ее, но должен сделать нечто важное и что беспокоиться не стоит, потому что он скоро вернется.
Затем он открыл сумочку Марджи и взял деньги на такси до города, на случай, если сможет его поймать. Если получится, он сэкономит немного времени, но даже если придется всю дорогу до банка идти пешком, то и тогда он попадет туда до одиннадцати, и будет еще достаточно рано.
Люк выглянул в окно — проверить, не наткнется ли в парке на Марджи. Оказалось, что нет. Он перешел к окну в конце холла, но и оттуда ее не увидел. Зато, когда осторожно спускался по лестнице, услышал ее голос, доносящийся из открытой двери в кабинет доктора Снайдера:
— …Я не очень беспокоюсь, но он вел себя как-то странно. Хотя не думаю, чтобы…
Люк бесшумно вышел через боковую дверь и пробрался на зады сада, где ряд деревьев заслонял забор от построек.
Теперь единственной опасностью оставалось, что кто-нибудь увидит, как он лезет через забор, и позвонит в полицию или в санаторий.
Но никто его не увидел.
Было пятое августа 1964 года. В Нью-Йорке — без нескольких минут час, в иных часовых поясах — соответственно.
Близился великий момент.
Ято Исуко, генеральный секретарь Организации Объединенных Наций, одиноко сидел в небольшой студии радиостанции. Он был готов и теперь только ждал.
Полон надежд и опасений.
Ларингофон был на своем месте, в ушах генерального секретаря торчали пробки, которые позволят ему не отвлекаться, когда он начнет говорить. Кроме того, он закроет глаза, как только режиссер подаст знак.
Вспомнив, что ларингофон еще не включен, он несколько раз откашлялся, не сводя глаз с небольшого окошечка и человека по другую сторону стекла.
Ему вот-вот предстояло обратиться к самой большой аудитории, которая когда-либо слушала отдельного человека. Когда-либо и где-либо. За исключением группки дикарей и детей, еще слишком маленьких, чтобы говорить и понимать, практически все люди на планете услышат его слова — прямо или через переводчика.
Подготовка была настолько же тороплива, насколько утомительна. Все правительства Земли сотрудничали в полной мере, все радиостанции мира будут принимать и ретранслировать его выступление. Каждая действующая радиостанция и многие из тех, что закрылись, но быстро активировались для этой цели. И все корабли на всех морях.
Нужно будет говорить не торопясь, делать паузы после фраз, чтобы тысячи переводчиков могли за ним успеть.
Даже кочевники в самых отсталых районах, и те будут слушать: предприняты необходимые меры, чтобы там, где это только возможно, туземцы выслушали переводы, даваемые по горячим следам у ближайшего радиоприемника. В цивилизованных государствах все еще работающие заводы и учреждения будут закрыты, а их работники соберутся перед приемниками и громкоговорителями; людей, остающихся дома и не имеющих приемников, просили присоединяться к соседям, у которых они есть.
Отсюда следовало, что слушать его будут три миллиарда людей. И миллиард марсиан.
Если повезет, он станет самым известным… Исуко быстро отогнал эту тщеславную мысль. Он должен думать об интересах человечества, а не о своих собственных. И если ему повезет, нужно будет немедленно уйти с должности: пользоваться своим успехом некрасиво.
Если же он проиграет… впрочем, и об этом нельзя думать.
Похоже, в студии не было марсиан, во всяком случае, в той части режиссерской комнаты, которую он видел через стекло, не было ни одного.
Исуко еще раз откашлялся, и вовремя. По другую сторону окна оператор повернул ручку и кивнул ему.
Ято Исуко закрыл глаза и заговорил.
— Жители Земли, — сказал он, — я обращаюсь к вам и, через вас, к нашим гостям с Марса. Прежде всего к ним. Однако нужно, чтобы вы тоже слушали и, когда я закончу, могли ответить на вопрос, который я вам задам.
Затем он продолжал:
— Марсиане, по причине, известной только вам, вы не говорили, почему оказались среди нас. Возможно, вы действительно подлы и злобны, и наши страдания доставляют вам удовольствие.
Возможно, ваша психика, образ вашего мышления настолько чужды нам, что мы не поняли вас, хотя вы прилагали все усилия, чтобы объяснить нам свое поведение.
Но я не верю ни в то, ни в другое.
Если бы вы действительно были таковы, какими выглядите или каких изображаете — сварливыми и мстительными, — мы хотя бы несколько раз поймали вас на ссорах или драках между собой.
Однако мы ничего такого не слышали и никогда не видели. Марсиане, вы просто маскируетесь перед нами, изображаете кого-то, кем не являетесь.
Люди по всей Земле зашевелились…
— Марсиане, — продолжал Исуко, — есть какая-то тайная цель в том, что вы делаете. Это может и должно быть одним из двух, разве что понимание ваших мотивов превосходит мои возможности, разве что ваши мотивы выходят за пределы человеческой логики.
Возможно, ваши мотивы благородны и вы прибыли сюда с чистой душой. Вы знали, что мы разобщены, ненавидим друг друга, ведем между собой войны и находимся на пороге последней решающей войны.
Возможно, вы пришли к выводу, что мы, будучи такими, какие есть, можем объединиться только ради общей борьбы с противником; когда общая ненависть превосходит взаимную враждебность, она уже кажется настолько бессмысленной, что мы о ней почти и не помним.
Но есть и другая возможность — вы доброжелательны, хотя и не враждебны. Возможно, узнав, что мы стоим на пороге космических полетов, вы не захотели видеть нас на Марсе.
Возможно, на Марсе вы вполне вещественны, подвержены ударам и потому боитесь нас; боитесь, что мы могли бы вас завоевать, вскоре или через несколько столетий. Кто знает, может, мы просто скучны вам, как наверняка вам скучны наши радиопередачи, и вы просто не хотите нашего присутствия на своей планете.
Если один из двух упомянутых мною мотивов соответствует действительности, а я считаю, что третьего не дано, вы должны понимать, что, вынуждая нас поступать определенным образом или запрещая нам отправляться на Марс, скорее вызвали бы враждебность, чем достигли бы своей цели.
Вы хотели, чтобы мы сами поняли это и поступали согласно вашим желаниям.
Разве важно, чтобы мы знали или, скорее, угадали, какая из двух основных целей соответствует действительности?
Так вот, независимо от этого я докажу вам, что вы добились своей цели.
Я говорю от имени всех жителей Земли и сейчас докажу это.
Затем он добавил:
— Мы клянемся закончить войны между собой. Клянемся никогда не отправлять ни одного космического корабля на вашу планету — разве что однажды вы пригласите нас к себе, но и тогда вам придется нас упрашивать.
Наконец он торжественно произнес:
— А теперь доказательство. Земляне, согласны ли вы со мной по этим двум вопросам? Если да, то где бы вы ни были, подтвердите это так громко, как только можете! Но чтобы переводчики успели за мной, подождите немного, пока я дам вам знать и скажу… пора!
— ДА!
— YES!
— OUI!
— SI!
— ТАК!
— НАЛ!
— NAM!
— SZI!
— JA!
— ANO!
— LA!
И тысячи других слов, каждое из которых означало одно и то же. Вырвавшиеся из глоток и вместе с тем из сердец всех людей, что слушали Исуко.
И среди них ни одного «но» или «нет».
Это был самый чудовищный звук под солнцем. По сравнению с ним водородная бомба была комариным писком, а извержение Кракатау — тихим шепотом.
Не было никаких сомнений, что все марсиане на Земле услышали его. Если бы между планетами имелась атмосфера, передающая звуковые колебания, его услышали бы и марсиане на Марсе.
Ято Исуко услышал его, несмотря на пробки в ушах. И почувствовал, как от него содрогнулось все здание.
Он не произнес ни слова больше, чтобы не портить эффект от этого великолепного звука. Открыв глаза, он кивнул оператору, глубоко вздохнул, заметил движение переключателя, потянулся к ушам и вынул пробки.
Потом встал, совершенно выжатый, и медленно направился к небольшому тамбуру, отделявшему студию от коридора. Там он остановился на секунду, чтобы успокоиться.
При этом он случайно повернулся и увидел свое отражение в зеркале на стене.
На голове его по-турецки сидел марсианин. Исуко увидел в зеркале его ехидный взгляд и услышал, как марсианин сказал ему:
— Отцепись, Джонни.
Тогда Исуко понял, что пришло время для того, к чему он приготовился на случай неудачи.
Вытащив из кармана церемониальный кинжал, Исуко вынул его из ножен, а потом сел на пол так, как того требовала традиция. Обратившись к своим предкам, он свершил краткий вступительный ритуал, а затем с помощью кинжала…
…ушел с поста генерального секретаря Организации Объединенных Наций.
В день выступления Исуко биржу закрыли в полдень.
Назавтра, шестого августа, она снова закрылась в полдень, но по другой причине: президент распорядился в срочном порядке закрыть ее на неопределенное время. В то утро акции, стоимость которых в момент открытия биржи равнялась лишь доле вчерашней цены, которая в свою очередь равнялась доле цены домарсианских времен, не находили покупателей и стремительно падали. Чрезвычайное распоряжение остановило сделки в тот момент, когда по крайней мере часть акций стоила не дороже бумаги, на которой они были отпечатаны.
Еще одна сенсация ждала людей в тот день: сообщение правительства о девяностопроцентном сокращении вооруженных сил. На пресс-конференции президент признал, что решение это продиктовано отчаянием. Это значительно увеличит ряды безработных, однако шаг этот стал неизбежен, поскольку правительство фактически обанкротилось. Проще держать людей на пособии, чем в казармах. Все другие государства поступали подобным же образом, однако все равно оставались на грани банкротства. Каждое из этих распоряжений еще вчера бы вызвало революцию… если не учитывать, что даже самые фанатичные революционеры не желали принимать власть в таких условиях.
Теснимый, терроризируемый, отуманенный, преследуемый и подталкиваемый средний гражданин среднего государства с тревогой смотрел в таинственное будущее и с тоской мечтал о старых добрых временах, когда главными его заботами были болезни, налоги и термоядерная бомба.
