Глава 7

Рут было двенадцать лет, когда они с отцом приехали в Уэллс, штат Массачусетс, ранним утром четвертого июля тысяча девятьсот сорок пятого года. Сколько она себя помнила, нигде они не жили дольше нескольких месяцев. Она не знала, как часто они переезжали в то время, когда она еще не помнила себя, – сколько улиц она прошла, сколько городов повидала – сколько полей и рек пересекла – когда еще не умела ходить, а лишь сидела на руках и широко раскрытыми глазенками таращилась на большой мир вокруг.

Она родилась в Детройте – так говорил отец.

А потом?

Он тасовал колоду карт, те скользили в его пальцах. «Нет, не смогу я вспомнить, что за чем было», – отвечал он.

Рут понимала, что отец избежал призыва в армию во время войны, потому что был единственным из ее родителей. Он зарабатывал тем, что продавал с молотка имущество людей, попавших в стесненные обстоятельства, – то были семьи, потерявшие на войне своих мужчин или чьи отцы и мужья вернулись слишком надломленными, чтобы взяться за работу. Аукциону, как понемногу поняла Рут, обычно предшествовала череда разбитых надежд или чья-то смерть. Стоя рядом с отцом, оценивавшим чужие пастбища или хозяйственные постройки, или шагая с ним рядом по пыльным темным магазинчикам и притихшим домам, она узнавала истории банкротства и поражения, узнала, каково это – обнаружить тело мужчины, бессильно повисшее на стропилах. Война и годы перед войной были временем потерь, временем страшных лишений. К аукциону редко вела счастливая тропка, и отец предпочитал не рассказывать ей эти истории.

– Но ты же ведь помогаешь людям! – наседала Рут, страстно желая увидеть его работу именно в таком свете.

Он поколебался.

– Что ж, можно и так сказать. Правда, порой люди ненавидят того, кто продает все, что ты нажил, на что положил жизнь.

«Местечко исчерпало свои ресурсы – так он это называл, – пора двигаться дальше».

И все же она понимала, что дело не только в этом, есть что-то еще, что заставляет ее отца менять место за местом, вдруг объявляя об очередном переезде – сегодня или завтра вечером, – сообщать, что он подыскал якобы нечто получше. Что-то было не так в жизни отца, в их с ним жизни. Она понимала это, но, как впоследствии призналась Питеру, никак не могла ухватить, что же это такое, ибо была слишком близка к загадке. Загадка явственно ощущалась, но все время ускользала, не давая покоя, – как облако назойливо гудящей мошкары.

– В Массачусетсе есть работа, – сказал однажды отец.

Городишко Уэллс находится как раз между Бостоном и Провиденсом, близко и до моря, и до фермерских угодий, и деревня, и цивилизация. Отец выписал себе номер местной газеты, чтобы подыскать жилье и все приготовить. Всю дорогу в Массачусетс из Вирджинии, где они жили прежде в местечке Роанок, Рут разглядывала карту, подсвечивая ее фонариком. Да нет, скорее похоже, что рядом с Уэллсом только Атлантический океан, расплывшийся на карте бледно-голубым пятном.

Они ехали всю ночь, но когда припарковались у обочины возле дома, который подобрал отец, небо было еще темным. Он заглушил двигатель, заехав под дерево, где было еще темнее, и снял очки. Устало потянулся, откинулся на подголовник и закрыл глаза.

– А мы пойдем в дом? – спросила Рут.

Отец не отвечал.

– Не хочу беспокоить людей среди ночи, – проговорил он, помолчав.

Покрутив ручку, Рут открыла окно. Чтобы не заснуть, отец всю дорогу курил и пил кофе, так что в машине стоял неприятный запах. Ей хотелось поскорее выйти отсюда. К тому же ей показалось, что совсем близко, через несколько домов, шумит океан.

– Ты иди, – подтолкнул ее отец, будто читая ее мысли. Но сам не двинулся с места, не поискал ключ в кармане и ничего ей не дал. Дом совсем темный, на окна спущены алюминиевые жалюзи, – у него такой вид, словно туда нельзя, словно в нем произошло что-то плохое. Рут понимала, отец прекрасно знает, что без него она в дом не войдет. Он спал, закусив губу, и казалось, что у него нет нижних зубов.

Рут редко доводилось видеть отца спящим. Где бы они ни жили, когда она вдруг просыпалась среди ночи и выходила из своей комнаты, отец всегда читал или раскладывал пасьянс-пирамиду на кухонном столе, или же от заднего крыльца или пожарного выхода доносился до нее запах дыма – он сидел и курил в темноте. Изредка в выходной он ложился днем на кровать вздремнуть, ладонью прикрывал глаза, а ноги – он даже не разувался! – клал на самый краешек кровати, чтобы не испачкать покрывало. Он никогда не надевал пижаму, хотя, как догадывалась Рут, отцы обычно спят все-таки как раз в пижаме.

Впрочем, она не очень-то знала, как живут другие семьи, но знала, что ее семья – вот такая: только она да ее отец – и их семья не похожа на другие семьи.

Вдруг сбоку на лужайке перед домом, у которого они припарковались, что-то мелькнуло. Рут удивленно вгляделась, но ничего не увидела, только простыни сушатся на веревке, и ветер раздувает их в темноте, будто привидения. В открытое окно машины на мгновение залетел отчетливый шум океана, а легкий бриз принес его запах.

Лужайки перед домами были неподвижны. То здесь, то там желтый кружок фонаря на крыльце освещал бесцветную в ночи траву, темные очертания кустарника, серебристый молочный бидон на веранде. Деревья, которыми была обсажена улица с обеих сторон, смыкались над головой, и Рут наблюдала, как колышутся листья, прислушивалась к монотонному их шуршанию. Всю дорогу она смотрела, как сменяются огоньки – красные сзади, желтые спереди, но теперь не могла сомкнуть глаз. Время от времени до ее слуха долетал ровный накат прибоя – невидимые волны где-то совсем близко ударялись о берег.

Она смотрела вперед, на дорожку, посыпанную светлым щебнем. И вдруг в тусклом свете фонаря на том конце улицы она что-то увидела. И выпрямилась на сиденье.

Еще секунда, и видение обрело очертания: мальчик на велосипеде, сидит очень прямо и коленями направляет велосипед прямо к ним. Он ехал, как цирковой акробат, не касаясь руками руля – руль был серебристый, – и велосипед скользил прямо по середине улицы. Когда он приблизился, Рут разглядела, что он бросает свернутые трубочкой газеты в сторону домов, и услышала, как они шлепаются с глухим стуком – где на бетон, где на мокрую траву. Уличные фонари под темными деревьями выдували колокола белесого света.

Мысль, что можно вести такую вот обычную привычную жизнь, какая у этого мальчика-почтальона, наполнила Рут тоской. Ах, как бы ей хотелось тоже вот так развозить каждый день почту по одному и тому же маршруту.

Мальчик подъехал еще ближе к их машине, колени двигались, продолжая толкать педали, спина прямая. Было еще слишком темно, чтобы можно было разглядеть его лицо, но, когда он проезжал под фонарем, Рут поймала отблеск его волос, контур плеч и непроизвольно отметила изящество посадки. Ему, наверное, столько же лет, сколько и ей. Он промчался мимо их машины, но Рут успела уловить мерный шорох шин по обочине. Мальчик что-то насвистывал – показалось, тонкий звук скользнул ей в самое ухо, коснувшись ее, как дыхание касается щеки.

Она обернулась и взглядом поймала последний кадр – мальчик приближается к повороту и скрывается в темноте переулка. Все. Больше его не видно.

Снова выпрямив спину, Рут продолжала глядеть на пустую улицу. Она знала, что они с отцом опять приехали куда-то, где, чего бы ни обещал ей отец, надолго они не задержатся, – так было множество раз. Они так и останутся здесь чужими, как были чужими везде.

На дальнем конце улицы, где сходились кроны деревьев, в просветах поблескивала вода и низко висело небо.

Рут заранее знала – и теперь повторится все то же самое, случавшееся уже столько раз: что-то едва начавшееся внезапно оборвется, остановится, когда однажды отец придет домой и сообщит ей, что они уезжают.

А мальчик на велосипеде развезет почту и вернется домой. Наверное, прислонит велосипед к стене гаража, от которого пахнет машинным маслом и удобрениями. Снимет пустую сумку, висевшую наперевес, и закинет ее за плечо. А дома мама приготовит ему завтрак – яичницу с ветчиной, а может, что-то другое. И улыбнется ему, когда он появится на пороге. Может, у них есть птичка в клетке, поет, наверное… И пахнет кофе, а на подоконнике расцвел цветок, в темном окне видно его отражение.

Позже, и годы спустя, Рут часто думала, какой же странной оказалась их первая случайная встреча, когда Питер наткнулся на нее, не заметив ее в темной машине, – в то мгновение они оказались совсем рядом, но не подозревали об этом. Через несколько лет, а потом на долгие годы, они сплетутся друг с другом в браке. Но в то утро между ними был океан, не меньше. Их встреча – хотя, возможно, это и встречей-то назвать нельзя – была краткой, мгновенной и совершенно случайной. Питер на велосипеде проехал так близко от нее, что она могла протянуть руку и коснуться пальцами его ноги, но, конечно, она этого не сделала.

Как же непредсказуема и капризна наша жизнь, думала она потом. И все же в ней вроде бы нет заданных линий, вымеренных отрезков и дорожек? Питер верит в Бога, верит, что вся их жизнь пронизана высшим смыслом, предназначением. Рут в этом уверена менее, особенно в участии Бога в их судьбе. Но ведь до чего искусно устроен мир, люди, ничего не ведая, безмятежно движутся навстречу друг другу, среди расписных декораций – будто актеры на сцене, – удивляясь спецэффектам – снегопад и ливень, рассвет за окном, грохочущий вдали гром. Во взрослые годы ей лишь однажды довелось летать на самолете, и все время пути она не могла оторвать глаз от пейзажа внизу. Чем выше поднимался самолет, тем нереальнее казался мир внизу. Если мир так велик, то как же может быть, что ее тропинка, петлявшая такими причудливыми зигзагами, вдруг прошла как раз через ту точку, где обитал Питер?

Январским днем четыре года спустя после той первой случайной встречи – которая, собственно, и встречей-то не была, – когда Атлантический океан после зимнего шторма весь кудрявился белыми барашками, Рут и Питер шли по пляжу по самой кромке берега. Они были в тяжелых пальто, в шапках, надвинутых по самые уши. Рут крепко обхватила себя руками, спрятав под мышками ладони в рукавицах. Они шли, и Питер рассказывал ей о буре, которая двигалась к ним. Ее называют «атлантический стригаль», говорил он. Рут смотрела, как он размахивает руками, изображая гигантские перемещения воздушных масс, огромного фронта, шедшего на них с востока, от канадской части Скалистых гор, и устремлявшегося прямо сюда, на юг, к Новой Англии, по пути набирая влагу из встречного теплого воздуха, плывущего со стороны Мексиканского залива.

Им было по шестнадцать лет, и они гуляли вот так уже несколько недель, но ни разу не коснулись друг друга. Иногда они останавливались – Питер бросал в воду что-то попавшееся на пути, – деревяшку, ракушку или старый башмак, выброшенный прибоем. Рут стояла рядом, восхищаясь его движениями, его длинными ногами, мускулами на руках, взъерошенными ветром волосами.

Потом Рут думала, что, наверное, дело в снеге – в тот день вдруг повалил снег: на песок, на океан, небо и вода смешались – и скрыли их от всего мира, так и получился их первый поцелуй. Тем холодным снежным днем не разобрать было, где заканчивается небо и начинается вода. Когда они наконец остановились и повернулись друг к другу, Рут заметила снежинки у Питера на ресницах. За его спиной разливался океан, а горизонт исчез. Губы Питера, коснувшиеся ее холодной щеки, губ, шеи, были очень теплыми. Он снял перчатки, взял ее лицо в свои руки, и она почувствовала, какие горячие у него ладони.

Но тем первым ранним утром, когда Питер крутил педали, все дальше удаляясь от нее, ничего этого Рут, конечно же, не знала – ничего не знала ни о том, при каких странных обстоятельствах они встретятся с Питером, ни о том, как они потеряют, а потом снова обретут друг друга.

Мальчик по имени Питер просто растворился в предрассветной тьме, и Рут вскоре заснула, скрючившись над подлокотником в отцовской машине, припаркованной под деревьями.

Взошло солнце, и она проснулась, моргая. Рядом зашевелился отец, солнечные лучи, скользнув между листьями деревьев, упали ему на лицо. Он забормотал что-то, прикрывая рукой глаза. Потом посмотрел на Рут.

– Ну давай, пойдем зайдем, – сказал он и сел, надел очки.

При дневном свете дом оказался невыразительной оштукатуренной лачугой с поросшими сорняком клумбами по обеим сторонам коротенькой дорожки, ведущей к крыльцу. Сбоку нависал куст сирени с пыльными листьями. Рут остановилась прочесть объявление, приколотое к стволу дерева: сегодня вечером на пляже устраивается фейерверк. Она и забыла – сегодня же Четвертое июля! О, да ведь сегодня будет просто невероятное торжество, если учесть еще и недавнюю капитуляцию Германии!

Вслед за отцом Рут подошла к крыльцу, спрятавшемуся под буйно разросшейся калиной, которая подозрительно загудела, когда Рут задела ее чемоданом. Она поспешила отскочить – должно быть, тут где-то осиное гнездо.

Ключ отцу прислали по почте, мебель в доме уже была – они всегда снимали жилье с мебелью. Едва шагнув в переднюю, Рут сразу поняла, что это за дом. Как и предыдущие их обиталища, это был дом недавно ушедшего старичка или старушки. Их дети – обычно это были выросшие дочери, которые, Рут была в этом почти уверена, инстинктивно не одобрили бы их с отцом образ жизни, – предварительно прошлись по дому и забрали все, что представляло собой ценность или было им памятно, оставив лишь выцветшие покрывала, матрасы с грязными разводами, протертые до дыр занавески с прозрачными заплатками – точно опавшие листья, – заляпанные кастрюли и сковородки и затхлый запах и запертые комнаты.

Отчего отец выбирал такие места? Рут не могла понять. На стене в гостиной осталось треугольное пятно-призрак – отпечаток некогда висевшей здесь картины или зеркала – чего-то, что сняли и унесли. Что это было? Корабль на всех парусах? Пейзаж с развалинами – Карфаген, Афины? Фотография? – серьезные лица, темные пальто, позади витрина магазина или плакучая ива? Ей казалось, она могла угадать вкусы прежних обитателей дома, могла воссоздать всю их жизнь по тем печальным обмолвкам, которые они оставили после себя. Сколько же таких домов она перевидела…

В ящике комода в комнате, которую Рут выбрала для себя в качестве спальни – в ней было углубление вроде алькова, обои, на которых еще можно было разглядеть вьюнок, в углах совсем потемнели – она обнаружила ключ необычной формы: на головке его красовались бараньи рожки. Она положила ключ в карман юбки. Забралась на подоконник и попыталась открыть окно. Ей хотелось дышать океаном, а не воздухом этого дома, но ручка не поддалась.

После этого Рут несколько часов раскладывала по местам их с отцом одежду, соорудила для каждого кровать, приготовила белье. Отец тем временем распаковал коробки с посудой, все заново перемыл и высушил. Он был очень брезглив и придирчиво относился к тарелкам, из которых ест, и чашкам, из которых пьет. В ресторанах он всегда протирал краешек бокала носовым платком.

И вот, ближе к полудню, они вышли из дому и отправились поискать еды. Пошли пешком в сторону города по узкой тропинке, которая вилась в тени деревьев. По дороге Рут разглядывала дома, мимо которых они проходили. В одном доме – французские окна, до самого пола, были распахнуты – за пианино сидела женщина. Пианино было накрыто бахромчатой салфеткой, а женщина склонилась к нему и карандашом делала какие-то пометки в раскрытых перед ней нотах. Рут кольнула привычная зависть, которую она всегда испытывала к качелям на террасе и уютным занавесочкам, собачьему лаю и фонтанчику, разбрызгивающему по лужайке искорки воды.

На углу, где тропинку пересекала другая улица, кто-то оставил велосипед, и тот лежал на траве. Рут тут же вспомнила утреннего мальчика, развозившего газеты, – счастливца, как ей показалось.

Несмотря на праздник – как-никак День независимости – магазины на главной улице работали. На столиках у обочины были разложены всякие товары – обувь в коробках, дамские шляпки, ящики с инструментами, гвоздями, кровельной дранкой, подносы с банками для консервирования и огромные горшки – отец сказал ей, это для приготовления лобстеров. Все с праздничной скидкой. В тени под раскидистым деревом Рут углядела птичьи клетки – пестрые попугайчики прыгали с жердочки на жердочку. Подняла глаза на отца – на все просьбы завести кошку или собаку он отвечал отказом, но вдруг птичку позволит.

– Это жестоко, – отец покачал головой. – Жестоко держать птицу в клетке.

Они нашли место, где можно было пообедать. Доносились чьи-то голоса, позвякивала посуда, пахло горячими гамбургерами, и настроение у Рут поднялось. Хорошо наконец оказаться среди людей. Ей нравилось это место, этот городишко – гул и запах океана совсем рядом и праздничное настроение на улицах. Они с отцом заказали молочный коктейль и сэндвичи с жареным сыром. Мальчик у кувшина с газировкой – раскрасневшийся, рыжий, в белой шапочке, пришвартовавшейся среди буйных кудрей, словно бумажный кораблик, – выкладывал на тарелку коктейльные вишенки. Когда отец отвернулся, он быстро подтолкнул одну к Рут, перехватил ее взгляд и улыбнулся. Смутившись, Рут улыбнулась в ответ.

Когда они покончили с обедом, солнце уже припекало вовсю, небо ярко синело. Рут чувствовала приятное тепло на макушке и не прикрытых платьем руках. Они с отцом шли к воде – полоске, блестевшей за крышами домов. В конце улицы сразу за пятачком парковки холмиками поднимались дюны, увитые колючими кустами шиповника, между которыми петляли тропинки.

Так они карабкались по песку, то и дело теряя башмаки. А после, когда песок закончился, перед ними открылась безбрежная вода, ослепительно сверкавшая на солнце. Рут, хоть однажды и видевшая уже океан, правда, тогда она была гораздо моложе, остановилась в остолбенении перед его величием. Она стояла и смотрела на яхты, загорающих людей, черные точки пловцов вдали, некоторые дамы были в цветастых купальных шапочках. Вдоль горизонта медленно плыл тяжелый широкий паром.

Но через минуту она почувствовала, что люди на пляже заметили их – стоящих вот так, одетых по-уличному, а у отца под мышкой еще и темная куртка.

Рут понимала, что отцу не нравится его работа. Его обмолвки, когда он изредка упоминал что-то о жизни тех, кто оказывался беззащитен перед его инспекцией, выдавали глубокую неприязнь к необходимости перебирать чужое поношенное барахло и скорбные трофеи побитого молью былого достатка – стаканы с отбитыми краешками и вилки с погнутыми зубчиками, потертые покрывала из шенили и коряво пошитые лоскутные одеяла, тяжелую уродливую мебель, которую так нежно любили ее сентиментальные владельцы. Он тщательно следил за своей одеждой и своими манерами, всегда был сдержан и вежлив, без всякого выражения осматривал лошадей и тощую скотину, бесстрастно изучал мебель и оценивал ее стоимость. Но Рут знала, он не переносит грязи, его оскорбляет запах чужих волос или кожи. Она заметила, что его привычка сперва подождать, промолчать толкала собеседников к излишней разговорчивости, некоторой неопределенности, смешанной с почтением к нему.

Во время аукциона, когда он начинал выкрикивать цену с этой странной напевной интонацией, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз с интервалом в пять или десять шагов, когда указывал на людей в толпе, казалось, будто из недр его появлялся кто-то другой – совсем другой человек, которого отец мог по своему желанию вызвать к жизни и снова запрятать куда-то в глубь себя. Рут видела, что люди смотрят на него так, словно от него зависит их жизнь. Он словно гипнотизировал их.

Когда Рут была маленькой, отец учил ее скороговоркам – сам он произносил их без малейшего труда.

И тот вор, кто воровал, и тот вор, кто покрывал.

Подорожник по дороге собирал прохожий строгий. Выбирал себе прохожий подорожник подороже.

Эти заковыристые фразы, об которые так легко споткнуться, так легко сбиться на несуразицу, впоследствии казались ей загадками, которые загадывал ей отец, желая что-то объяснить ей о себе.

Вор-оборванец.

Какой-то прохожий с подорожником.

* * *

Иногда отец садился за стол, в углу рта – сигарета, и рисовал, рисовал, рисовал – подробнейшие поэтажные планы домов, которые он собирался когда-нибудь построить. Ему хотелось дом с бассейном и теннисным кортом. Чтобы в каждой спальне по камину, в нише у окна – диванчик, а в ванной комнате – огромная ванна. Он мечтал о лакеях и дворецком, о буфетах со стеклянными дверцами, обшитом деревом кабинете, колоннах у парадной двери и навесе, под который ставить машину. Когда-нибудь мы станем богаты, говорил он. Не для прозябания в бедности он рожден.

Он почти не умел обозначить предметы на своих планах значками – не умел показать контур дерева или то, в какую сторону будет открываться дверь. Порой Рут присаживалась рядом и, облокотившись, глядела, как он рисует, – у него был особый механический карандаш и пачка линованной бумаги.

– Мы ищем подходящее место, Рут, – говорил он. – Надо найти подходящее место.

В тот вечер, когда солнце начало клониться к закату, после ужина – тушеные бобы и хот-доги, заодно купили и еще кое-какой еды впрок, – Рут и ее отец пошли вслед за всеми в дюны. От ветра трава стелилась совсем низко. Они карабкались вверх по тропинке, и шум океана становился все громче, ближе, чем вчера. Когда они поднялись наверх, Рут увидела, что начался прилив и поднялся ветер. Огромные низкие облака, освещенные закатным солнцем и потому казавшиеся темными, будто товарные вагоны, плыли низко вдоль горизонта.

Отец бросил куртку на землю, чтобы Рут могла сесть. Рут смутилась, что у них нет настоящей подстилки. Вокруг них пожилые пары расставили складные алюминиевые стульчики, семьи с маленькими детьми раскинули пестрые лоскутные покрывала. Ей казалось, что все то и дело смотрят на них, видят, что они чужие. Рут оглядела пляж: интересно, узнает она того мальчика на велосипеде, если снова встретит его?

Впрочем, скоро спустилась темнота, и лиц было не разобрать.

Ракеты, вылетавшие из какой-то далекой точки на берегу, с тонким свистом проносились над их головами и огнями распускались в ночном небе. Чернильную тьму рассекали снопы искр.

Вокруг них все веселились, хлопали в ладоши – радостно хлопала и Рут.

Ее отец сидел, склонив голову, и, сложив ладони лодочкой, зажигал сигарету за сигаретой.

Под конец фейерверка оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами», все – и Рут с отцом тоже – встали и запели, ветер и волны уносили звучащие ноты. Обратно они шли по теплым улицам, обтекаемые расслабленной толпой, тоже потянувшейся с пляжа домой. Некоторые мужчины по случаю праздника были в военной форме. Рут не знала, стыдился ли отец того, что ему не пришлось воевать, или же, наоборот, радовался этому. Он нес куртку, нацепив ее на палец и закинув за плечо, и не смотрел по сторонам, лишь изредка кивал кому-то.

Если не считать толчеи с фейерверком и суматохи с прибоем, улицы были пустынны, воздух под тяжело склонившимися ветвями напоен мягким сладким ароматом. Бархатные лужайки и тенистые террасы благоговейно молчали. Поток возвращавшихся с пляжа постепенно редел, то одна, то другая семья останавливалась у своего крыльца. Отцы, навьюченные одеялами и корзинками для пикника, матери со спящими на руках малышами прощались с соседями, желали им доброй ночи и отделялись от ручейков людей, которые под яркими звездами дальше текли домой.

На углу отец почему-то помедлил.

Рут вопросительно на него оглянулась.

На его лице отразилась тревога, какое-то смутное беспокойство, словно, пока они гуляли, кто-то вздумал сбить их с толку – перетащил дорожные знаки, передвинул кусты и деревья, коварно преобразил фасады и вывески.

Мимо них медленно проехала машина. За ней еще одна.

Отец обернулся и посмотрел в ту сторону, откуда они пришли. Раздавил башмаком сигарету.

– Да нет, все правильно, – вглядевшись, успокоилась Рут. – Просто проскочили, мимо прошли.

На соседнем крыльце покачивались на широких качелях две тени: мужчина – в подтяжках и галстуке-бабочке и молодая женщина – наверное, его дочь, угадала Рут – что-то было в их лицах неуловимо похожее. Оба повернули головы и глядели, как они с отцом свернули к своему дому и пошли по дорожке.

Отец отпер парадную дверь и распахнул ее перед Рут.

Рут приветливо помахала рукой соседям, наблюдавшим за ними со своего крыльца, и поднырнула под отцовской рукой в дом. Отец тоже кивнул куда-то соседям, вошел в дом и закрыл за собой дверь.

Да, из его кивка соседи поймут, что он заметил, как они за ним наблюдают.

Наутро было воскресенье. Рут проснулась от низкого гудения газонокосилки за окном, и, где-то далеко, звенели колокола. Они с отцом не ходили в церковь, зато кругом, где бы они ни жили, отец всегда аккуратно косил газон. Если он покупал стул и перед сном выносил его на улицу, чтобы выкурить сигарету, то перед тем как лечь спать, обязательно заносил его обратно, запирал дверь и пробовал ее плечом на крепость – надежно ли, не грозит ли им вторжение. Позже она поняла, что такое отцовское поведение – лишь проявление общей его странноватой придирчивости, опасливости людей, которые сами представляют собой опасность для прочих.

Трава на заднем дворе вся пестрела клевером. Накануне, когда они приехали, отец отпер кухонную дверь и шагнул на бетонный пол террасы – покрутил заржавевшую скрипучую ручку маркизы и развернул выгоревшую полосатую ткань в пятнах плесени. Потом спустился вниз, в густую траву, провел по ней блестящим носком ботинка. Рут семенила за ним – отец прошагал к гаражу, распахнул ворота, и на темный пол упал скошенный прямоугольник солнечного света. Тут-то отец и углядел газонокосилку и канистру с бензином, поблизости оказались также лопаты, топор и моток веревки.

Он приподнял тяжелую канистру.

– Ну, этого вполне хватит, – сказал он. – Но в траве наверняка полно клещей.

Рут лежала в новой непривычной кровати и прислушивалась к гудению косилки. Тишину округи больше ничто не нарушало. Должно быть, все соседи ушли в церковь. Так всегда бывало в других городах, в которых им доводилось жить.

На фоне окружавшей их тишины газонокосилка тарахтела особенно вызывающе. И почему отец не догадался заняться этим попозже, не в такой оглушительной тишине. Рут ненавидела воскресные утра. Ей начинало казаться, что они с отцом – брошенные, всеми покинутые – последние люди на земле, что все остальные разъехались кто куда по своим важным делам, только они с отцом, вечные изгои, устроены неправильно. Порой она представляла даже, будто все остальные люди умерли, и они с отцом остались одни в целом мире. Она явственно видела эту картину, хоть и сопротивлялась ей, как могла: дедушки безвольно повисли, обхватив перила у первых ступеней лестницы, дети свернулись калачиками в кроватках, матери согнулись за кухонными столами, на полу гулко опрокинулась набок лейка, и вода течет на ковер…

Рут перевернулась в кровати и выглянула в новое непривычное окно спальни. Утро было хмурым, небо затянуто складками туч. Спустя какое-то время, проголодавшись и захотев пить, она спустилась на кухню. Стены были до половины покрыты бледно-зеленой плиткой, полосочки между ними почернели от жира. Отец приготовил кофе – в собственном кофейнике, одном из немногих предметов, которые он брал с собой при очередном переезде. Рут стояла босиком у плиты, жевала кусок хлеба с маслом и грела молоко в кастрюльке.

Газонокосилка на заднем дворе вдруг издала несколько громких хлопков и резко стихла.

Рут продолжала помешивать молоко. Еще минута, и с легким шипением вздулась белая воздушная пенка.

Газонокосилки по-прежнему не было слышно. Но и отец в дом пока не возвратился.

Рут налила в чашку горячего молока и добавила кофе, пока не получился цвет, который ей нравился. Взяв чашку и книжку – она перечитывала «Алису в Стране чудес», – прошла через душные комнаты и вышла на крыльцо, толкнув бедром дверь.

Ярдах в тридцати на дальнем конце длинной лужайки отец возился с газонокосилкой, спиной к Рут.

День был теплым, но отец был одет как обычно – брюки от костюма, белая рубашка, рукава аккуратно подвернуты. Он успел пройти где-то с треть лужайки, подровняв траву между домом и оштукатуренной гаражной стеной. Цветов на заднем дворе не было, только сорняк зверобой возле стены. Двери гаража были распахнуты, на посыпанном гравием полу стояла красная канистра с бензином.

Рут поставила чашку, стараясь не расплескать кофе, и присела на крыльце прямо на бетонный пол, вытянув ноги из-под блеклой маркизы на теплое солнышко.

Отец закрыл крышку газонокосилки, поднялся и дернул шнур. Газонокосилка молчала.

Солнце жарко припекало ноги. Рут видела, как отец достал носовой платок из заднего кармана брюк и вытер лицо, посмотрел сквозь изгородь на соседский двор – среди травы там виднелись заросшие сорняком клумбы, грядка с овощами, покосившаяся беседка, увитая тяжелым виноградом. Бесшумно вышла кошка, выгнула спину, потершись о ножку ржавого стула в беседке.

Снова развернувшись к газонокосилке и глядя на нее без всякого выражения, отец злобно дернул шнур. Рут вздрогнула.

Он рассказывал ей, что ее мать оставила их, когда Рут была совсем маленькой.

Она не была готова ни к семейной жизни, ни к материнству – так он говорил. Говорил, что их отношения длились очень недолго, а брак был ошибкой.

– Наверное, она не любила нас, – сказала Рут, глядя мимо отца.

– Да, думаю, что не любила, – согласился тот.

Кругом, где они останавливались, в каждом городе он подыскивал кого-то – как правило, пожилую даму, соседку – присматривать за Рут после школы и по выходным, когда он отлучался по делам. Он не оставлял ее одну. Не пренебрегал ею, нет. Ни разу не ударил ее. Ни разу не повысил на нее голос. И все же Рут знала, что в глубине души ее отца что-то мучает. Она же видела, никто вокруг не переезжает так часто – каждые несколько месяцев. У других людей были друзья, семья. У других людей были какие-то доказательства того, что они здесь живут: дома обставлены мебелью, соленья-варенья из собственного сада в кладовых и холодильниках. Даже мысль, что кто-то умер и похоронен на местном кладбище, тоже создавала чувство причастности к месту.

У других людей были матери, которые их не бросили.

А Рут и ее отец часто собирали вдруг все свои вещи и уезжали куда-то.

У отца был лишь один давнишний приятель – человек по имени Джейк, с темными кругами под глазами… «Знаешь, как у преступника в мультике», – рассказывала она потом Питеру, пытаясь описать ему свою жизнь в те годы.

Джейк появлялся у них время от времени, всегда неожиданно. Он подходил к входной двери – где бы ни находился их дом – с видом собаки, которую бросил хозяин, но которая упрямо шла по его следу и наконец отыскала его. Он стоял у порога, поводил головой из стороны в сторону, будто воротник был ему слишком тесен, и неловко улыбался.

Рут помнила, что в ресторанах отец любил выбрать какое-нибудь особенно сытное блюдо – бефстроганов или увесистый кусок пастушьего пирога, – но при этом оставался совершенно худым, не набирая ни грамма лишнего веса.

Помнила, как он учил ее читать и любить книги. И что сам обожал библиотеки.

Учил ее играть в триктрак и брать кубик с удвоенными ставками, играть в покер и двойной пасьянс.

И при этом она почти ничего толком не знала о нем. Он никогда не рассказывал ей о своем детстве.

– Да нечего мне рассказать, просто нечего, – ответил он, когда Рут как-то раз спросила его.

Ее воспоминания об отце изобиловали латаными проплешинами и зияющими дырами.

– Плотно забито пустотой, – много лет спустя делилась Рут с подругой, доктором Веннинг.

– Это болезнь, Рут, он был болен, – отвечала ей та. – Но ты пойми, это он болел, а не ты. Он пытался укрыться от целого мира, не только от тебя. Конечно, ты толком не знала его, потому что он попросту не хотел, чтобы ты его знала.

– Может быть, он таким образом старался меня защитить?

– Ну, если тебе хочется так думать… – пожала плечами Веннинг. – Возможно, и так.

* * *

Рут нравилось работать у доктора Веннинг, пока Питер учился в аспирантуре в Йеле. Она перепечатывала ее заметки, протирала пыль на полках, поливала цветы на подоконниках. Иногда, когда Рут приезжала, как обычно, в субботу днем, доктор Веннинг была не в настроении работать. Она ставила пластинку – Моцарта, Баха или своего любимого Шуберта, и они просто сидели и молча слушали музыку. Это у нее Рут научилась закрывать глаза и слушать вот так, с закрытыми глазами.

Научилась она и готовить крепкий черный кофе, который так любила доктор Веннинг, и заваривать в точных пропорциях смолистый сосновый «лапсанг сушонг». Изредка, уже под вечер, доктор Веннинг наливала шнапсу или шерри в две крошечные рюмки красного стекла на подносе из папье-маше. Несколько месяцев прошло, прежде чем перед Рут открылась вся вереница потерь – сколько родных Веннинг сгинули в концлагерях во время войны: родители, два брата, сестра, три тетки, три дяди и семеро двоюродных братьев и сестер. И бессчетное число друзей.

– Prost, – научила ее говорить доктор Веннинг, поднимая маленькую рюмку. – Твое здоровье.

Рут уткнулась в «Алису» дальше и через некоторое время снова услышала тарахтение газонокосилки – завелась наконец. Она подняла голову и увидела, как отец затолкал носовой платок обратно в карман и развернул гудящий агрегат в сторону дома. Он заметил Рут на крыльце, и та приветственно помахала ему рукой.

Он помахал в ответ, черные волосы его ярко блестели на солнце.

Он медленно двигался к дому, оставляя за собой аккуратную травяную дорожку.

Когда он подошел совсем близко к крыльцу, Рут подтянула ноги, давая ему пройти, – сутуло опустив плечи, держа в углу рта сигарету и прищурив один глаз, чтобы в него не попадал дым, отец развернулся назад в сторону гаража. Вокруг веером разлетались срезанные травинки, от клевера несся душистый аромат меда.

Несколько травинок попали ей на ноги.

Потом Рут поняла, что из-за гудения газонокосилки они и не услышали, как к дому подъехали черно-белые машины.

Девять полицейских машин – Рут машинально пересчитала их, когда ее вывели на улицу, – одна за другой остановились прямо перед их домом. Она отчетливо представила, как в тишине они скользнули по улице, незаметно остановились, как из них выпрыгнули мужчины и мягко побежали по траве к дому, с пистолетами на изготовку.

Отец наверняка не услышал шума моторов и не увидел бегущих к нему людей – один в рубашке с коротким рукавом и шляпе с мягкими полями, другие – в полной форме, все вооружены.

И все же Рут вдруг кольнула безотчетная тревога. Послышалось? Она не могла потом вспомнить. Незаметно скосила глаза, не меняя положения подбородка, – какой-то инстинкт подсказал ей не подавать виду, не поднимать головы от книги – и увидела сперва одну, затем другую пару черных ботинок – они появлялись в разрыве между кустами живой изгороди. А потом будто кто-то невидимой рукой потянул ее за подбородок, она подняла глаза.

По траве молча бежали полицейские, и каждый наставил пистолет на ее отца.

Все, кроме одного, – который целился в нее. Одной рукой он держал пистолет, другой обхватил запястье.

Рут выронила книгу и подняла руки вверх.

Подняла руки, потому что так делали в кино.

Отец иногда водил ее в кино. Ей нравились «Эбботт и Кастелло».

У гаража отец развернулся и собрался было начать новую дорожку к дому. Увидев полицейских, выстроившихся вокруг него с пистолетами, он выпустил из рук газонокосилку. Та поползла вперед без него, сама по себе, оставляя стриженую полоску. Отец же ринулся бежать – к забору между улицей и двором. Хотел перепрыгнуть? Да нет, не может быть, забор слишком высокий, пронеслось у Рут в голове. Непроизвольно она привстала.

Вокруг послышались голоса. И выстрелы – звук был такой, будто воздух взрывается сам собой.

Целившийся в нее полицейский одним прыжком оказался возле нее. Он что-то кричал и жестом приказал ей лечь.

Рут поцарапала коленку. Лежа на животе, она чувствовала щекой теплую шероховатость бетона, в ушах шумело – так шумел вчера океан. Сердце колотилось где-то у самых ребер, почти касаясь бетонного пола крыльца.

Отчего-то опрокинулась ее чашка с кофе. По лицу разлилась влага, запахло кофе и молоком.

Полицейский присел рядом с ней.

– Посмотрите-ка на меня, маленькая мисс, – проговорил он. – Смотрите на меня.

Подняв на него глаза, Рут поглядела ему в лицо, как будто вокруг не на что было больше смотреть, и отвела взгляд лишь в последнюю секунду, когда один за другим прогремели залпы, и она увидела, как тело отца рванулось вперед и взметнулось, будто невидимая проволока толкнула его меж лопаток. Он раскинул руки.

Жаркое июльское утро окрасилось фонтанчиком крови.

Позже днем в полицейском участке Рут снова и снова твердила, что они с отцом провели в городишке Уэллс всего один день. А еще через несколько месяцев, сидя в гостиной рядом с мистером и миссис Ван Дузен, она узнала – напротив них ерзали на скользком диване и неудобном стуле три агента ФБР, – что в тот июльский день в их доме все равно был обыск, из пола выломали доски, а в гараже топорами расколошматили кусок бетонного пола, показавшийся стражам порядка свежезалитым.

Поиски ни к чему не привели, сообщили ей в гостиной Ван Дузенов, – ни единого чека, никаких тысяч и десятков тысяч, которые ее отец награбил за многие годы, устраивая распродажные аукционы для отчаявшихся фермеров и мелких предпринимателей и стремительно покидая город, прежде чем кто-либо успевал понять, что их облапошили.

Отца обвиняли в двух убийствах, сообщили ей агенты ФБР: в Огайо один фермер что-то заподозрил, заявился вечером в контору отца на складе и был убит выстрелом в спину. Позднее в штате Нью-Йорк в пруду нашли труп мужчины, поставлявшего грузовики для продажи оборудования часового завода, – убит ударом молотка по голове.

Никаких банковских счетов так и не обнаружили.

Наверное – Рут поняла это позже, – отец открывал счета и арендовал ячейки на почте в разных городах. Наверное, назывался всякий раз новым именем и указывал новый адрес. А может быть и так, что он просто спрятал где-то деньги – закопал где-нибудь на лугу под деревом и намеревался когда-нибудь вернуться сюда, как собака возвращается за костью. Шли годы, Рут время от времени размышляла о том, что где-то в банке лежат отцовские деньги, а потом подумала, что наверняка их просто затолкали в мешок и отправили… куда? Наверняка же кто-то ведет наблюдение за счетами, к которым долгое время никто не обращается. Что бывает с деньгами, за которыми никто не пришел? Банки передают их сиротам и вдовам? городу на содержание пожарной команды? местным властям?

Иногда Рут вспоминала странного человека по имени Джейк – вдруг у него есть какой-то ключик или кодовый замок. Вдруг как раз Джейк и есть хранитель отцовской тайны? Или, возможно, он-то и завладел всеми деньгами?

– Но интересовали меня, конечно, не деньги, – рассказывала Рут доктору Веннинг.

– Нет, при чем тут деньги, – жаловалась она Питеру. Дело было не в деньгах, а в том, что она совсем ничего не знала о своем отце, не могла понять, что побудило его совершить все то, что он – как уверяла полиция – совершил. Рут соглашалась, что он виновен, – раз так говорили в полиции, но думать об этом было ужасно.

Она не забыла отцовских скороговорок.

И тот вор, кто воровал, и тот вор, кто покрывал.

Подорожник по дороге собирал прохожий строгий. Выбирал себе прохожий подорожник подороже.

После ранений, полученных во время задержания, отец выжил, но через полгода он повесился в тюремной камере. Или кто-то помог ему в этом, как думали позже более опытные и зрелые Рут и Питер.

Отец не пытался связаться с ней – не мог или ему не позволяли. Однажды она подумала, что, может быть, он и не родной ей – может быть, просто случилось так, что он оказался с чужим ребенком на руках. Ее мучила эта загадка – как могло выйти, что человек, застреливший кого-то в спину или проломивший кому-то череп, отчего-то принял чужого ребенка и вырастил его, заботился о нем.

– Он ведь совсем не был ко мне зол, – рассказывала она Питеру.

– Я думаю, он по-своему любил меня, – призналась она однажды доктору Веннинг. – Да нет, я уверена – уверена! – так оно и было.

Но на самом деле, как поняла она в конце концов, не была она ни в чем уверена.

Ван Дузены жили в маленьком светло-сером домике в викторианском стиле. Он оказался в том же квартале, что и тот дом, где они с отцом провели свой единственный день в Уэллсе – они даже проходили мимо него, когда возвращались с пляжа после фейерверка. Но когда полицейская машина привезла ее сюда вечером того бесконечного дня, когда захватили отца, она не узнала его.

Так говорили полицейские – «захват», «захвачен».

Ей сказали, что на ночь ее приютит здешний доктор. Уэллс ведь маленький городишко, и других вариантов так быстро было просто не придумать. (Чья-то оплошность, не иначе – рассудила она впоследствии. Не могли же они не знать о ней.) Ей сказали, что через день-другой за ней приедут, подберут для нее постоянное место. А пока что Ван Дузены присмотрят за ней.

Из полицейской машины вечером она выбралась совершенно выпотрошенная. В участке ее несколько раз вывернуло наизнанку – в женском туалете, в маленькую раковину в углу.

На траву падали последние вечерние тени; на дом, на крыльцо с темной ивовой мебелью опустилась тишина. Дорожку к дому обрамляли кусты, увитые какими-то белыми кружевными цветочками. У крыльца торчали из узких горшков жесткие зеленые стебли, роняя желтые лепестки на ступеньки. В окне виднелась лампа в круглом голубом абажуре – казалось, она плывет в космосе. Тишина и покой охватили и Рут.

– Я не понимаю, не понимаю, – повторяла она полиции снова и снова.

Люди приходили, уходили, касались ее плеча, склонялись над ее вещами, протягивали ей воду, носовой платок, один раз – коробку конфет, темный шоколад в блестящих обертках. Рут содрогнулась, словно ей предложили яд.

За столом напротив нее сидел полицейский и листал блокнот.

– У тебя есть еще родные? – спросил он. – Кто-то, кому мы могли бы позвонить?

– Что? – переспросила Рут. Она словно лишилась слуха.

– Мне кажется, вы могли ошибиться, – высказала она свою догадку.

Один из полицейских в комнате расстроенно потер подбородок.

– Нет, малыш, боюсь, мы не ошиблись. Никакой ошибки.

Он снова спросил про деньги, где они могут быть и куда отец мог их прятать.

Она переводила взгляд с одного полицейского на другого – три человека в рубашках, у двоих через плечо ремень и кобура.

– Я никогда не видела никаких денег, – ответила она.

Один из них, стоявший у стены, скрестив руки, покачал головой и отвернулся к окну.

– Боже мой, – выдохнул он. – Боже мой. Бедный ребенок.

Полицейский, который подвел ее к крыльцу, держа за руку, не успел позвонить. Дверь им открыл высокий стройный человек с аккуратной каштановой бородкой клинышком и большими спокойными голубыми глазами. На нем была белая туго накрахмаленная рубашка и серые брюки со стрелками. От плеча к локтю – рукава были закатаны – бежали тоненькие скрипучие морщинки.

Позади него тянулся мягко освещенный коридор, пол ярко блестел. На столике у высокого зеркала стояла бело-голубая ваза с цветами. Дальше начиналась лестница, покрытая вишневым ковром, стеклянная лампа освещала столик на площадке.

Откуда-то сбоку в коридор вышла женщина, вытирая руки кухонным полотенцем. Она была заметно ниже своего мужа, круглолицая, светлые волосы аккуратно поделены на пробор и убраны в плотный узелок. Кожа вокруг глаз бледная, почти прозрачная. Вокруг носа и губ – маленькие красные пятнышки, выдававшие ее чувствительность. На ней была белая блузка и передник поверх цветастой юбки.

– Меня зовут доктор Ван Дузен, – представился мужчина. – Ну, здравствуй, Рут!

Голос его был мягким. Он повернулся и положил руку женщине на плечо.

– А это моя жена, миссис Ван Дузен.

– Спасибо вам, док, – поблагодарил полицейский, легонько взъерошив Рут волосы.

Рут отпрянула – жест показался ей чересчур фамильярным.

– Все, малышка, теперь с тобой все будет хорошо, – явно смущенный, проговорил полицейский. Он неловко попятился, спустился с крыльца, снял шляпу и сунул ее под мышку.

– Мы не знали, как с ней быть, – добавил он вдогонку через голову Рут. – Наверное, несколько дней ей у вас пожить придется, пока кто-нибудь за ней приедет.

– Ничего страшного, мы справимся, – ответил доктор Ван Дузен и распахнул дверь пошире. – Входи, Рут. Ты, должно быть, страшно устала. Миссис Ван Дузен проводит тебя наверх.

Рут не могла заставить себя посмотреть на них. Она и так-то чувствовала, что от остального мира ее отделяет целая пропасть, но теперь пропасть стала бесконечной, никакого воображения не хватит представить ее. Поэтому Рут просто молча пошла вперед. В голове бродила смутная мысль – сбегу, когда-нибудь сбегу, но не сейчас, позже, сейчас слишком много глаз вокруг.

Миссис Ван Дузен проводила Рут наверх. На лестничной площадке она на секунду обернулась и вошла в просторную спальню с большим бледно-зеленым ковром. У стены стояла большая кровать с темным резным изголовьем.

Миссис Ван Дузен отогнула покрывало с подушек, открыв их безупречную белизну.

И тут она словно растерялась. Наконец показала Рут на кровать, и Рут поняла, что миссис Ван Дузен предлагает ей сесть. Надо раздеться? Забраться под одеяло? Но у нее же нет ночной рубашки. Как же спать без ночной рубашки?

Нелепость этих размышлений резко встряхнула ее – чего вдруг она забеспокоилась из-за какой-то ночной рубашки? И Рут почувствовала, что ноги под ней подгибаются.

Она присела на краешек кровати, мягкий матрас упруго прогнулся. Ей никогда прежде не доводилось бывать в такой большой и чистой комнате. На столе, покрытом скатертью – желто-алый плетеный геометрический узор, – стояли фотографии в серебристых рамках под стеклом. Темно-синие шторы на окнах перехвачены тяжелыми витыми золотистыми шнурами. Рут молча глазела на все это.

Поколебавшись с минуту, миссис Ван Дузен опустилась на колени возле кровати и принялась расшнуровывать ботинки Рут, словно та была ребенком.

– Тебе обязательно надо поспать, – сказала она.

Рут смотрела сверху на склоненную голову миссис Ван Дузен, на четко разделявший ее прическу пробор.

Ей совсем не хотелось, чтобы миссис Ван Дузен снимала с нее обувь, но не знала, как ее остановить.

Наконец башмаки скользнули на пол. Миссис Ван Дузен нерешительно остановилась, а потом подтянула ноги Рут на покрывало.

Рут послушно улеглась.

В комнату вошел доктор Ван Дузен со стаканом воды в руках. Он пододвинул к кровати табуреточку. Миссис Ван Дузен встала и остановилась в дверях, лицо ее выражало тревогу.

Доктор Ван Дузен достал из кармана темный пузырек. Вытряхнул две маленькие белые пилюли и на раскрытой ладони протянул их Рут вместе со стаканом воды.

Рут не знала, что это за таблетки и как они должны подействовать на нее. Может, теперь ее – дочь убийцы – тоже хотят убить?

Она посмотрела на потолок – белый и гладкий, как бледный лоб миссис Ван Дузен.

– Как ты себя чувствуешь, Рут? – спросил доктор Ван Дузен.

Она хотела спросить: «Мой отец умер?», но не могла.

Вместо этого спросила:

– Где мой отец? – В полиции ей никого не хотелось спрашивать об этом.

Доктор Ван Дузен потянулся к столику у кровати, поправил абажур лампы так, чтобы свет не бил Рут в лицо.

Красивый мужчина, машинально отметила про себя Рут. Густые золотисто-каштановые волосы зачесаны назад, высокий лоб открыт. Узкая бородка придает ему благородный вид. Он несколько отличался от всех мужчин, которых она встречала прежде. Видимо, в книге такую внешность описали бы словом «интеллигентный».

– Может быть, ты хочешь умыться? Ты не замерзла? – спросил он.

Рут покачала головой, но тут вдруг услышала, что зубы ее стучат.

Она неловко лежала поверх покрывала. Доктор Ван Дузен вытащил одеяло, лежавшее свернутым в ногах кровати, накрыл ее и уютно подоткнул вокруг. От его прикосновений дрожь улеглась, придавленная его тяжелыми теплыми ладонями. Рут попыталась успокоиться.

– Тебе скоро станет лучше, – проговорил Ван Дузен. – Это шок.

Он посмотрел на часы и перевел взгляд опять на ее лицо.

– Твоего отца увезли в больницу.

Миссис Ван Дузен вернулась в комнату и бесшумно задернула шторы.

– А теперь поспи, – сказал доктор Ван Дузен. – Не тревожься, Рут. Просто закрой глаза. Постарайся ни о чем не думать и усни.

Рут не видела их, но слышала голоса – они вышли из спальни и остановились в коридоре, оставив дверь чуть приоткрытой.

Ей не хотелось засыпать, хотелось еще раз оглядеть комнату, в которой она оказалась. Около одной стены тускло поблескивал комод темного дерева. Рут сообразила, что это, наверное, спальня для гостей, хотя на медной ручке двери на плечиках висела белая мужская рубашка и длинный белый докторский халат. Между двух окон – туалетный столик с овальным зеркалом, на столике вспыхивают огоньками пузатые склянки. К столику придвинута красная плюшевая банкетка с низкой спинкой. В длинную щель между шторами пробивается полоска вечернего летнего света. В углу растянулся шезлонг, обитый тканью с каким-то сложным рисунком, рядом – круглый столик, заваленный книгами. Рут никак не могла разобрать, что же нарисовано на той ткани. Она попыталась приподняться на локте – отчего-то ей казалось важным разглядеть, куда она попала. На шезлонге были нарисованы кораблики с черными мачтами. Или это китайцы в остроконечных шляпах?

В комнате было очень тихо и спокойно, словно жизнь здесь текла в другом измерении. Голова вдруг отяжелела, и Рут откинулась на подушку. Почувствовала, как лицо ее стало мокрым от слез, но она провалилась в сон, не успев их стереть.

Проснувшись, она не могла понять, где она и даже – на жуткую долю секунды – кто она. События предыдущего дня сгрудились где-то на задворках памяти, гулко плескались на дне сознания, тревожно перекатывая какую-то смутную угрозу.

Дом вокруг – да, она у Ван Дузенов, это она помнит – молчал. Вокруг была глубокая ночь.

И тут память вернулась. В какую больницу увезли отца? Ей надо ехать его искать? Но ей совсем не хотелось его искать. Должно быть, это правда – все, что о нем рассказали.

Рут рывком села и спустила на пол ноги. От этого голова будто оторвалась и уплыла к потолку, стукнулась и, спружинив, приплыла обратно на плечи. Сердце бешено колотилось. Рут глубоко вздохнула и не двигалась. Когда в глазах все перестало качаться, она встала и пошла по ковру к двери. Где башмаки? Кто-то забрал их. Но сейчас ей некогда их искать, некогда останавливаться. Надо как можно скорее уйти отсюда.

Комната снова накренилась. Рут вытянула руку и уцепилась за скользкий комод.

Дверь в спальню была приоткрыта. В коридоре на маленьком столике мягко светилась лампа, отбрасывая светлый кружок на полированную поверхность. Три другие двери, выходившие на площадку, были закрыты. Окно смотрело на улицу, и по цвету неба, который можно было увидеть, Рут определила, что скоро рассвет. Как ни странно, она проспала почти всю ночь.

Рядом начиналась лестница – блестящие перила круто спускались в темноту.

Рут побрела вниз, но голова никак не стыковалась с ногами – они словно перемещались отдельно друг от друга, и казалось, что она спускается посреди водопада.

Внизу на последней ступеньке она остановилась. Чуть дальше светлела входная дверь – две высокие стеклянные створки, украшенные по обеим сторонам каким-то витым узором. Рут подалась было вперед, но внезапно поймала свое отражение в высоком зеркале – и едва сдержала крик.

Куда же она пойдет?! Куда?! Но она должна. Должна.

Рут открыла дверь.

На крыльце на нижней ступеньке сидел мальчик – тот самый вчерашний мальчик. Перед ним на дорожке лежали перевязанные стопки газет, рядом на ступеньке – скрученные трубочкой бумаги.

Рут не могла поверить, что это тот самый мальчик.

На дорожке лежал и его велосипед, одно колесо скосилось набок. У мальчика на затылке, примятом со сна, торчал вихор. Когда она вчера увидела его на улице на велосипеде, то подумала, что волосы у него цвета сена. Теперь, при свете фонаря у крыльца, она увидела, что они золотые.

Мальчик недоуменно оглянулся на звук открывшейся двери. Рут посмотрела на него и, не нарушая тишины, вышла на ночную улицу. Ярко горели фонари – их колпачки, казалось, прятались в каждой тенистой кроне. Надо уходить, у нее нет выбора.

Краем глаза Рут увидела, как мальчик встает.

В следующее мгновение ее накрыла плотная черная волна – больше она ничего не помнила.

Она проснулась через несколько часов, потом еще через несколько часов – и так несколько дней подряд. Всякий раз освещение было разным. Рут потеряла счет времени. То ли дело было в таблетках, которые ей давал доктор Ван Дузен, то ли в чем-то еще, но у нее остались силы только на то, чтобы спать. Она просыпалась, доползала до туалета и так же ползком возвращалась обратно в кровать. Иногда, когда она просыпалась, она обнаруживала доктора Ван Дузена – он сидел в кресле рядом с кроватью, на носу очки, и читал книжку.

Однажды она проснулась – судя по свету, лившемуся с улицы, начинался вечер, – доктор Ван Дузен сидел у кровати, а миссис Ван Дузен заходила в комнату, держа в руках поднос.

Доктор улыбнулся ей, когда она протянула ему поднос.

– Я подумала, может, ей захочется курицы, – тихо сказала миссис Ван Дузен и вышла из комнаты.

Рут с трудом села. Доктор Ван Дузен, привстав, пристроил поднос ей на колени.

На тарелке дымилась куриная грудка с хрустящей корочкой, приправленная сметаной и ложкой зеленого горошка.

Голова нестерпимо кружилась – Рут едва удалось разлепить глаза, – но она проглотила кусок, потом еще один. И отложила вилку – у еды не было ни вкуса, ни запаха.

Доктор Ван Дузен оторвался от книги и посмотрел на нее.

– Это из-за лекарства, – пояснил он. – Иногда такое бывает. Вкус вернется. Но если ты можешь, лучше все-таки поешь.

Рут послушно ела – перемещала вилку от тарелки ко рту. В животе поднялась волна паники, и Рут испугалась, что ее сейчас вырвет. Но она справилась.

Положила вилку на тарелку, и Ван Дузен убрал поднос.

Через минуту она снова провалилась в сон – ватный, душный, со стершимися красками, – как будто глаза просто закрыли шорами.

Тогда на крыльце, когда она встретила мальчика, сворачивавшего газеты, она упала в обморок. Когда через несколько дней она окончательно проснулась, она все еще помнила это чувство – голова отделяется от тела, а тело само по себе падает вперед.

Кто-то – должно быть, тот мальчик – подхватил ее и оттащил в кровать, но этого Рут уже не помнила. Ей никак не удавалось уложить в сознании, что свистопляска событий, случившихся с ее отцом, привела ее в дом мальчика с велосипедом. Она не могла думать об отце и не могла отрешиться от мыслей о нем.

Не знала, что с ней будет дальше.

Она спала. Проснувшись, снова утыкалась лицом в подушку и старалась нырнуть назад в черноту сна. Однажды, на обратном пути из туалета, она осмелилась взглянуть на себя в зеркало. На нее смотрел кто-то чужой – мертвенно-бледный, на голове торчат патлы.

Проснувшись однажды утром – на второй день это было? или уже на третий? сколько же она спала? – Рут увидела, как миссис Ван Дузен тихонько опускает поднос на столик возле кровати, и уловила аромат яичницы – ни с чем его не спутать – и чая. Комнату заливал утренний свет.

Она с трудом села.

Миссис Ван Дузен положила в чашку две ложечки сахара, налила чай из фарфорового чайника с розовыми цветочками. Подождала немного, пока Рут устроится среди подушек, и протянула ей чашку. Рут заметила, что рука ее немного дрожит, а под глазами темные круги, будто тонкая кожа, обтягивавшая скулы, чуть поцарапана.

– Доктор Ван Дузен предположил, что тебе, возможно, стало получше и ты захочешь поесть, – сказала миссис Ван Дузен.

Аромат яичницы так и манил. Рут поела. Похоже, вкус еды тоже к ней вернулся.

Миссис Ван Дузен вскоре зашла снова, на этот раз она принесла ворох свежих полотенец.

– Вот, Рут, может, захочешь принять ванну, – протянула она, и Рут поняла, что это был не вопрос.

Сидя в кровати, Рут слушала шум льющейся воды. Она видела, как миссис Ван Дузен наклонилась над ванной и опустила руку проверить температуру воды. На голову ей упал солнечный луч, и волосы вспыхнули золотом – тот же оттенок, что и у мальчика.

Наконец ванна была готова, и миссис Ван Дузен вернулась в комнату. Забрала поднос с колен Рут.

– Справишься сама? – спросила она, заглянув Рут в глаза. Та кивнула.

Когда за миссис Ван Дузен закрылась дверь, Рут попыталась поровнее сесть в кровати. Тяжелые веки все еще давили на глаза. Неверной походкой она добралась до ванной, прикрыла дверь и сбросила на пол всю свою одежду – помятая, несвежая, она была словно из другой жизни.

Очутившись в ванне, она почувствовала себя лучше. Вода была приятно теплой, и когда Рут решилась погрузиться с головой, в ушах уютно загудела тишина. Шарики пены радужно переливались, вода пахла чем-то цветочным. Или так пахла невообразимая чистота всего вокруг? Мысли вяло плыли в голове. Чуть высунув из воды лицо, Рут медленно переводила глаза – до блеска начищенные краны, белая плитка на стене, сверкающая розовая плитка на полу. Нет, она никогда прежде не бывала в таких чистых домах.

Тут она поняла, что у нее нет другой одежды, кроме той, что она сбросила на пол и которую носила… сколько же дней она ее носила?

Рут вспомнила какой-то разговор с доктором Ван Дузеном, она чему-то сопротивлялась – кажется, он пытался вытащить ее из кровати. Рут боялась, он отведет ее назад в тот дом, где они остановились с отцом. Ей никогда больше не хотелось видеть этот дом.

Что с отцом? Наверное, мертв. Или ей сообщили бы?

Фонтанчик крови, вот отец пытается бежать, падает – вспыхнувшая картина наполнила ее жалостью. И все же отчего-то она понимала, что все случившееся – не совсем уж неожиданный сюрприз для нее. Всю свою жизнь она видела, что отец не такой, как все, – словно стоит неприкаянным особняком в свете фонаря и все чего-то ждет, вот только Рут никак не могла понять, чего же. Наверное, они любили друг друга и даже хотели, чтобы так было, но их разделяла река, и теперь она разливалась все шире.

Каким-то странным образом они были друг другу совсем чужими, его кровь принадлежала только ему, никак не коснувшись ее.

Рут разрыдалась. Чтобы остановиться, ей пришлось сунуть голову под кран.

Выбравшись из ванны, она завернулась в большое белое полотенце, такое же мягкое и чистое, как и все в доме Ван Дузенов.

В спальне она обнаружила, что постель заправлена чистым бельем, уголок одеяла дружелюбно отогнут. На стуле у кровати висят две новенькие блузки – одна бледно-голубая, другая – с розовыми полосочками, обе еще в оберточной бумаге. Рядом две юбки и несколько пар хлопчатобумажных трусов, два аккуратно свернутых лифчика – как точно кто-то подметил размер ее груди, подивилась она, – деликатно прикрытых блузками. На кровати лежала светло-желтая ночная рубашка и халат в тон. Рут надела рубашку и взобралась на кровать. Ей показалось, что действие лекарств, которые давал ей доктор Ван Дузен, начало ослабевать – вкус яиц пробудил в ней аппетит, – но больше всего ей опять хотелось спать.

Когда она проснулась, в окно все еще светило солнце – позднее дневное солнце. Рут вылезла из кровати, пошла в туалет и увидела, что старую ее одежду уже убрали с полу. Она выглянула в окно ванной. Миссис Ван Дузен в широкополой шляпе возилась с цветами на клумбе.

Из дома не доносилось никаких звуков.

Где тот мальчик?

Рут подошла к двери и выглянула на лестничную площадку. Сверху был виден холл и входная дверь. Через две ее высокие створки в дом лился свет, стеклянные висюльки на люстре отбрасывали вокруг цветные тени, которые лениво ползали по полу и стенам. Рут посмотрела, как крошечные квадратики света безмолвно путешествуют по ковру, поднимаются выше, взбираются по стройным ножкам стола. Мягко звякнули часы.

Вот так кто-то и живет, подумала она. Вот так живут люди – в тишине и спокойствии. И тут же вздрогнула: а не слишком ли здесь тихо?

Впрочем, не все ли равно. Ведь у нее никогда не будет такой жизни, стоит ли и раздумывать о ней.

И нырком бросилась снова в кровать. Спать, спать, спать…

Позже вечером миссис Ван Дузен так же на подносе принесла ужин – две ягнячьи котлетки, печеный картофель и морковка, порезанная маленькими кружочками.

Аппетит снова куда-то пропал, его сменила сосущая боль в желудке, но Рут методично поела. Надо же как-то восстанавливать силы, рассудила она. И не могла отделаться от ощущения, что ей предстоит долгое путешествие.

Едва она проглотила последнюю ложку, на пороге комнаты возник доктор Ван Дузен.

– Рут, не хочешь ли спуститься и посидеть немного в гостиной? Вечер прекрасный. Прохладно. Надевай платье, миссис Ван Дузен купила для тебя.

Рут послушалась. Внизу он помог ей усесться в кресло, будто она была инвалидом.

Рядом с ее креслом на столике сверкало серебряное блюдо в форме ракушки. По обе стороны камина высились книжные полки, плотно заставленные книгами – корешки их поблескивали золочеными буквами. И тут не было ни соринки. На полу у камина две подставки для дров – медные, до блеска начищенные. На диване, прошитом пуговицами – честерфильд? – плетеные подушечки. Окно за ее креслом было распахнуто – в саду тускло белели пышные шары каких-то цветов. Рут казалось, что все это нарисовано, что такой мир не может быть настоящим. Она никогда не видела ничего подобного, никогда не оказывалась в такой жизни.

Миссис Ван Дузен протянула ей чашку какао на блюдце, тарелочку с двумя сахарными печеньями и отутюженную льняную салфетку с вышитыми буквами.

В дверях обрисовался силуэт – снова доктор Ван Дузен, рукава рубашки закатаны до локтей.

За ним, со свернутой в рулон пластиковой шахматной доской, показался мальчик – тот самый мальчик на велосипеде.

– Это мой сын Питер, – представил доктор Ван Дузен. И улыбнулся: – Впрочем, вы, кажется, уже встречались.

В тот вечер Питер уселся рядом с ней на низеньком стульчике, разложив на столе шахматную доску.

Рут искоса все поглядывала на него. Блестящие волосы разделял чистый ровный пробор. Прямые брови, мягкие черты лица, ресницы очень темные – мальчик смотрел вниз, на доску, и они ярко выделялись на фоне светлой кожи.

Она не могла поверить, что тот самый мальчик сидит напротив нее, совсем рядом.

Всякий раз, когда он съедал ее пешку или другую фигуру, он поднимал глаза и смущенно улыбался.

– Прости, – встряхивал он головой.

Он выиграл три партии подряд.

После окончания каждой Рут боялась, что сейчас он свернет доску и уйдет, но мальчик заново расставлял фигуры.

Наконец во время четвертой партии расположение фигур на доске вдруг шевельнуло в ней какую-то мысль, она увидела комбинацию – и слопала две его фигуры.

Убрала их с доски.

И посмотрела на мальчика.

– Ты специально! Поддаешься! – сказала она.

– Нет, я правда не заметил. Так бывает. – Но он широко улыбался.

Она снова уставилась на доску.

– Тебе пришлось тащить меня наверх, когда я упала в обморок. Прости.

– Ничего, я справился. Приходилось таскать тяжести и потяжелее. – Он вспыхнул. – Мне даже понравилось. Не беспокойся.

По его лицу она прочитала, что он все знал о том, что случилось с ней и ее отцом, о том ужасном и неправильном, от чего она никогда теперь не сможет освободиться полностью.

– Ты знаешь, почему я здесь, – сказала она. – У вас в доме, я имею в виду.

Он кивнул.

– Жалеешь меня, да? Не надо, я не хочу, чтобы ты меня жалел.

Она вдруг поняла, что сочувствие и понимание у него идут рука об руку.

– Я постараюсь.

Питер очень походил на своего отца – такой же долговязый, но при этом очень изящно сложен, такие же большие голубые глаза, высокий лоб, прямой нос. Волосы его казались такими мягкими, что Рут все время хотелось их потрогать, взъерошить, отвести со лба. Как и все в доме Ван Дузенов – Рут не переставала восхищенно таращиться на фарфор, ковры, антикварную мебель, начищенные дверные ручки, зеркала, оконные рамы, – Питер был чистеньким и добротно, даже элегантно, скроенным. Волосы его переливались золотом и серебром. Кожа светилась.

Рут поймала себя на том, что разглядывает лунки его ногтей, запястья, предплечья, контур плеч под рубашкой, ямочку у основания шеи, подбородок, завиток уха.

Впервые в жизни ей так остро хотелось дотронуться до другого человека, мальчика, хотелось приблизиться к нему.

После того первого вечера в гостиной она спускалась каждый вечер, они ужинали вместе, и сидеть за столом напротив него – через стол – было для нее сущим мучением. Она старалась не поднимать глаз от тарелки, но ее тянуло словно мощным магнитом, и когда она, не стерпев, поднимала глаза на Питера, тот тоже смотрел на нее. Весь ужин, пока родители Питера разговаривали между собой и с ним на какие-то ничего не значащие темы – «Дорогой, как прошел день?». Вот так люди общаются друг с другом, да? – Рут чувствовала, как сердце колотится все сильнее. Чувствовала, как под блузкой наливаются груди, чувствовала аромат мыла от своих чисто вымытых волос. И чувствовала, что краснеет – ужин она заканчивала с горящими щеками.

Видела она и то, что миссис Ван Дузен заметила ее чувства, заметила, как она меняется в лице.

Доктор Ван Дузен предложил Рут после ужина посидеть в гостиной, почитать. Рут стояла среди полок с книгами, доставала то одну, то другую, открывала наобум, прижимала к щеке их гладкие прохладные обложки.

Она никак не могла поверить, что их жизнь с отцом закончилась, что отца больше нет с ней и что вообще, возможно, его нет в живых. Произошедшее казалось невероятным, но никто не говорил с ней об этом, и почему-то казалось логичным, что ей ничего не рассказывали – никто не должен был ей ничего объяснять или делиться с ней какими-то новостями.

И – она явно видела это теперь – их жизнь была совершенно не настоящей жизнью. Это подделка, эксперимент, в котором она оказалась невольной участницей.

И все же она не могла вот так взять и все забыть.

Наверное, отец носил ее на руках, когда она была совсем маленькой. Держал на руках, укачивал. Она помнила, как он брал ее за руку, когда они переходили дорогу, помнила, как он легонько сжимал ей плечо, подталкивая в новый класс или в новый чужой дом, в котором за ней присматривали чужие женщины, пока отец где-то пропадал по делам. Помнила, очень четко, руку отца на своей, когда он помогал ей учиться писать – она корябала, а он, обхватив ее кулачок, направлял.

Каждый вечер Рут ждала, что Питер снова принесет шахматную доску, – тщетно. Порой доктор Ван Дузен присаживался рядом с нею и читал газету. Миссис Ван Дузен приносила ему чашечку кофе, он поднимал на нее благодарный взгляд и касался легонько ее руки или спины, когда она наклонялась, чтобы аккуратно поставить чашку на стол поближе к нему. Рут наблюдала за ними – все это тоже было для нее откровением: как люди ведут себя друг с другом, как они могут быть предупредительны, как близки.

Сама она всегда держала какую-нибудь книгу на коленях, но редко действительно погружалась в чтение. Она все надеялась, что в гостиной покажется Питер, но однажды увидела в окно, как после ужина он сел на велосипед и куда-то укатил. На другой день он тоже уехал, под мышкой придерживая баскетбольный мяч. Быстренько нашли ему другие занятия, смекнула Рут.

Время от времени звонил телефон, доктор Ван Дузен снимал трубку, тихим голосом переговаривался с кем-то – наверное, с кем-то из пациентов. Иногда он уходил вечером из дома, прихватив с собой докторский саквояж. Однажды, когда его вот так же не было дома, Рут поднялась наверх в свою комнату и заметила миссис Ван Дузен – та сидела за кухонным столом очень прямо, сложив руки, никакой книги, газеты или шитья перед ней не было. На кухне все было начищено до блеска, над плитой горела лампочка, но остальная часть помещения была погружена в темноту. Миссис Ван Дузен не заметила девочку.

Чем-то она напоминала Рут отца. Тоже скрывала что-то в глубине души, тоже не могла произнести что-то вслух.

Каждый вечер доктор Ван Дузен оставлял для Рут таблетку снотворного на прикроватном столике – крошечную таблетку на тарелочке и рядом стакан воды. И Рут каждый вечер глотала ее.

Прошла неделя. За ней другая. Если не считать гостей из ФБР, нагрянувших однажды днем, дни тянулись мучительно однообразно. Миссис Ван Дузен по-прежнему приносила Рут завтрак в комнату, как будто та была инвалидом, и большую часть дня Рут проводила в своей комнате – читала или спала. Каждый вечер она одевалась в то, что купила для нее миссис Ван Дузен, и спускалась ужинать. Она решила, что Питер больше не приходит играть с ней в шахматы из-за ее отца – из-за всего, что с ней случилось. Потому что его родители – особенно миссис Ван Дузен – не хотели бы, чтобы их сын дружил с такой девочкой.

Она не знала, что ее ждет дальше. Наверное, так и будет, как объяснил ей полицейский, – однажды кто-то приедет и заберет ее отсюда. Тревожное ожидание сменило порыв поскорей сбежать, который в ту первую ночь у Ван Дузенов погнал ее вниз и на крыльцо. Она не знала, ни как ей приготовиться, ни к чему, собственно, готовиться, но от неизвестности кожа ее часто покрывалась мурашками. Все словно сговорились ничего ей не сообщать, ничего не рассказывать. Ей казалось, она на каком-то опасном испытании, одно неверное движение – и разразится катастрофа. Она старалась быть тише воды, ниже травы, ни о чем никого не спрашивать. В окно она видела, как Питер приходит и уходит, слышала доносившийся с улицы гул машин, слышала звонок телефона. Но обычная жизнь, окружавшая ее теперь, оставалась такой же загадочной и недосягаемой. Невидимые ниточки, связывающие людей с местом, друг с другом… у нее не было ничего подобного. И никогда не было.

А потом как-то вечером, когда она сидела в гостиной, она подняла голову от книги и увидела в коридоре Питера. Он улыбнулся ей и помахал рукой.

Через мгновение показалась миссис Ван Дузен.

– Питер, – позвала она, – мне нужна твоя помощь, подойди, пожалуйста.

Через несколько минут Рут услышала стук баскетбольного мяча: в спустившихся сумерках Питер бросал и бросал мяч в корзину, прикрученную над воротами в небольшой сарай на заднем дворе – доктор Ван Дузен оставлял в нем свою машину. Мяч гулко бухал о землю и почему-то отдавался эхом у нее внутри, снова и снова.

На другой день доктор и миссис Ван Дузен сказали Рут, что подыскали для нее постоянное пристанище. Ей не придется уезжать отсюда. Здесь же, в Уэллсе, живет одна вдова, пациентка доктора, ее зовут Мэри Хили, и ей нужна девушка, которая сможет помогать ей по хозяйству. Она одинока, и здоровье у нее слабовато. Рут поняла, что они специально так говорят: ее просят помочь Мэри. Нет, они не сказали ей: «тебе некуда идти, а мы не хотим тебя больше видеть», отнюдь. И все-таки она чувствовала, что мешает им, что в доме возникло какое-то напряжение из-за нее.

Она не была частью их семьи.

Она вообще не была частью ничьей семьи.

Зло, совершенное ее отцом… Беда, случившаяся с ним самим… Никто не захочет, чтобы им об этом напоминали.

Все нужные слова произнес доктор Ван Дузен. Рут видела, он опасается, как бы она не расплакалась. Хотя она ни разу не плакала ни перед ним, ни перед миссис Ван Дузен. Она чувствовала, что решение подыскать другое место для нее они приняли потому, что от властей не поступало никакой новой информации, а миссис Ван Дузен – да, ее это беспокоило гораздо больше, чем мужа, – хотела поскорей ее спровадить. Питера при этом разговоре не было, да это и не разговор был. Не пришел Питер и к ужину. Наверное, она никогда больше не увидит его – от этой-то мысли глаза ее и наполнились слезами.

Какая же она дура, что ее так тянет к такому мальчику, как Питер.

На следующей день доктор Ван Дузен отвез Рут к Мэри Хили. Ее дом был всего в нескольких кварталах, но дорога показалась Рут запутанной. Видно было, что дома здесь победнее.

На коленях она держала сверток – подарок миссис Ван Дузен перед отъездом: связанный на спицах голубой кардиган, расческа из слоновой кости и в комплекте с ней набор заколок для волос.

Лишь много лет спустя Рут поняла наконец: миссис Ван Дузен не была злой, и она была щедрой – она сделает Рут еще много разных подарков, – но щедрость давалась ей нелегко, шла не от желания обрадовать. Нет, миссис Ван Дузен защищалась ею – отгораживалась от ощущения собственного одиночества, от неумения сблизиться с другими людьми.

Позже, после того, что случилось между Рут и Питером, Рут выбросила все подарки миссис Ван Дузен, кроме книг: всю одежду, включая и вязаные свитера, шарфики и рукавички, вышитые подушечки, коробочку для украшений с выдавленным на ней золотыми буквами именем Рут, золотой браслет, набор акварелей и фарфоровую пастушку.

Такие подарки она получала бы, если была бы чьей-то любимой дочкой. Но она не была чьей-то дочкой.

Она не была ничьей дочкой.

И не была любимой.

Мэри Хили встретила Рут и доктора Ван Дузена у дверей, и Рут сразу разглядела, что по одну сторону длинного коридора – заставленная цветами гостиная, а по другую – темная столовая и кухня. За кухней, как потом обнаружила Рут, была комнатка, куда Мэри, лишившись возможности подниматься наверх, пристроила кушетку и радио.

Наверное, ей чуть за восемьдесят, рассудила Рут, впервые увидев ее. Избыточный вес – явно следствие какой-то болезни. У нее нет одной ступни, нижняя часть ноги обернута белым мужским носком. Бледная, почти зеленоватая кожа влажно поблескивает. На лбу и выше, под тонкими белыми волосами, выступила испарина.

Боли ее мучают, но не слишком, поделилась она с Рут. О себе она рассказывала спокойно, не упиваясь жалостью, – ковыляла по первому этажу, показывая Рут, где что искать. Повсюду в доме были цветы – они занимали все подоконники, свешивались с карнизов, на полу отцветшие лепестки.

Трясущимися пальцами Мэри написала для Рут перечень обязанностей. Вроде бы все просто – стирать, гладить, готовить, подметать, ухаживать за садом – и это отчасти успокоило Рут.

– Боюсь, я ничего не знаю о садоводстве, – сказала она Мэри.

– Ничего, посадить в землю семечко – дело нехитрое, любой справится, – ответила та. – К тому же до весны даже этого не потребуется.

У подножия лестницы Мэри остановилась.

– Я уже не могу подниматься наверх, – пояснила она, взявшись за перила. – Но ты скажи мне, если тебе что-то понадобится. – Мэри перевела взгляд на доктора Ван Дузена, потом снова на Рут. – Я рада, что ты будешь жить со мной. Не повезло тебе в жизни. Но твоей вины в этом нет. Мне вот тоже не повезло. Думаю, мы с тобой славно поладим, а?

Зазвонил телефон, и она пошла на кухню ответить.

– А что случилось с ее ногой? – cпросила Рут доктора Ван Дузена, когда Мэри вышла из комнаты.

– Диабет. Осложнение, – ответил он.

Рут отвернулась и посмотрела наверх, где в темноте виднелась лестничная площадка.

– Твое присутствие очень поможет ей, Рут, – продолжал доктор Ван Дузен. – Это совсем не в наказание. Попробуй увидеть тут свои плюсы. Мэри – хороший человек. У нее две дочки, но они живут в Бостоне и не могут приезжать сюда слишком часто. Она будет добра к тебе, я уверен.

Поднявшись наверх, Рут обнаружила, что комнаты страшно заставлены мебелью, но в окно спальни все же виден океан. Она оставила в этой комнате свои вещи и вышла.

Доктор Ван Дузен ждал ее внизу у лестницы и при ее появлении легонько взмахнул рукой.

– Я не прощаюсь. Скоро увидимся. Я навещаю Мэри раз в неделю.

Рут помахала в ответ.

– Я не смогу отблагодарить вас, не смогу расплатиться. За все, что вы для меня сделали, – ответила она.

Доктор Ван Дузен закрыл глаза и на секунду прижал руку к губам.

– Нет, Рут. Не надо. Даже не думай об этом.

Когда он ушел, Рут поднялась к себе в спальню, открыла окно, за которым над крышами домов виднелся крошечный кусочек океана. И смотрела, смотрела на него, вглядываясь так, будто ждала, что на горизонте сейчас покажется корабль, который увезет ее отсюда.

В этой спальне она проживет шесть лет, пока ей не исполнится восемнадцать.

В субботу вечером, через несколько недель после того, как Рут перебралась к Мэри Хили, кто-то постучал в дверь.

Под фонарем на крыльце стоял доктор Ван Дузен.

– Рут, не хочешь ли завтра прокатиться? – спросил он.

И назвал место. Рут согласилась. Название места ничего не говорило ей. Рут подумала, что доктор предлагает просто прогулку – ведь по выходным люди вроде Ван Дузенов иногда отправляются куда-нибудь покататься.

Она надеялась увидеться с Питером.

Но когда доктор Ван Дузен на следующий день приехал за ней, Питера в машине не было. Рут уселась на переднее сиденье, и они тронулись. Был конец лета, они ехали мимо заболоченных озер, то и дело им попадались ибисы и цапли – снежно-белые крылья, длинные тонкие ноги, хрипловатые покрякивания, будто в такт звучавшему в машине джазу. Они остановились заправиться, и, вернувшись в машину, доктор Ван Дузен внимательно посмотрел на Рут.

– Все в порядке? – спросил он очень серьезно.

– Да, конечно, – ответила Рут. У нее было прекрасное настроение.

Но она не понимала, куда они едут, пока они не приехали и она не увидела ряды колючей проволоки поверх забора и пустые машины на парковочной площадке. И тишина, жуткая тишина.

Рут замотала головой, вжалась в сиденье. Она не выйдет из машины, нет. Она не хочет видеть отца. Известие, что он жив, потрясло ее.

– Ты уверена? – спросил доктор Ван Дузен.

Рут ничего не ответила. Ей не хотелось думать, что отец может быть в таком месте. Ей вообще не хотелось о нем думать.

Посмотрев наверх, Рут увидела постовую вышку, на ней двух мужчин с винтовками. Потом посмотрела на свои ладони, перевернула их и аккуратно сложила руки на коленях.

– Все в порядке, Рут, – сказал наконец доктор Ван Дузен. – Ничего страшного. Это была ошибка. Я виноват, прости меня. Я думал, ты поняла, куда мы едем.

Он завел мотор и развернулся. По дороге домой, когда уже почти стемнело, остановились перекусить. Доктор вышел и купил два гамбургера и кока-колу, Рут ждала его в машине.

– Рут, это я виноват. Ты уж прости меня.

– Он спрашивал обо мне?

– Кажется, он сказал, это тебе решать, – поколебавшись, ответил доктор Ван Дузен. – Что ты можешь навестить его, если захочешь.

Рут посмотрела на освещенные окна кафе, там за столиком сидели друг против друга мужчина и женщина, они смеялись. У женщины были рыжие волосы и броская помада.

– Ты не должна решить непременно сейчас, – сказал доктор Ван Дузен и протянул ей салфетку. – Можем попробовать когда-нибудь в другой раз. Если ты захочешь.

Как-то вечером в сентябре, перед самым началом учебного года, Мэри вдруг позвала Рут скорей спуститься вниз. Рут выглянула на площадку и увидела доктора Ван Дузена. Он был одет будто для вечерней прогулки – брюки цвета хаки, подтяжки, рукава рубашки закатаны до локтей. Просто зашел поздороваться? Но он не улыбнулся.

В небольшой гостиной, где подоконник был густо заставлен цветочными горшками, а между стульев бродили кошки, он попросил Рут присесть.

– Твой отец умер, – сказал он. – Покончил с собой в тюрьме. Я решил, ты должна об этом узнать. Хотя мне и очень горько сообщать тебе такие новости. Думаю, он сожалел, – доктор Ван Дузен поколебался, подбирая слова, – сожалел о своем прошлом, – закончил он твердо.

Мэри Хили замерла в дверном проеме. Она уже знала, ей сообщили раньше, догадалась Рут.

– Рут, я хочу, чтобы ты знала, – продолжал доктор. – Ни о чем не волнуйся. Я имею в виду деньги. Мы о тебе позаботимся.

– Она хорошая девочка, – подала голос Мэри, как будто почувствовав себя обязанной вступиться за Рут.

Доктор Ван Дузен взглянул на Мэри, потом посмотрел на Рут.

– Я знаю, – отозвался он.

Рут обвела глазами комнату. Иногда это ей помогало – просто начинаешь перебирать названия предметов вокруг, загромождаешь голову словами, перебираешь подряд все-все-все, что можешь вспомнить – и паника, это ужасное чувство, когда все ускоряется до невыносимости, отступает.

Лист, подумала она, глядя на усики филодендрона на окне. Кресло. Ковер с розочками. Луна по небу бредет. Волны шумят.

Мэри проковыляла к ней через комнату.

Рут почувствовала, как ее лба коснулась чья-то рука. Мэри.

Если Рут случалось проснуться летом до восхода солнца, она торопилась выйти на крыльцо. Надеялась увидеть, как Питер колесит на велосипеде по темным улицам, развозит утренние газеты. Но нет, ни разу не попала на него. Может, дом Мэри был ему не по пути. Рут снова и снова перебирала в памяти, как впервые увидела его – мальчишку, крутившего педали, как он отпустил руль и довольно насвистывал. Но чаще, когда она просыпалась, свет уже вовсю заливал комнату, огибая углы многочисленных комодов, шкафов, добираясь до нее. Ей нравилось быть окруженной баррикадами плетеных кресел и столов, лабиринтами тяжелых шкафов, бюро и секретеров, загромождавших весь второй этаж в этом доме, – среди них она чувствовала себя в безопасности.

Мэри почти не оставляла Рут в одиночестве – большая любительница поболтать, она охотно находилась в обществе Рут. Ну, а если выдавалась свободная минутка, всегда было что почитать.

Труднее всего приходилось в дождливые дни. С той поры Рут навсегда сохранила бессознательную привычку увязывать настроение с погодой.

Годы спустя она жаловалась доктору Веннинг, что в серые дни, когда небо затянуто тучами, на нее всегда накатывает тоска.

Веннинг, похоже, не слишком впечатлило это наблюдение.

– Так включи свет, – спокойно отозвалась она.

– Нет, электрическое освещение – это не то, – возразила ей Рут. – Людям нужен настоящий солнечный свет.

Доктор Веннинг молчала.

– Вы же психиатр, – не выдержала Рут. – Вы должны знать!

– Вот уж поистине чушь! – фыркнула Веннинг. – Да всем немного грустно, когда идет дождь. Кроме уток, конечно.

Рут вытаращила глаза от удивления.

– Для психиатра вы бываете просто потрясающе бесчувственной! Вы это понимаете?

– А почему ты решила, что психиатр должен тебе сочувствовать? – спросила Веннинг. Она сняла очки, машинально протерла их. – К счастью, Рут, мы с тобой ничего не можем с этим поделать – если дождь льет, значит, льет. Но, как сказал поэт: «И дни становятся унылы и тихи. Молчи, грусть в сердце! И жаловаться прекрати! За облаками солнце еще светит».

– Лонгфелло, – кивнула Рут. – Я знаю это стихотворение.

– Ах, это его, да? Никак я не могу научиться запоминать имена. Что там дальше? Там-тарам, так-так… «Твоя судьба – судьба и всех. И в каждой жизни гром и дождь. Как некоторые дни унылы и тихи».

В памяти Рут те ночи в доме Мэри такими и остались – тучи, ветер завывает.

Она часто просыпалась от кошмаров. Садилась в кровати, сердце бухает, на лбу испарина. Даже приноровилась брать одеяло, усаживаться на верхней ступеньке и сидеть так какое-то время, слушая доносившееся от Мэри радио. Мэри спала очень мало, и радио помогало ей скрасить одиночество, особенно ночью. Рут поплотнее укутывалась, прислонялась к стене и вслушивалась в успокаивающий гул голосов. Ей нравились спортивные комментаторы – мерное бормотанье, а потом вдруг возбужденный вскрик, нравился невидимый смех, сопровождавший комедийные передачи. Иногда она так и засыпала – свернувшись калачиком на лестничной площадке, и просыпалась на рассвете от шума прибоя – до берега было всего несколько домов.

Конечно, тут и сомневаться нечего, и Веннинг это подтвердила: кошмары возникли не вдруг на пустом месте, а выросли из ее детства, из всех тех событий, что случились на ее глазах, да и само детство – молчание отца, тайны – сыграло свою роль.

Как-то зимой в субботу, когда подходил к концу первый год ее работы у доктора Веннинг, она оторвалась от печатной машинки и увидела, что Веннинг стоит рядом с чашкой чая в руках. Легонько похлопав Рут по плечу, Веннинг поставила перед ней чашку и блюдце.

– Это ромашковый чай, для сна хорошо, – пояснила она и присела рядышком. – Я все думала о твоих снах. О кошмарах, которые тебя мучают. Ты пей, пей, – кивнула она на чашку. – На вкус напоминает траву, но пить можно. В самом деле хорошо помогает.

Рут сделала глоток. Да уж, трава так трава… Рут сморщилась.

– Можно добавить меду, – предложила Веннинг. – Сама посуди, – без паузы заговорила она, будто ей самой необходимо было произнести эти слова вслух, – кому охота каждую ночь пугаться до смерти? Никому, совершенно никому. – Она мельком взглянула на Рут. – Но, не исключено, мы сможем найти способ увидеть эти сны в ином свете.

В кошмарах ей иногда виделось, как расстрельная команда целится в нее, и терзал жуткий липкий страх, когда она снова и снова пыталась подняться с земли. Но чаще в кошмарах к ней являлись люди, которых обманул ее отец – отчаявшиеся мужчины в рваных рубахах, вдовы в черном, безутешные дети обвиняли ее, указывая на разруху и запустение вокруг – пустые амбары, гулкое эхо в голых, одни стены, домах, поросшие сорняком поля, тусклая вода в реке, где прежде сверкала жирная рыба, поникшие сады, некогда полные яблок. Рут переходила от одного к другому, от человека к человеку – кто безучастно сидит на крыльце, кто бессильно распростерт на сырой земле, – металась между ними, мучимая виной, беспомощная, тянула их за руки, пытаясь поднять, или выворачивала свои карманы, пытаясь высыпать им в ладонь денег.

Доктор Веннинг молча слушала эти печальные истории.

– Тяжелые сны, не позавидуешь, – вздохнула она.

Рут не любила плакать, особенно перед доктором Веннинг. Ей хотелось, чтобы та считала ее сильной.

– Так вот, Рут, – сказала она ей тем субботним днем, – думаю, твои кошмары выдают мужественную борьбу воображения. Вот здесь ты, – продолжала она, поведя рукой, – а вот твой разум бросается тебе на помощь. Храбро бросается, я бы сказала. Пытается исправить преступления, которых ты не совершала. Это сны-утешения. Ты бессознательно пытаешься исправить поступки своего отца.

Веннинг откинулась в кресле и с улыбкой посмотрела на Рут, будто эта ее особенность восхитила ее, и теперь ей не терпелось поделиться с Рут своим восхищением.

– Рут, правда, твой разум настоящий герой. Ты хочешь все исправить, но, конечно же, не можешь. Но ты только погляди, только подумай, твое воображение ни на минуту не дает себе передохнуть! Тебе же ночь за ночью снятся эти кошмары. – Веннинг встала и довольно похлопала себя по животу. – Полагаю, тебе даже следует быть за них благодарной.

Рут во все глаза глядела на доктора Веннинг. На той было коричневатое платье, широкая талия схвачена ремнем.

«Вылитый поросенок в мешке, смехота!» – так она отзывалась о своей фигуре. Пряди закрученных седых волос кивали ей в такт.

– Рут, это дар. Не каждый может увидеть все настолько явственно. Думаю, когда-нибудь эти сны оставят тебя, но пока что я склонна считать их проявлением твоей способности сострадать и богатого воображения. Ты, конечно же, не в силах изменить то, что произошло, но ты можешь сострадать теперь. Можешь разговаривать с теми людьми, встречая их во сне. Они показывают тебе, где они жили, что любили и что потеряли. Слушай их истории. Но расскажи им и о своей печали. Мне кажется, постепенно вы познакомитесь ближе, и они уйдут.

Рут скользила взглядом вокруг: вот лохматые книжные полки – из книг торчат листки бумаги, вот мраморный бюст Шиллера – летящая шевелюра и римский нос, вот густо-серые шторы на высоких окнах, выходивших на Объединенную церковь Христа.

Представила, как она заговаривает с людьми, которых так явственно видела во сне в запустелых домах и на заброшенных фермах.

Рут знала, что свое детство доктор Веннинг провела в Германии в том же городе, где в молодости жил Шиллер. Той нравилось рассказывать Рут о его величественной серой красоте: пологие виноградники спускаются к реке, мягкие очертания островков, темнеющих в воде, березы, ели, золотой свет напоен медовым ароматом, храм со сводчатым потолком, к которому тянутся холодные струи воздуха. Шиллеру не нравилось учиться. Он стал поэтом, потому что восхищался красотой того мира, когда бегал мальчишкой.

Наверное, никто не верил в шиллеровскую «прекрасную душу» сильнее доктора Веннинг.

– Рут, поверь, твоя душа прекрасна, – сказала ей Веннинг тем днем. – Давай, пей свой чай, – напомнила она и довольно ощутимо постучала Рут по плечу. – И перестань бояться своих снов. Представляй, что все эти люди заново сажают свои сады, отстраивают фермы, выращивают скот. Постарайся не упускать никаких деталей, всё запоминай – на этом снимке светит солнце, а на этом идет дождь…

Она внимательно посмотрела на Рут.

– Все хорошо, и все будет хорошо, – закончила она. – Знаешь, чьи это слова? Нет? Это Юлиана Норвичская, выдающийся представитель христианского мистицизма. У нее тоже бывали видения, вот как у тебя. С той разницей, конечно, что ей являлся только один человек – Иисус Христос. Как жаль, да?

После этого разговора Рут обратила внимание, что она по крайней мере уже не так прислушивается к своим снам. Пересказывая их доктору Веннинг, она отметила, что теперь гораздо лучше запоминает детали: вот лошадь в поле, и масть ее гнедая, а не какая-то еще, вот окно в мансарде, чуть наклонено к небу, и в стекле отражаются плывущие облака, а вот на ветру шуршит камыш у пруда, в комнате пахнет свечами.

– Как ты думаешь, мне в самом деле снилось все это, или я всё сочиняю, пока рассказываю?

– Отличный вопрос! – доктор Веннинг даже улыбнулась от удовольствия. – А сама-то как думаешь? Что ты чувствуешь от этих рассказов?

– Будто… Будто все в мире связано и что мир – это что-то целое, – отвечала Рут.

Доктор Веннинг, похоже, осталась довольна ответом.

– Вот мир-то и примирит тебя с собой, Рут, – сказала она. – Полюби его, этот мир.

В свое первое лето в новом доме Рут многие часы проводила за чтением.

Сперва она обнаружила серию книг «Реки Америки» – Мэри рассказала, что купила ее с рук, еще когда дочки были совсем маленькими, и толстенный том «Вечерние истории дядюшки Артура». Рут понимала, что давно выросла из этих историй, но не могла оторваться и перечитывала их снова и снова.

А когда Мэри поняла, что Рут любит читать, она опросила соседей, и скоро Рут разбогатела – Редьярд Киплинг и Бернард Шоу, несколько хрестоматий «лучших историй для детей», «Страна Рутамята» Карла Сэндберга, целый ворох новых детективов – «Асфальтовые джунгли» и «Бульвар Сансет», а еще «Лорна Дун» и «Дом под сиренью» Луизы Олкотт. А лучше всего были несколько романов Диккенса – «Оливер Твист», «Холодный дом», «Дэвид Копперфильд», «Большие надежды», «Тяжелые времена».

«Солнце печально вставало, – читала она в «Повести о двух городах», – оно освещало картины, но привлекала лишь одна. На ней был изображен мужчина. Лицо его отражало всю его сердечную доброту. В то же время от человека на картине исходило чувство испуга, неспособности управлять своими чувствами. Казалось, что он вовсе неспособен устроить свою жизнь хорошо и уже давно смирился с тем чувством унижения, но не оказывал ему никакого противодействия и знал, что порок погубит его неминуемо».

И думала об отце. «Порок». Рут посмотрела значения слова в словаре: изъян, недостаток, неисправность. Вот подходящее слово, чтобы описать то, что точило его изнутри. Недуг.

Рут уже умела готовить сосиски, бобы и яичницу. Мэри показала ей, как мариновать говядину и квасить капусту, варить овощной суп, печь ржаной хлеб и кексы с изюмом и коричневым сахаром.

На застекленной террасе, примыкавшей к кухне, всегда работало радио, вечерами они с Мэри слушали репортажи с бейсбольных матчей.

Частенько играли в карты.

И никогда не заговаривали об отце Рут напрямую.

Однажды ни с того ни с сего Мэри вдруг порывисто сжала Рут руку.

– Бедная девочка, – вздохнула она. – Ты ведь ни о чем не догадывалась, да?

Рут молча кивнула. «Хотя кое-что я все-таки знаю», – подумала она.

– Бедная девочка, – повторила Мэри.

Как-то вечером за несколько дней до начала учебного года Рут и доктор Ван Дузен отправились в здешнюю школу. Идти было довольно близко – с десяток домов от дома Мэри. Остановившись у забора школы, Ван Дузен рассказал Рут, что ребенком ходил в эту школу и что теперь Рут будет здесь учиться.

Лужайка перед входом пряталась в тени двух огромных дубов.

– Надо же, как выросли, – показал на них доктор. – Когда я учился, они были гораздо ниже.

Рут хотелось как-то повернуть разговор, чтобы доктор Ван Дузен рассказал ей о Питере.

– А Питеру нравится эта школа? – спросила она.

– Он в другой школе. В городе Провиденс, это школа-пансион, там учатся только мальчики, а преподают им люди Христа. Миссис Ван Дузен – католичка, – пояснил он.

Рут почувствовала, как в животе у нее тоскливо заныло. Она-то надеялась увидеть Питера в школе, и вот последняя надежда рухнула.

– Рут, если ты когда-нибудь захочешь пойти в церковь, миссис Ван Дузен будет рада сопровождать тебя.

Рут обратила к нему лицо.

– А вы не ходите?

– Изредка, – отвечал доктор. – Но по субботам и воскресеньям я обычно навещаю больных, которые не могут выйти из дома. Наши дорожки с пастором частенько пересекаются, правда, вот остаться на ужин обычно приглашают его, а не меня.

Интонация доктора заставила Рут поднять на него глаза. Доктор улыбался.

Рут посмотрела на темные окна школы. Нет, не станет она рассказывать доктору, что боится Бога. Иногда вечером, когда огни в соседних домах уже погасли, она усаживалась на ступеньках крыльца и воображала, что вот сейчас Питер вдруг появится перед ней из темноты. Но ей совсем не хотелось молиться об этом – у нее не было чувства, что Богу можно доверять. Скорее, ей казалось, что Бог, если Он существует, – это непредсказуемая сила, такая же загадочная и далекая от нее, как ее отец.

К тому же ей трудно было совершенно поверить в Бога.

Нет, она не готова сказать, что совсем не верит в Него. Но если Бог существует, то наверняка она навлечет на себя Его гнев сомнениями. Лучше уж не привлекать к себе Его внимания.

Она просто может мечтать о чем-то. Мечтать – это ведь не то же самое, что молиться. Впрочем, она не особенно верила ни в то, ни в другое.

Накануне первого школьного дня миссис Ван Дузен внезапно нагрянула к Мэри – принесла школьные принадлежности для Рут и наряды: пять бумазейных платьев и два жакета, белый и темно-синий. Еще она принесла лимонный кекс и бумажный пакет с персиками и сливами, букет цветов для Мэри и вазу с крохотными цветочками, очень изящно переложенными ракушками, для Рут.

Рут заметила, что Мэри в ее присутствии чувствует себя скованно.

– Трудно, наверное, быть докторской женой, – поделилась она позже с Рут. – Все время надо стараться быть милой, понравиться каждому. А она ведь не такая уж простая, не самый легкий человек, да? Все время немного нервничаю, когда она рядом.

Рут догадалась, что кто-то из полицейских рассказал всем историю ее отца – похоже, все в школе уже знали, что она скрывает какое-то темное прошлое. Учителя на уроках не спрашивали ее – будто задать ей вопрос по их предмету было бы проявлением нечуткости, а одноклассники большей частью избегали ее. Английский язык у них вела женщина средних лет, мисс Даферти. Шумная, решительная, она ярко красила губы и носила блузки с рюшами. После того как Рут сдала свое первое сочинение – впечатления от книг, прочитанных ею за лето, – мисс Даферти однажды после уроков отвела ее в городскую библиотеку и завела для нее читательский билет. А еще передала ей несколько платьев и очень мягких свитеров.

– Я уже слишком старая для такой одежды, – сказала она, оглядывая Рут. – А вот тебе они очень пойдут.

Ты, Рут, будь осторожна с нашими мальчишками. И не бери в голову, что там о тебе думают одноклассники. Просто не бросай чтение. Читай книги. И так и живи пока – глаза в книгу, книзу, а нос – кверху, не унывай. Не заметишь, как школьные годы пролетят. А там – поступишь в университет, – она снова посмотрела на Рут. – И тогда все наладится. Тебе будет легче, когда подрастешь. Поверь мне. Я знаю, что говорю.

Как-то раз, гуляя в выходной день по городу, Рут наткнулась на крошечный музей искусств и естественной истории. После она частенько заглядывала туда по дороге из школы домой. Подходила к открытой галерее у входа в здание, поворачивалась спиной к двери со старинными изогнутыми петлями, к витражному окну и пудрила нос и щеки – пудреницу с зеркальцем она недавно купила на деньги, подаренные ей доктором Ван Дузеном. Темно-зеленый берет, серые шерстяные перчатки, что были сейчас на ней, Рут откопала в ящике комода, и Мэри сказала, чтобы она оставила их себе.

Рут, конечно, знала, что Питера нет в городе, что он в своей школе, но все-таки то и дело представляла себе, как вдруг случайно встретится с ним.

Музей, построенный из крупного коричневого камня, когда-то был частным домом – в конце девятнадцатого века в нем жил здешний хлопковый король. Рут прочла о нем в буклетике, когда впервые пришла сюда, – невзрачные листочки с полурасплывшимися буквами были сложены в кармашек на трехногом столе у подножия мраморной витой лестницы, поднимавшейся с первого этажа. В нише у лестницы стояла чудесная высокая ваза, украшенная сложным плетением: цветы, ирландские арфы и гончие псы друг за дружкой.

В музее была башня, и с ее вершины Рут любила глядеть вдаль – как по воде плывут белые чашечки волн. С океана порывами налетал ветер, и пунцовые листья на лужайках хлопкового короля взметывались вихрями.

В каждом зале музея, за каждым поворотом посетителя поджидало что-нибудь удивительное: странное, пугающее или прекрасное – обезьянья голова из Перу, гигантская раковина, разомкнувшая жемчужные створки, каменные отпечатки древних рыб, чучело страуса с яйцом. Особенно Рут нравилось крошечное, с наперсток, гнездышко красногрудой колибри, сплетенное из пуха и серебристых волосков. Покрытые пылью витрины казались таинственными, боковые коридоры уводили все дальше и дальше – из полумрака, поблескивая глазами, выглядывали то пума, то белка или тушканчик. Бронзовый неандерталец – характерно нависшие надбровные дуги, набедренная повязка – целился в кого-то копьем. Этот кто-то прятался за деревом, сделанным из бумаги так достоверно, что вся экспозиция казалась одновременно и смешной, и трагичной.

В некоторых залах стены снизу доверху были покрыты картинами, многие висели так высоко, что Рут не могла толком их разглядеть. Тут были морские пейзажи, портреты застенчивых пейзанок, разбрасывающих зерно, и натюрморты: висящий вниз головой горностай, оскаливший острые зубки, параллелограмм света на туманной поверхности красного винограда. Рут поражало, что один человек за свою жизнь мог собрать столько удивительных вещей. Ей прежде не приходило в голову, что, если у тебя есть деньги, можно жить вот так – накапливая сокровища мира. Она-то прежде знала только мечты отца – огромный дом, множество комнат, и он в них один. Рут вдруг поняла, что никогда не грезила о том, чтобы в его домах мечты была комната и для нее.

Уединенные часы, что она провела в музее, необычайно скрасили ее первый год в Уэллсе, через глаза наполнили ее разум и душу – она попадала словно в другое измерение, в величественную тишину необыкновенных предметов. В залах всегда было тихо, пахло морем и маслом с лимонной отдушкой, которым служитель – старичок в рабочем халате – натирал лакированные перила и стеклянные поверхности. Бродя по зданию, Рут пыталась все, даже запахи, запомнить и разложить по полочкам: мех, зубы и когти, эмаль, хрусталь и золото, масляную краску и потускневшее серебро, мрамор и гипс, древние свитки и палочки для письма.

Однажды зимним днем в зале с минералами Рут набрела на пожилую пару. Оба были очень хорошо одеты, мужчина опирался на трость с серебряным набалдашником. Он и его жена – так рассудила Рут, что это муж и жена – склонились над стеклянным коробом, под которым был выставлен селенит с молочными искрами, кусок аквамарина, величиной с человеческую ступню, и жеоды с торчащими иголками. Они что-то счастливо шептали друг другу, рука женщины в перчатке уютно покоилась на сгибе локтя ее спутника.

Оба удивленно посмотрели на Рут, когда она вошла в зал.

А Рут, привыкшая считать музей своей единоличной собственностью – люди почти не заглядывали сюда, – поспешно ретировалась, затопав вниз по мраморной лестнице. На улице тем временем повалил снег. Рут заторопилась домой, осторожно ступая и все равно поскальзываясь в школьных туфлях. Рядом мерно шумел океан.

Внезапная встреча с пожилой парой пробудила в ней чувство одиночества. Ей снова захотелось увидеть Питера. Порой, когда она шла из школы, или в библиотеку, или по какому-то поручению Мэри, ей казалось, что вот она свернула за угол или вошла в магазин, а Питер тоже был здесь, но только что ушел. Однажды ей показалось, что она в самом деле его увидела – около магазина скобяных товаров на Мейн-стрит. С бухающим сердцем она вошла туда, но это оказался не Питер.

Она никогда не проходила мимо дома Ван Дузенов, хотя, как ей казалось, без труда сумела бы его найти. И, конечно же, избегала той улицы, где они с отцом провели самый первый день в этом городе.

Той зимой она подружилась с Элли Макгенри, ее родители держали бар и ресторан «Башня в замке». Элли и Рут оказались в паре для выполнения домашнего задания по истории. Сидя на кухне «Башни» воскресными днями, когда ресторан еще был закрыт, они мастерили Пантеон из сахарных кубиков. Иногда на неделе отец Элли просил девочек вымыть посуду в баре и честно платил им за помощь. Рут смутно догадывалась, что Ван Дузены вряд ли выбрали бы для спокойного вечера «Башню в замке» с ее липкими скатертями и шумным баром.

А вот заниматься вместе с Элли было очень весело. На кухне они слушали радио, бросались друг в друга ошметками мыльной пены. Вечером, когда с заданиями было покончено, а ресторан закрывался, мама Элли угощала их лобстерами, похлебкой из моллюсков и картошкой фри.

Доктор Ван Дузен или его медсестра, проворная дама в аккуратной форме, регулярно навещали Мэри и делали ей уколы, но обычно их визиты случались тогда, когда Рут была в школе.

Время от времени доктор оставлял кое-какие пакеты для Рут – книжки или одежду, которые ей передавала миссис Ван Дузен.

А что потом?

– Потом прошли годы, – рассказывала Рут доктору Веннинг много лет спустя.

– Годы? – Веннинг приподняла одну бровь.

Рут отвернулась и посмотрела в окно – в кабинете доктора Веннинг были очень высокие окна, смотревшие на город. Рут скомкала тряпочку для пыли, лежавшую на подоконнике, и моргнула.

– Я понимаю, – мягко проговорила Веннинг спустя минуту.

Она встала, налила два бокала виски – еще одно ее излюбленное средство врачевания.

Рут и доктор Веннинг сидели в тишине, молчали и глядели на небо за окном. Рут не знала больше никого, кто мог бы, как Веннинг, сидеть молча долго-долго.

– Да нет, все было не так уж плохо, – сказала наконец Рут. Глотнула еще виски и сморщилась.

– Ну конечно же, нет, – согласилась Веннинг. – Не бывает такого, чтобы одна чернота. Хватает и серых полутонов. – Она наклонилась и допила бокал. – Стоп. Вру. Правильнее сказать, что почти все как раз серое и есть.

И все-таки годы действительно прошли, и однажды утром перед Рождеством, когда Рут исполнилось шестнадцать, она вышла из дома Мэри, натянула шапочку поплотнее на уши и закинула на плечо сумку с книгами, которые надо было вернуть в библиотеку. Около двери немного замешкалась, натягивая перчатки.

А когда подняла глаза, увидела Питера. Он стоял на обледеневшей дорожке прямо перед ней.

Он повзрослел, но она узнала его мгновенно.

Он стоял, засунув руки в карманы пальто, чуть ссутулившись, волосы трепал ветер. Лицо его стало чуть полнее и оттого еще красивее, голова – точно как у тех прекрасных статуй в музее, подумала Рут.

Они не виделись четыре года, и Рут не могла поверить, что вот он стоит сейчас перед ней. Хотя она так много думала о нем, столько раз представляла себе их встречу, что они просто не могли не встретиться, рано или поздно он должен был появиться.

Позднее он признался ей, что обычно из своего пансиона в Провиденсе отправлялся напрямую в летний религиозный лагерь в горах Северной Каролины. Так распорядился отец, чтобы Питер поменьше времени проводил дома. Дело в том, что мать страдала от депрессии, которая все нарастала, а лечение, которое она проходила в больнице неподалеку от Бостона, помогало довольно хорошо, но имело необратимые побочные эффекты.

– Ты, наверное, подумала, что я забыл о тебе, – сказал ей Питер тем утром. Он не спускал глаз с ее лица. – Хочешь, пойдем погуляем?

Рут спустилась с крыльца.

– Значит, ты не забыл обо мне, – полувопросительно кивнула она.

– Нет, – повторил Питер. – Я не забыл.

Следующим летом, когда оба уже проучились первый год в старшей школе, Питер не поехал в Северную Каролину, а подыскал себе работу в Уэллсе – помогал в здешнем гольф-клубе и подрабатывал спасателем в городском бассейне. По выходным они с Рут отправлялись куда-нибудь на пароме – том самом, который Рут заметила еще в свой первый день, когда только-только приехала в Уэллс. Они путешествовали по городишкам побережья, катались на крашеных лошадках на каруселях, ходили в кино или обедали в кафе, где угощали кукурузно-молочными коктейлями и жареными моллюсками. Чайки кружили над паромом, пикируя прямо на Рут и Питера, державшихся за покрытые ржавчиной перила. Под узкой металлической лестницей, разделявшей верхнюю и нижнюю палубы, в полумраке, они прислонялись к стене каюты, где никто не мог их видеть, и целовались. На губах и в волосах у них был песок. Под ногами билось железное сердце парома.

Они бродили по пляжам, купались, не скрываясь ни от кого, выбирая места, где их никто не узнает. Они не слишком много разговаривали, но прекрасно понимали, что их встречи – запретны. Каким бы несправедливым, неразумным, немилосердным это ни казалось, было ясно, что мать Питера не выдержит мысли о том, что Питер и Рут полюбили друг друга. Они понимали, что обречены оставаться во власти этих неумолимых обстоятельств – хрупкого душевного состояния миссис Ван Дузен, понимали, что ничего не могут с этим поделать – только молча нарушать негласные правила.

Заплывали далеко-далеко, забывая об оставшихся на берегу людях, и, окруженные одним лишь океаном, тесно прижимались друг к другу, Рут обхватывала Питера руками за шею. Ничего на свете ей не хотелось так сильно, как все время касаться Питера и чувствовать его рядом.

Но любовниками они стали лишь через год, однажды вечером, за дюнами на пляже.

Когда Питер приехал домой на Рождество – шел их последний год в школе, – он при любой возможности забегал к Мэри Хили, стараясь приходить поздно вечером, когда Мэри уже укладывалась спать в обнимку со своим радио. Он снимал облепленные снегом башмаки и на цыпочках пробирался к Рут, башмаки ставил стекать в ванну.

Мэри никогда не поднималась наверх, поэтому они чувствовали себя в безопасности – накрывались одеялами поуютней и не отрывали глаз друг от друга, а их разговор шепотом тонул в звуках игравшего внизу радио.

Питер был единственным человеком, которому Рут рассказывала о своем отце и обо всем, что случилось.

Рут же была единственным человеком, которому Питер рассказывал о своей матери.

Как же молоды они были тогда, думала Рут много лет спустя. Ох, сколько же глупостей мы наболтали тогда друг другу. Бессчетное количество раз перебирали свои первые встречи, вспоминали, сколько же они думали друг о друге те четыре года, что прожили в разлуке.

– Это была любовь с первого взгляда, правда? – спрашивала Рут.

Питер решительно соглашался.

Той весной Питера зачислили в Гарвард, а доктор Ван Дузен приехал к Мэри сообщить еще одну радостную новость: Рут выиграла стипендию в Смит-колледж. Ей, конечно же, потребуются еще какие-то деньги, поэтому он открыл для нее накопительный счет и положил на него кое-какие средства. Рут не останется одна, о ней есть кому позаботиться.

– Ты умница, Рут, – сказал доктор. – Мы очень тобой гордимся.

А Рут к этому моменту уже догадалась, что беременна.

Питер приехал домой в апреле, на весенние каникулы. У Мэри он появился очень поздно, уже хорошо за полночь. Лежа в постели, Рут глядела, как он раздевается. Швырнул на пол пальто, сбросил башмаки, стянул через голову свитер. От новостей, что он будет учиться в Гарварде, а она в Смит-колледже, он был радостно взбудоражен.

– До чего здорово, сможем часто видеться! – приговаривал он.

Уселся рядом с ней на кровати.

– Что такое? – спросил он и нащупал ее руку под слоем одеял. – Разве ты не рада?

– Я беременна.

Он вытаращился на нее. Потом закрыл глаза.

– Но мы же были осторожны, – сказал он.

Выпустил ее руку и яростно запустил ее себе в волосы.

Потом взял с полу штаны и свитер, натянул их и снова уселся с ней рядом.

– Что ты делаешь? – спросила Рут.

– Не могу, без одежды чувствую себя как-то глупо, – тихо ответил он.

Рут смотрела на его спину. За окном барабанил дождь, капли разбивались о стекло. Океан волновался с самого утра. Рут гуляла сегодня днем по пляжу, одна.

У нее уже два месяца ничего не было. И она поняла, что же тому причиной, хоть Питер и говорил, что они были осторожны.

Ей было страшно, но она ни на минуту не думала, что Питер бросит ее. Ей даже мысли такие не приходили.

– Ты уверена? – спросил Питер.

Он сидел ссутулившись, и его понуро повисшие плечи – мальчишечьи и одновременно почему-то стариковские – вдруг разозлили ее, привели просто в ярость.

Да он преспокойно бросит ее, еще как бросит, пронеслось у нее в голове.

– Да нет, просто пошутила. Напугать тебя хотела.

Ей было так тепло под одеялом, пока она ждала его. А теперь она никак не могла согреться.

– Ох, Рут, – выговорил он, по-прежнему не поворачивая к ней головы и не пытаясь обнять ее. Сидел и сжимал руками голову.

Нет, Рут, конечно, не ожидала, что он придет в восторг. Но все же его реакция, такое вот холодное отчуждение, застала ее врасплох. Оказывается, он может трусить, подумала она. Оказывается, она гораздо храбрей его. Она ведь даже ни разу не заплакала. Думала, они что-нибудь придумают – какой-нибудь план.

– Рут, ох, Рут, – повторил он и прижал ладони к затылку, склонясь еще ниже.

Рут откатилась от него в кровати, поплотнее подоткнула одеяло вокруг плеч.

Внизу радио Мэри вдруг весело залилось смехом.

Рут вдруг вспомнила те ночи, что она провела здесь на лестничной площадке, замерзшая под утро, скрючившись, поджав ноги под ночную рубашку. Вспомнила, как отец в то утро, когда его подстрелили, косил газон и как она приподняла ноги, чтобы не мешать ему. Вспомнила, как полицейский привел ее к Ван Дузенам и потрепал по голове.

– Прости, док, – сказал тогда полицейский, словно привел на порог бродячую собаку.

– Уйди, – сказала она Питеру.

Питер повернулся. Рут знала, он смотрит на нее.

– Рут. Прости меня. Я буду…

– Убирайся. Уходи. Я тебя ненавижу.

Питер положил руку ей на плечо, но она ее сбросила. Как легко это было сделать. Она действительно ненавидела его в ту минуту. Как легко это было.

– Я больше не хочу тебя видеть. Никогда. Если ты прикоснешься ко мне, я закричу.

– Рут, – попытался он снова. – Не делай этого. Мы…

– Оставь меня в покое. Уходи.

– Но ты же это не серьезно, – сказал он.

Снизу снова послышался смех, потом аплодисменты. Через минуту зазвучала танцевальная музыка.

– Уходи, Питер. Я серьезно.

Повисла долгая пауза, потом край кровати, где он сидел, тихонько скрипнул и выпрямился.

– Рут. Ну пожалуйста.

Рут ничего не ответила.

Наконец она услышала, как он вышел из комнаты. Потом его шаги вниз по лестнице. Потом обратно. Показалось? Рут сидела в кровати, по лицу текли слезы.

Нет, Питер не вернулся.

Рут не могла в это поверить.

В Бостоне, где ей сделали аборт, Рут очнулась от беспокойного сна, в животе все болело. Она лежала на кушетке в какой-то комнате с высокими окнами, рядом стояла темная вешалка, висело зеркало, в котором отражалась какая-то старинная карта в раме. Как она сюда попала? Голова болела так, словно ей выдрали зубы.

В доме было тихо. Дверь в комнату была приоткрыта. Трясущимися руками она надела трусы, чулки, юбку – вся ее одежда, аккуратно свернутая, лежала рядом на маленьком столике. Туфли стояли рядышком возле кровати.

Ноги подкашивались. И пол вроде бы тоже покачивался. Рут опустилась на стул, голову уткнула в колени и сидела так, пока головокружение немного не унялось.

В коридоре никого не было, не было никого и в темной кухне, к которой привел ее пустой коридор. Она зашла в дом сразу после полудня с черного хода, как и было велено, и позвонила в дверь. Теперь, пробираясь обратно мимо молчаливой кухни и гостиной, она поняла, что уже почти стемнело. И она совершенно не представляла, как найти ту дверь, через которую она попала сюда. Прошла через такую же пустую столовую и увидела холл – по всей видимости, это парадная дверь.

У входа в тускло освещенной передней на вешалке висел мужской черный плащ. Дверь была украшена двумя витражами, необычайно пестрыми – два петуха распушили хвосты, а вокруг них вьются яркие цветы.

Рут, сжимая руками сумочку и пальто, с минуту разглядывала крошечные звездочки цветов вокруг когтистых петушиных лап. Пока она стояла так, двери в переднюю вдруг распахнулись. Показалась женщина средних лет – в густых каштановых волосах, разделенных пробором, кое-где пробивалась седина. Не проронив ни слова и не глядя на Рут, она пересекла коридор – так, словно Рут была невидимой. Открыла входную дверь и вышла на улицу, оставив дверь полуоткрытой.

– Если что-то пойдет не так, – не оборачиваясь, сказала она, – вам надо будет обратиться в больницу. А здесь вы никогда не были. Помните это.

Рут поколебалась – стояла оглушенная, едва переводя дыхание от острой боли внизу живота. Она понимала, что ее выпроваживают, но не знала, как спросить о боли – должно ли так быть или нет. Когда она проходила мимо женщины, ей показалось, что лицо и шея той покрыты цветными пятнами – это плясали узоры витража.

Элли, подружка, ждала ее в машине у обочины. Начало моросить. Рут распахнула пассажирскую дверцу.

– Боже, как же ты долго, – выдохнула Элли, когда Рут уселась в машину. На лице ее был испуг. – Я тут уже несколько часов круги наматываю вокруг квартала. Ты выглядишь ужасно. Все нормально?

Через сутки Рут лежала в кровати, стуча зубами, в бреду. Сначала она не узнала Мэри Хили, которая стояла на своей единственной здоровой ноге, держась за косяк у двери в ее спальню.

За все те годы, что Рут жила в ее доме, Мэри ни разу не поднималась наверх.

– Как ты сумела подняться? – спросила Рут, с трудом отрывая голову от подушки.

Мэри вошла в комнату и положила руку на лоб Рут. А когда увидела простыни, вскрикнула.

Рут утопала в крови.

– Я немедленно звоню доктору Ван Дузену. Что случилось, Рут? Что ты натворила?

Когда Рут выписали из больницы, ее снова привезли в дом к Ван Дузенам. Ну да, ей снова было некуда больше идти. Мэри, еще более беспомощная, чем прежде, теперь и вовсе не справится.

Поначалу Рут надеялась, что получится все исправить – что все то, что она наговорила тогда Питеру, когда сообщила ему о своей беременности, можно будет как-нибудь отменить, и он вернется домой и будет о ней заботиться. Что они все расскажут его родителям. При мысли об этом Рут испытывала одновременно и страх, и облегчение. Ей казалось, что решением проблемы ее беременности – да, она никогда не произносила про себя слова «ребенок», оно придет позже, вместе с печалью, которая уже никогда не оставит ее, – станет доброта – та доброта, которую все они испытывают друг к другу. Просто они с Питером пока не готовы иметь ребенка. Рут хотела учиться, хотела в колледж. Хотела стать кем-то.

Питер попросит прощения. Она попросит прощения.

А потом они с Питером объявят о помолвке, а еще через какое-то время поженятся, как и положено. И все простится, и все забудется.

На самом деле, как Рут узнала впоследствии, она чуть не умерла от заражения. Снова у Ван Дузенов, в той же кровати, где она провела первые дни после ареста отца пять лет назад, Рут спала без просыпу с таким же ощущением полного изнеможения. Миссис Ван Дузен приносила ей еду, но не разговаривала с ней. Ни о каком счастливом будущем не было и речи – Рут наконец поняла, как же глупо было с ее стороны так размечтаться. Миссис Ван Дузен выглядела ужасно – посеревшее одутловатое лицо, сухие ломкие волосы.

За последние два года они виделись лишь пару раз. То, что рассказывал о матери Питер, наполняло Рут жалостью ко всей их семье: непрерывные суматошные звонки – миссис Ван Дузен целыми днями названивала мужу, долгие часы в церкви – она вцеплялась в податливого преподобного отца и изводила его разговорами, и дома – беспокойно ходит по комнате, размахивает руками, кожа в уголках рта покраснела, потрескалась, руки непроизвольно подрагивают… Отчасти помогали курсы лечения в больнице, но эффект был непродолжительным.

Все это в сочетании с рассказами Питера о бесконечном терпении доктора Ван Дузена глушило накопившееся раздражение Рут против миссис Ван Дузен. Но однажды утром она все-таки не выдержала: когда миссис Ван Дузен принесла ей на подносике чай с тостом, Рут решительно села в кровати.

– Где Питер? – спросила она.

Лицо миссис Ван Дузен окаменело.

– Я не знала, что мне делать. Не знала, как еще поступить, – продолжала Рут. – Я хочу знать, где Питер.

Миссис Ван Дузен не смотрела на нее.

– Я не могу разговаривать с тобой, Рут, – ответила она, помолчав, и голос ее дрожал. – И никто не станет с тобой разговаривать в этом доме, – добавила она и вышла из комнаты.

Рут поняла, что их с Питером разлучили намеренно. Что ее не подпустят к нему. Что Ван Дузены не могли и никогда не согласятся видеть ее в качестве своей приемной дочери.

Она, Рут, не может быть женой сыну Ван Дузенов. Теперь ей стало это ясно.

Она никто, она всем чужая – ничто не изменилось.

Той ночью, в ночной рубашке добравшись до ванной и уцепившись за край раковины – в доме стояла мертвая тишина, Питера явно куда-то услали – она затолкала в рот две пригоршни детского аспирина со вкусом апельсина – все, что смогла отыскать в домашней аптечке. Рут методично разжевала их – казалось, будто она жует землю – и проглотила. И ее тут же вырвало.

Сквозь звуки рвотных спазмов она услышала торопливые шаги на лестнице.

Подняв голову – на лбу испарина, взгляд блуждает, желудок вздымается, край раковины, пол и передний край рубашки – все в оранжевых рвотных потеках, – она увидела в дверном проеме мистера и миссис Ван Дузен.

Зачем они пришли? Чего они хотят от нее?

– Боже милостивый, – выдохнула миссис Ван Дузен.

Доктор шагнул в ванную. Лицо его было мрачным, но он намочил тряпочку, протер Рут лицо и помог ей сесть на крышку унитаза.

– Зажми голову между коленями, – сказал он и, положив руку ей на затылок, слегка подтолкнул. – Давай же, Рут. Боже, ну давай.

Годы спустя, рассказывая доктору Веннинг о том кошмарном лете, Рут все еще явственно помнила то ощущение в животе – будто ребра ее сжало что-то большое, слишком большое, что не умещалось в тесном пространстве ее тела и выскочило наружу, оставив после себя зияющую дыру. Боль разлуки с Питером казалась невыносимой. Для нее уже не имело никакого значения, что он струсил, сбежал от ее новостей. Она так отчаянно по нему скучала, что думала, больше не выдержит. Слишком ей было больно.

Лежа в ту ночь в темноте, закрывая лицо руками, – уже после того, как она наглоталась аспирина, ополоснулась в душе и выпила таблетку, которую протянул ей доктор Ван Дузен («Держи, Рут, – хмуро сказал он, – тебе надо поспать»), – она все еще чувствовала в своем дыхании апельсиновый запах. За окном монотонно скрипели древесные лягушки, совсем рядом – их разделяла пара дюжин домов, не больше – волны бились о берег. Снизу доносились голоса – разговор шел на повышенных тонах, потом рыдания навзрыд – миссис Ван Дузен, догадалась Рут.

Через мгновение все потонуло в звуках музыки – симфонический оркестр волной накрыл хор древесных лягушек, рокот океана и то горе, которое Рут принесла в этот дом.

Рут лежала в кровати, вокруг плыла темнота.

Она старалась думать о том, что она любит, старалась проговорить про себя названия этих вещей.

Она любит читать, любит книги.

Она любит вкусную еду, любит макать поджаристых омаров в соус и поедать их на пару с Элли.

Любит плавать в океане.

Любит свою комнату в домике Мэри Хили, шум волн и полоску океана, чуть виднеющуюся над крышами.

Любит Мэри Хили, та была очень добра к ней и даже вскарабкалась наверх на одной ноге, чтобы спасти ее.

Наверное, она любила своего отца, хотя он этого и не заслужил, а может, даже вовсе и не был ее настоящим отцом.

Рут резко повернулась и уткнулась лицом в подушку.

Она любит Питера Ван Дузена.

Рут поняла, что как только Ван Дузены узнали о том, что с ней случилось, они набросились на Питера. И тот во всем признался – да, они с Рут тайком встречаются вот уже два года. И его без промедления отослали к родственникам в Нью-Йорк. Договорились, что он будет помогать по работе своему дяде-юристу.

Когда Рут немного окрепла, доктор Ван Дузен пристроил ее до конца лета к своему другу в Вермонт, где тот организовал летний лагерь для слепых детей. Шесть недель Рут просидела в крохотной раскаленной комнатушке, отведенной в лагере под служебное помещение для нянечек, – стены здесь были все в горошинах янтарной смолы. Она целыми днями читала дешевые романы, смазывала раствором каламина и заклеивала пластырем локти и коленки – вечные ссадины и царапины – бедных слепых ребятишек, то и дело на что-то натыкавшихся. Ее отослали сюда не просто так, размышляла она, – таково чье-то понимание должной для нее кары.

Ночью, предоставленная сама себе, она выходила к озеру и заплывала далеко от берега – так далеко, что закричи она – никто не услышит.

Она ложилась на спину и долго качалась так, глядя на луну и облака, вслушиваясь, как вода мерно подталкивает ее.

В каком-нибудь романе, если бы главному герою захотелось умереть, он просто утопился бы, вот и все. Но действительность была гораздо тяжелее: ей совсем не хотелось умирать, но жить было так больно.

В конце лета за ней приехал доктор Ван Дузен. Он остановил машину на разогретой парковке, усыпанной сосновыми иголками. Забравшись в нее, Рут увидела, что здесь все ее вещи – все, что она накопила за те пять лет, что жила у Мэри Хили, – одежда, книги, зимнее пальто и ботинки – все аккуратно свернуто и упаковано. Значит, ее теперь отвезут куда-то в другое место – не к Мэри Хили и вообще не в Уэллс.

– Что с Мэри? – спросила Рут доктора Ван Дузена. – Кто теперь ухаживает за ней?

– Она переехала к одной из своих дочерей, – ответил доктор. – Ей пришлось ампутировать вторую ступню.

– Я буду писать ей, – сказала Рут.

Доктор кивнул.

– Хорошо, я дам тебе ее адрес.

Они тронулись, и за всю дорогу от Патни до Нортхэмптона едва обменялись десятком слов. Рут ничего не спрашивала о Питере, а доктор Ван Дузен ничего не рассказывал.

Большую часть пути Рут делала вид, что спит.

Приехали в Смит-колледж. Луиза – соседка по комнате, жизнерадостная блондинка – уже расположилась с комфортом, от души разбросав свои вещи, и когда Рут с доктором Ван Дузеном появились на пороге, затрещала с утроенной силой. Она возбужденно тарахтела, фальшиво восхищаясь скромными нарядами Рут, которые та начала доставать из чемодана.

Доктор Ван Дузен стоял молча.

Наконец, почувствовав застывшую в комнате неловкость, Луиза побежала навестить подружку, поселившуюся на другом этаже.

Доктор Ван Дузен подошел закрыть за ней дверь и еще с минуту смотрел в пустой коридор. Потом вернулся в комнату, но дверь прикрыл не до конца.

Эта чуть приоткрытая дверь – как будто люди могут подумать что-то не то, если дверь будет плотно закрыта, – вдруг возмутила Рут, она вскипела.

Подошло время прощаться. Рут понимала, что, возможно, больше они никогда не увидятся. Не глядя на доктора, она бессмысленно смотрела в открытый шкаф. Нет, не станет она перед ним плакать, не дождется.

Когда он заговорил, ей почудилась боль в его голосе.

– Рут, не беспокойся об оплате. Я не бросаю тебя. Я прослежу, чтобы у тебя было достаточно средств на все, что будет необходимо.

Рут ничего не ответила.

– Все мы совершаем ошибки, – продолжал он. – Вот и вы с Питером не исключение, ваша ошибка так естественна для молодых. Просто… просто у нее оказались грустные последствия.

Рут подумала, что больше не вынесет.

Но доктор все говорил..

– Я знаю, вы с Питером были без ума друг от друга. Потеряли голову. Но вы молоды. Вы справитесь.

«Да, – подумала Рут, – я действительно совершила ошибку, пойдя к тому доктору.

Я совершила ошибку, наглотавшись детского аспирина.

Я совершила все ошибки, какие только было возможно».

Той кошмарной ночью, сидя на крышке унитаза в ванной комнате, все в той же перепачканной ночной рубашке, Рут умоляла мистера и миссис Ван Дузен сказать ей, где Питер.

– Где Питер? Где? Я хочу видеть Питера.

– Рут, ты убила живое существо, – сказала вдруг миссис Ван Дузен с неожиданной яростью. Она наклонилась к Рут так, словно собиралась плюнуть ей в лицо, и Рут поняла, что здесь никто не забыл о том, что сделал ее отец, и о том, скольких людей он лишил жизни.

– Поверь мне, Рут, ты справишься. И однажды просто позабудешь все, что случилось, – донесся до нее голос доктора Ван Дузена откуда-то сзади. Ах да, они в студенческом общежитии. Но голос его был полон печали, и Рут знала, что он сам не верит тому, что говорит.

 

Глава 8

Позже, знакомясь с людьми, Рут говорила, что они с Питером встретились в колледже.

А иногда так:

– О, нас просто представили друг другу на каком-то случайном свидании.

И, пожалуй, ни то, ни другое заявление не было такой уж явной неправдой.

В декабре 1957 года Рут исполнилось двадцать два. Она училась на последнем курсе, у нее были друзья, а после выпуска она собиралась поехать в Нью-Йорк – надеялась найти работу в издательском бизнесе. Ее профильным предметом в колледже был английский, и Рут считала, что из нее выйдет вполне неплохой писатель.

В субботу днем – в том самом декабре – в дверь к ней кто-то постучал. Рут подняла голову от книги.

В комнату просунулась голова Салли Карлайл, соседки по общежитию.

– Рут, ты не хочешь пойти с нами на двойное свидание? – спросила она. – Двое ребят, они в Гарварде учатся, а один – из моего городка, мы с ним давно дружим, приедут сегодня из Кембриджа. Я им сказала, что нашла девчонку, и мы сможем вчетвером пойти повеселиться.

Рут посмотрела в окно. Почти ничего не было видно – густо сыпал снег, слепляясь пышными хлопьями. Конечно, услышав про Гарвард, она первым делом подумала о Питере. Но Питер никогда не отправился бы в Нортхэмптон на свидание вслепую. Уж точно не после того, что было между ними.

Она не видела его после той ночи, когда он сидел на краешке ее кровати там, в доме Мэри Хили, сжав голову руками.

– Такой снег, – ответила она Салли, откладывая карандаш и томик Горация с «Искусством поэзии». Она потянулась через кровать и коснулась пальцем холодного оконного стекла. Всякий раз, стоило ей подумать о Питере, в душе ее поднималась буря. Она скучает по нему. Но не может его простить. Она любит его. И ненавидит. – Не приедут они в такой снег.

– Да вовсе и не такой уж снег, просто снежок летит, – запротестовала Салли. – К тому же они уже выехали. Ну давай же, Рут! Повеселимся! Ну не будь такой тихоней!

Рут растерянно смотрела в окно. Годы, прожитые ею до поступления в колледж, порой казались такими далекими, словно все, что происходило тогда, происходило не с ней, а с кем-то другим. Столько нитей в те годы оказались оборваны, столько тропинок подошли к концу – сначала ее странная, печальная жизнь с отцом и судьба отца, потом ее роман с Питером, ужасный аборт…

Иногда Рут действительно казалось, что все это не имеет к ней отношения, все эти чужие далекие события. Она сочинила другую историю на замену: будто ее родители, Карл и Анита, погибли в автокатастрофе – в конце концов, какая разница, одна трагедия или другая. И теперь, когда кто-нибудь спрашивал ее о родителях, она даже с некоторым облегчением рассказывала историю Карла и Аниты. Если же доверчивые слушатели пускали слезу, узнав о трагической гибели «родителей», у Рут начинало ныть сердце – ныть взаправду, по той настоящей истории одиночества, которая оставалась с нею и не могла вылиться наружу.

Никому, никому не нужна ее настоящая история – Рут была в этом убеждена.

Она обернулась к Салли, нетерпеливо перетаптывавшейся на пороге.

Снег с шорохом сыпал по оконному стеклу, ложился на голые ветки деревьев, траву, мокрый темный асфальт.

Салли умоляюще стиснула руки.

– Ну пойми, я же пообещала им, что приведу еще девчонку!

Рут продолжала смотреть, как снежные хлопья мягко кружатся в молочных сумерках – начинало вечереть. Ей надо еще привести себя в порядок, причесаться. И к занятиям подготовиться. Не хочется ей ни на какое свидание.

– Да кто хоть он такой? – спросила она. – Тот, другой парень.

Салли ответила, что не знает его имени.

– Но я уверена, что он хороший парень. И уж точно умный! Иначе не оказался бы в Гарварде.

Ну что ж, в мире есть и другие мужчины, помимо Питера Ван Дузена, подумала Рут. За то время, что она училась в колледже, она несколько раз ходила на свидания, но это оказывались лишь мимолетные встречи. Но ведь должен же где-то быть на свете человек, которому она сможет рассказать всю правду о своем прошлом, который захотел бы узнать ее настоящую, кто-то, кого она полюбит и кто полюбит ее.

– Ну хорошо, – ответила она наконец Салли. – Только мне нечего надеть, надо что-то найти.

Она попросила шифоновое платье цвета шампань у Барбары, соседки Салли по комнате. Понимала, что не очень-то оно сочетается с ее рыжими волосами и что надо будет немного выпустить подол, а от этого на ткани все равно останется заметный рубец – но ничего не поделаешь, придется смириться и идти как есть, думала она, разглядывая себя в зеркале в комнате девчонок. Денег на одежду у нее не было. На те деньги, что положил ей на счет доктор Ван Дузен, она купила только книг на самый первый семестр и больше не прикасалась к ним – боялась, что после выпуска они ей потребуются больше.

Чтобы не тратить деньги со счета, она устроилась подрабатывать в библиотеку и в музей. Шила костюмы для театрального отделения – шить научила ее Мэри Хили. Другие девушки, зная, что у Рут никого нет, никаких родных, время от времени делились с ней одеждой – отдавали ей слегка поношенные пальто, туфли, блузки, уверяя, что они им как-то не идут, зато прекрасно будут сидеть на ней. Подобные жесты очень смущали Рут, но она принимала дары, когда чувствовала, что своим отказом лишь обидит человека. Людям хотелось проявить доброту.

За несколько минут перед тем, как мальчики должны были приехать, она перекусила нитку и встряхнула складки на платье. Надела его. Изогнувшись, застегнула молнию на спине. Осторожно, чтобы не рассыпать старательно пущенную волну, провела щеткой по волосам. Чуть пригнулась к зеркалу, чтобы получше рассмотреть лицо. Накрасила губы, легонько коснулась носа пуховкой.

Она не будет думать о Питере Ван Дузене. Не будет.

Взяла под мышку пальто, сумочку и перчатки, также позаимствованные у Салли.

Отец ее был вором и убийцей, а мать вообще неизвестно кто. А она сама вот… что ж, а она сама – молодая женщина, которая скоро окончит Смит-колледж в штате Массачусетс.

И в один прекрасный день она станет знаменитым редактором… Или каким-нибудь ученым. Профессором истории, например. А может, пианисткой или художницей. Она еще не решила, кем будет. Но сначала она пойдет на это свидание сегодня вечером – такая вот маленькая победа воли над темными страстями.

– Выглядишь потрясающе! – восхитилась Салли, посылая ей воздушный поцелуй от дверей. – Встретимся внизу, они уже ждут.

Если спуститься на половину лестничного пролета, можно увидеть арку, которая ведет в гостиную внизу.

Салли и ее кавалер – парнишка с орлиным носом, в твидовом пиджаке, с комично торчащей трубкой в углу рта – стояли перед выложенным плиткой камином.

На диване высокий молодой человек читал газету, колени его торчали чуть ли не выше ушей. На одной ноге коричневый носок съехал, обнажив щиколотку.

Рут остановилась. К щекам хлынул жар. В ушах зазвенело.

Питер был коротко подстрижен. Никаких больше мягких пшеничных локонов, ниспадающих на высокий лоб. Яркий свет резко вычерчивал линию шеи и плеч. С тех пор как Рут видела его в последний раз, он словно на полфута вырос и на десять лет повзрослел.

Рут нащупала рукой перила и вцепилась в дерево, которое от ее ладони тут же стало влажным и липким. Бешеная радость охватила ее.

Питер поднял голову. И уронил газету. Потом медленно поднялся.

– Рут, – сказал он. – Рут.

Приятель Салли недоуменно переводил взгляд с Рут на Питера и обратно.

– Вы что, знакомы, что ли? – вынув изо рта трубку, ошарашенно спросил он.

Гостиная в их общежитии – Талбот-хаусе – была обставлена темными плетеными креслами, рядом стояли торшеры – их круглые абажуры со складочками цветом напоминали древние пергаменты – и столы с расшатанными ножками – за ними девушки готовились к занятиям, вязали или играли в карты. На окнах висели тяжелые шторы, тоже со складками по верху. На каминной полке красовались два чучела: лисы с ярко блестевшими глазами и белого горностая, присевшего на задние лапы и поднявшего одну переднюю лапу с черными пятнышками – даже чучелом он не утратил природной тревожности. Кто-то подарил их колледжу – то ли чей-то чудаковатый муж, то ли отец, то ли дядя выпускницы, некогда учившейся здесь, в Талботе. Рядом со зверюшками кто-то пристроил два листочка картона, на которых девичьей рукой было выведено: Люси и Рики. Иногда горностаю надевали вокруг шеи повязку на манер елизаветинских слоеных воротников, но сегодня, отметила про себя Рут, ее не было. Подняв лапу, горностай глядел точно поверх головы Рут.

С лестницы и из столовой доносились звуки ужина, долетали обрывки девчоночьей болтовни. Рут уловила знакомый запах субботнего ужина – гороховый суп с копченостями и имбирное печенье.

Пруд в кампусе крепко замерз неделю назад. Вчера Рут с девчонками катались по нему прямо в туфлях – истерически хохоча, толкались, падали, размахивали руками. У нее не было коньков, да и кататься она не умела, но это не имело никакого значения. Снег картинно засыпал все вокруг – словно художник провел кистью по еловым лапам.

Это был мир, в который она чудесным образом попала и протащила сюда свое выдуманное прошлое, выдуманных родителей, трагически погибших в автокатастрофе: хорошенькую Аниту и мужественного Карла, оба были ботаниками, так определила им Рут. В первые свои дни в колледже она в одиночестве бродила по Ботаническому саду, читала надписи и запоминала названия: Adonis amurensis Fukujukai – цветет рано, даже когда еще не сошел снег, Abutilon x hybridum – цветущий клен или японский фонарик, Aconitum japonicum – капюшон японского монаха.

Она совсем не знала ботаники, но история склеилась сама собой – она просто подставила названия растений из Юго-Восточной Азии, и за ними в путешествие по рассыпанным архипелагом японским островам отправились ее родители – они плыли по извилистым каналам, к которым склонялись понурые ивы, купались в горячих ключах на покрытых снегом горных вершинах, палочками кормили друг друга морскими ежами и черным рисом. Однажды дождливым днем Рут пару часов просидела в оранжерее, рисуя разноцветными карандашами орхидеи, потом крошечными буквами подписала рисунки – сопя от усердия, вывела буквы с другим наклоном, непохожим на свой убегающий вправо почерк – и подписала выдуманными инициалами матери.

Сочинить прошлое оказалось отдельной работой, но на поверку не слишком сложной. В сущности, гораздо труднее было понять, где же остановиться. Ее так и подмывало все дальше и дальше придумывать то, чего у нее никогда не было, то, что ей так хотелось иметь: знаменитое куриное рагу ее мамочки, рассыпчатый рис, торт «Черный лес» – или невероятные па, которые папочка выделывал на танцплощадке.

И вот теперь в гостиной Талбот-хауса Питер – тот самый Питер, который знает ее настоящую, знает о ней все – глядит на нее.

Она уже забыла, каково это, когда тебя знают.

Питер не двигался. Она знала, он ждет ее реакции, и чувствовала, что эта реакция в эти мгновения складывается в ней, хотя ей еще не был ясен его приговор. Мелькнула мысль: а что будет, если она сейчас попросту развернется и убежит вверх по лестнице? Он пойдет за ней?

Что ж, во всяком случае, она видит, что он потрясен не меньше ее.

Ну да, конечно, это же свидание вслепую. Наверняка ему так же не сообщили ее имени.

Она вспомнила Карла и Аниту, вспомнила, как сильно они любили друг друга – в ее воображении. Бродя однажды по антикварному магазину в Нортхэмптоне, она наткнулась на альбом со старыми фотографиями – в тяжелом кожаном переплете с тиснеными лилиями. Рут потихоньку вытянула из него две фотографии: Карл и Анита выходят из церкви, крошечная ручка Аниты, туго затянутая в перчатку, покоится на локте Карла, другой рукой она прикрывается от дождя из конфетти. На другой фотографии запечатлены Карл, Анита и малышка Рут – ее личико в чепчике не разглядеть, крестильное платьице аккуратно расправлено у Аниты на коленях, Карл стоит позади, положив руку ей на плечо.

На той фотографии за их спинами наряженная елка с зажженной гирляндой.

Конечно, Рут знала, что все это выдумка – что все это не ее, – и все равно иногда доставала эту фотографию и долго глядела на младенца.

За годы пребывания в колледже ей пришлось продемонстрировать фотографии лишь несколько раз – и всякий раз после она тщательно заворачивала их в папиросную бумагу и укладывала на дно комода. И всякий раз это действие вызывало в ней такое волнение, что она едва сдерживала слезы.

Она понимала, что уже зависит от Карла и Аниты, зависит от молчаливых свидетелей, глядящих на нее с фотографий. Странным образом она полюбила их историю, полюбила этих двух молодых людей, которые обожали, боготворили друг друга – и любили ее, Рут, – которые любили мир завитков винограда и усиков-побегов, мир цветущих растений и зеленых листьев, мир теплиц, наполненных ароматом цветов и прохладой почвы, теплым воздухом, поднимающимся от горы перегноя.

А теперь она стоит на лестнице и не чувствует под собой ног. Она не помнит, как одолела последние несколько ступенек.

И вошла в комнату.

Питер протянул ей руку, она шагнула вперед и приняла ее.

Когда они коснулись друг друга, Питер крепко сжал ее пальцы, и на мгновение Рут снова вспомнила Карла с Анитой – неважно, были они когда-то или нет, – вспомнила, как они выходили из церкви в день своей свадьбы и смотрели в общее будущее.

А потом она отпустила их. Так ей захотелось, так вышло само собой. Она ведь никогда не знала их, никогда не любила их на самом деле и прекрасно это понимала.

– Как ты поживаешь, Рут? – спросил Питер.

– Отлично, – отвечала она. На лице застыла странная улыбка. – А ты как?

Она выдернула руку из его пальцев и принялась отчаянно рыться в сумочке, выделенной ей Салли, в поисках носового платка, потому что в носу вдруг нестерпимо защипало. Она приложила платок к глазам.

– Извини, – глухо проговорила она, спрятавшись за платок, но знала, что по лицу ее расплывается радость, которой она не в силах скрыть.

Приятель Салли, приобнявший ее у камина, удовлетворенно кивнул трубкой в их сторону:

– Вот это встреча, это я понимаю!

Вчетвером – Салли, Эд (так, оказалось, зовут ее забавного парня с трубкой), Питер и Рут – они отправились на вечеринку. Толпа юнцов набилась в чью-то квартиру – Рут даже не знала, к кому они пришли, снежная ночь промелькнула за окном автомобиля, смазавшись в белую пелену – вокруг все курили, пили, смеялись. Рут ничего не слышала, не понимала ни единого слова. Кто-то тряс ее за руку, что-то кричал ей в ухо.

– Что? – бессмысленно поворачивалась она. – Что?

Наконец, через несколько минут после того, как Рут и Питер молча смотрели друг на друга через комнату, Питер знаком позвал ее – показал, что он пойдет взять их пальто.

Рут нырнула в ванную. На узенькой полке над раковиной плотно стояли пузыречки с духами и кремами, кимоно, наброшенное на батарею, было щедро усыпано пудрой. Пахло женским потом.

Рут посмотрела на себя в зеркало.

Неужели все это наяву?

Выйдя на улицу, они с Питером остановились под ближайшим фонарем и повернулись лицом друг к другу. Вокруг густыми мокрыми хлопьями летел снег. Они теперь почти одного роста, Рут лишь на несколько дюймов ниже. Снег падал на его плечи, воротник, волосы.

– Ты знал? Знал, что это буду я сегодня?

Питер мотнул головой.

– Я уже не в первый раз пытаюсь найти тебя. Но сегодня я ничего не знал, – ответил он.

Рут поморгала, стряхивая налипший на ресницы снег.

– Что? – переспросила она.

– Ну да, несколько раз за эту осень, – отвечал Питер. – И еще в прошлом году. И в позапрошлом.

Рут почувствовала, что воздух к вечеру стал холоднее. Питер потянулся и взял ее за руку, сплел ее пальцы со своими.

Значит, ей не померещилось. Все это время ей казалось, что он где-то рядом… Но она решила, что это просто игра воображения, очень уж сильно ей этого хотелось.

А Питер продолжал говорить.

– Я приезжал сюда при каждом удобном случае. У меня нет машины, поэтому всякий раз, когда кто-то собирался сюда из Бостона, я напрашивался в попутчики.

«Тихо, молчи», – сказала она себе.

– В этом году я четыре раза видел тебя, – говорил он. – Один раз ты шла в библиотеку, один раз видел, как ты шла по дорожке возле почты в Нортхэмптоне, ты еще ела мороженое. Один раз на ступеньках в галерею, а один раз в Ботаническом саду. В саду ты была с какой-то девушкой, блондинка, гораздо ниже, чем ты. Ты была в голубом платье. С таким вот воротником.

И он руками показал крой.

«Да, то мое платье с матросским воротничком».

Страдания последних трех лет, одиночество – все разом всколыхнулось в ней. Она потянула свою руку назад.

Он был здесь, видел ее. И не заговорил с ней.

В ушах зазвенело. Она взялась руками за голову и закрыла глаза.

– Рут, я думал, ты ненавидишь меня, – сказал он, и в его голосе она услышала мольбу. – Я не знал, захочешь ли ты когда-нибудь разговаривать со мной. Рут, пожалуйста, убери руки от ушей. Посмотри на меня. Я не знал, как мне быть, что сделать. Я знаю, что совершил ужасную ошибку. И все это время я ненавидел себя.

Он оторвал ее руки и крепко сжал их.

– Пожалуйста, – молил он. – Не прогоняй меня, Рут.

Она перестала сопротивляться самой себе и упала на него – словно скатилась с горы, – прижалась головой к его груди.

Он крепко обнял ее.

– О господи, – выдохнул он.

– Только не плачь, – предупредила она.

– Не буду, – ответил Питер, но Рут слышала, как он плачет.

И сама разревелась.

Чувствуя рядом его знакомое тело, запах его кожи, снова чувствуя его рядом, она не могла больше выносить воспоминаний о том, что утратила его навсегда. Шерстяное пальто, к которому прижималась ее щека, было шелковистым на ощупь.

– А если бы сегодня это была не я? – спросила она. – Тогда что?

– Я не знал, что это будешь ты. Эд просто сказал, что отправляется на свидание – с какой-то девчонкой, с которой они дружили еще дома, – и попросил меня пойти с ним. Я же цеплялся за любую возможность. Я стремился увидеть тебя и знал, что однажды так и случится и мне хватит храбрости заговорить с тобой. А когда ты спустилась вниз, я просто не мог поверить, что вижу тебя. Просто не мог поверить.

Эд отдал Питеру ключи от машины. Судя по всему, он наслаждался доставшейся ему ролью – стрелочника, воссоединившего Питера и Рут, – и сказал, что доставит Салли обратно в Талбот-хаус, а потом с кем-нибудь сам доберется до Бостона. Питер вел машину сквозь пургу, пока они не добрались до какого-то мотеля на окраине Нортхэмптона – у входной двери уныло горел желтый фонарь, неподалеку поблескивал замерзший пруд. Рут вжалась в сиденье, стараясь казаться невидимой, и наблюдала в окно, как Питер прошел заплатить за номер и взял ключи. Да, в те времена в некоторых заведениях нельзя было вот так запросто остановиться в одном номере, если вы не женаты – требовалось предъявить обручальные кольца.

У нее будут неприятности, если она не окажется вечером в Талбот-хаусе к часу, когда запирают на ночь двери – впрочем, можно будет сослаться на снегопад. Скажет, что застряла где-нибудь, а телефон вышел из строя.

Да и какая разница, дама-комендант их общежития все равно никому не станет названивать и жаловаться на ее поведение – звонить-то некому.

Над кроватью в мотеле висела картина – буря на море, на раме отчетливо виднелась крепко налипшая вековая пыль.

Они вошли в комнату, и Питер закрыл за ними дверь.

На кровати было колючее зеленое покрывало.

– Ну и пошлятина, – сказала Рут, – ужас какой.

И закрыла лицо руками.

Питер скинул пальто, завернул ее в него, обнял.

В комнате был стылый холод. Не снимая одежды, они забрались под одеяла. Все, что случилось с ними когда-то, все, что они потеряли, было теперь здесь с ними.

Они целовались, крепко обнимая друг друга.

– Прости меня, прости, – не переставая просил Питер.

Он погладил ее по щеке, по волосам. Рут расплакалась, и Питер потянулся одной рукой вытащить носовой платок из заднего кармана брюк.

– Теперь все будет хорошо, – сказал он ей. – Не плачь.

Потом она проснулась. Да, она и правда уснула, но что-то разбудило ее. Шум на улице? И тут она поняла, что это было. Не шум, а наоборот – тишина. Должно быть, снег все еще идет.

И возле уха голос Питера:

– Не спишь?

Она повернула к нему лицо. Нет, не может быть. Вот он Питер, с ней рядом.

Питер перекатился к ней поближе и прижался лбом к ее лбу.

– Рут. Ты выйдешь за меня замуж?

– Ну да. Да.

И она снова разревелась:

– Но я же всегда, ты понимаешь, всегда буду это помнить – не смогу я думать о нашей жизни и не чувствовать этой тоски.

Он снова протянул ей носовой платок.

– Нет, Рут, мы с тобой будем счастливы. Я люблю тебя, Рут. И всегда любил. И всегда буду любить.

Нет, не могу я этого выносить, – простонал он через минуту, глядя на ее безутешные рыдания, – боже, как же я поступил с тобой.

– Прекрати, – остановила его Рут. Перевернувшись на спину, она глубоко вздохнула и медленно выдохнула, похлопала себя по щекам – старалась унять слезы. – Все, довольно. Мы оба хороши. Оба постарались.

Потом она снова заснула и снова проснулась. Питер лежал рядом, его руки обнимали ее.

– Я думала, мне это снится, – пробормотала она.

– Никаких снов, – поцеловал он ее в ответ. – Даю слово.

* * *

Той ночью он рассказал ей, что накануне приезжал в Йель, подавал документы на аспирантскую программу по американской истории. После собеседований, возвращаясь в университетский гостевой корпус, – продрог до костей, ледяной ветер продувал насквозь – заскочил в одну из здешних часовен спрятаться от ветра.

– Просто сидел там и думал о всех тех письмах, что написал тебе и так и не отправил. Думал о том, сколько раз видел тебя и не решался подойти и заговорить. Но я знал, что должен попробовать еще. Даже если ты все равно ненавидишь меня, я должен был убедиться в этом, узнать наверняка.

А на следующее утро сел обратно на поезд до Бостона. И приятель, который встречал меня на станции – это как раз был Эд, – и говорит: «Держи-ка крепче свою шляпу, дружище! Мы едем в Нортхэмптон». И я подумал, что это знак. Что мне дают еще один шанс.

Питер теснее прижал Рут к себе.

– И вот я вижу на лестнице тебя, – продолжал он. – Еще прекраснее, чем прежде.

– А что будет, – тихо перебила его Рут, – что будет, когда мы расскажем твоей матери?

Питер перевернулся на спину, по-прежнему крепко обнимая Рут и перекатывая ее за собой.

– Ты знаешь, она теперь не… – Питер на минуту замолчал, глядя прямо над собой в потолок. – Она не совсем… Не совсем тот человек, которого мы все знали.

Рут положила голову ему на грудь. Подумала о миссис Ван Дузен – о том, в какой чистоте она всегда содержала дом и сад, вспомнила ее поджатые губы и трясущиеся уголки рта, вспомнила, как она одевалась утром в воскресенье и отправлялась в церковь. Она всегда надевала маленькую шляпку с вуалью и белые перчатки.

– Она по-прежнему ходит в церковь? – спросила Рут. Она помнила, что Питер рассказывал ей о все более странном поведении матери, о ее ежедневных посещениях католического храма, о часах, которые она проводила на коленях, о ее постоянно угнетенном состоянии.

– Когда она дома, кто-нибудь обычно отвозит ее на службу, – отвечал Питер. – Иногда отец, если она говорит, что хочет пойти. Или друзья отца – заезжают за ней, берут с собой. Но для нее теперь это просто привычные действия. Если их не выполнять, ей становится хуже.

Какое-то время они лежали молча.

Потом Питер сказал:

– Но чаще всего она теперь в клинике, ее лечат там разными препаратами. А когда она приезжает домой, то…

Он снова замолчал, а потом легонько забарабанил пальцами по плечу Рут, не окончив фразы.

Рут вспомнила ту ночь, когда она сидела в ванной в доме Ван Дузенов, вкус аспирина во рту и выражение лица миссис Ван Дузен.

– Ты прости ее, – сказал Питер. – Она не была… Она не плохой человек.

– Она ненавидела меня тогда, – ответила Рут.

– Она не ненавидела тебя, нет. Но я знаю, что именно так оно и казалось. Она просто… Не знаю, как это назвать. Всего боится.

– Понимаю, – кивнула Рут. – Я понимаю, о чем ты говоришь. Думаю, я сразу это почувствовала, с первой минуты. Только я не знала, что это такое, не знала, что она больна.

– Когда-нибудь мы простим ее, – сказал Питер.

Рут повернула к нему голову.

– Я постараюсь. Постараюсь простить ее.

– И я, – отозвался Питер.

Но позже Рут все-таки думала, до чего же правильно они поступили, решив подождать и ничего не сообщать его родителям до конца учебного года, – вышло так, что мать Питера умерла, так и не узнав, что они с Питером снова обрели друг друга и намерены пожениться. Вскрытие показало, что смерть наступила в результате дисфункции желудочка – как доктор Ван Дузен сказал Питеру, этот порок сердца был у нее всегда, но почему-то ни одна диагностика его не выявила. Электрошоковая терапия вызвала аритмию, после которой сердце миссис Ван Дузен уже не оправилось.

Когда Питер наконец привез Рут домой, чтобы сообщить новости, доктор Ван Дузен – ужасно худой и несчастный – обнял ее.

– Я рад, Рут, – проговорил он. – Я так рад.

Питера зачислили в Йель, в аспирантуру, и они с Рут сразу же перебрались в Нью-Хейвен. В знак их помолвки Питер подарил ей кольцо. Они решили пожениться следующей весной, это будет 1958 год.

– Неужели ты не хочешь прямо сейчас побежать и пожениться? – спросил ее Питер.

– Я хочу сделать так, как делают все нормальные люди, – ответила Рут. – Хочу, чтобы сначала мы были помолвлены и чтобы все вокруг поздравляли меня.

Как-то раз ветреным дождливым субботним днем за несколько недель до свадьбы Рут, как обычно, приехала на работу – в офис к доктору Веннинг. К тому времени она работала у нее уже несколько месяцев. И уже рассказала ей историю своей жизни. Было что-то такое в докторе Веннинг – быть может, та трагедия, которую пережила она сама, – что не позволяло рассказать ей сахарную сказку о прекрасных ботаниках, погибших такими молодыми в автокатастрофе.

Рут ни минуты не колебалась и рассказала ей все как есть.

В ту субботу Рут зашла в офис через парадную дверь, быстро стянула плащ и насквозь промокшие ботинки. Плащ пристроила на вешалку и подошла к двери в кабинет доктора Веннинг.

Веннинг сидела за столом и, услышав шаги, подняла голову.

– Подходящая сегодня погода для уточек, а? – приветствовала она ее. – Я думала, ты не придешь сегодня.

Напротив ее стола в кресле стояла невероятных размеров очень дорогая с виду коробка, перевязанная широкой шелковой зеленой лентой.

Рут вытаращилась на нее.

– Да, да, – довольно кивнула Веннинг, проследив за взглядом Рут и сняв очки. – Это для тебя. Для кого ж еще?

Она снова надела очки и смешно поводила глазами, строя рожицы, будто выискивая спрятавшиеся по углам тени.

– Ну же, не робей, открывай! – подтолкнула она Рут.

Рут очень хотелось свадебное платье, но она призналась Веннинг, что, с учетом определенных обстоятельств, традиционный свадебный наряд – вышивка жемчугом, алансонские кружева и каскады оборок – будет неуместен. Она просто будет чувствовать себя глупо в таком наряде, сказала она.

– Потому что я… Ну, не вполне невинна.

Доктор Веннинг незначаще махнула рукой.

– Ну, донна-мадонна-примадонна… Какая разница? Думаешь, все эти девушки в белом – такие невинные девственницы?

Рут открыла коробку – слои, слои, слои тончайшей голубой оберточной бумаги. Осторожно, один за другим, она потянула слои бумаги. Под ними тихо лежал, будто улыбаясь ей, жемчужно-серый костюм и в тон ему шляпка-таблетка с вуалью мушками. Ткань переливалась, словно на ней играло солнце.

Рут достала жакет и приложила к себе. Прекрасен, он совершенно прекрасен.

Доктор Веннинг, по-прежнему сидевшая за столом, снова сняла очки.

– Хороший цвет, здорово подходит к рыжим волосам, – проговорила она.

Потом снова нацепила на нос очки и скрестила руки на животе.

– Да и вообще, кому охота оставаться девственницей? – спросила она. – Сама посуди, у них же поистине кошмарная жизнь, вечно кто-то пытается принести их в жертву.

Рут не могла вымолвить ни слова.

– Ну, ну, будет, не бери в голову, – постаралась отвлечь ее Веннинг. – У меня же нет дочери, как ты знаешь. Так что это… Мне это приятно. Приятно сделать это для тебя.

Доктор Веннинг часто говорила ей так.

Ей было приятно слушать Рут, приятно давать ей книгу, пластинку, приятно сходить куда-нибудь вместе поужинать.

– Давай пойдем встряхнемся? – предлагала она, беря Рут под руку, когда они выходили в субботу с работы. И покупала обеим по булочке и чашке кофе в кондитерской напротив или по кружке разливного эля в баре.

Через какое-то время Рут заметила, что и она мало-помалу начала так говорить.

– Мне это приятно, – говорила она Питеру, когда тот благодарил ее за то, что она принесла ему в библиотеку сэндвич, или прогладила рубашку, или перепечатала его статью.

В знак признательности он нежно клал ей голову на плечо, или обнимал, или поворачивал к себе ее лицо и целовал, а она думала: мне это приятно. Мне приятно.

Рут и Питер обвенчались воскресным утром в самом начале мая в часовне Баттел в Йеле. Рут держала букетик желтых нарциссов.

Гостей было совсем немного: доктор Веннинг, доктор Ван Дузен и научный руководитель Питера – сутулый старичок-англичанин, с которым Питера связывала горячая дружба, хоть формально они и держали дистанцию. Рядом с Питером стояли двое его приятелей по Йелю, а к Рут приехала из Нортхэмптона ее подруга, Марни Лоуренс, – после выпуска она осталась там же в колледже работать в Нельсоновской библиотеке.

День был туманным и прохладным, в воздухе носился аромат сирени.

После церемонии все зашли в кафе, тут же в кампусе, поели овощной крем-суп и ягнячьи котлетки.

Рут немного перебрала шампанского – очень уж оно ей нравилось.

А потом они с Питером отправились на машине, которую по такому случаю одолжила им доктор Веннинг, на мыс Код, где сняли домик на выходные.

В машине Рут заснула и проснулась, только когда они свернули с гладкого асфальта на тряскую проселочную дорогу, которая вела к пляжу.

Едва распахнув дверцу машины, Рут сразу услышала знакомый запах океана. Было темно, по небу рассыпаны звезды. С минуту она просто сидела и всей грудью вдыхала этот воздух.

Они занесли в дом багаж. В доме пахло сыростью, и Рут открыла все окна и стянула простыни, чтобы проветрить.

Они натянули теплые свитера, захватили одеяло с одной из узеньких кроватей и вышли на пляж. Дул сильный ветер. Рут под одеялом тряслась от холода, и Питер сел к ней поближе, чтобы укрывать от ветра, обнял ее двумя руками и пристроил подбородок ей на плечо.

Шум прибоя был слишком сильным, чтобы разговаривать. Рут смотрела, как белые барашки волн перекатываются в свете луны. И чувствовала себя так же, как всегда вблизи океана – смесь волнения и испуга. Одновременно она казалась себе совсем юной и совсем старой. Да, долгим путем пришла она сюда…

Она откинула голову и посмотрела на Питера.

Тот нагнулся ближе – ему показалось, она что-то сказала.

– Что? – переспросил он.

Она молча покачала головой.

Вслух ничего не сказала, а про себя подумала: «Мне страшно того, как сильно я тебя люблю».

Питер поцеловал ее. В его дыхании все еще ощущался вкус карри, которым был приправлен их праздничный крем-суп.

Им некого было попросить привести Рут в церковь, проводить к алтарю. Но Рут сказала Питеру, что ее это вовсе не печалит.

Все равно ей вовсе не хочется, чтобы кто-то сдавал ее с рук на руки.

– Я же не вещь, – объяснила она Питеру. – Я сама себя отдаю тебе. Точнее, я на тебя прямо-таки набрасываюсь.

– Звучит очень заманчиво. Пожалуйста, не останавливайся, – отозвался он.

Потом, когда они лежали, тесно прижавшись друг к другу, на одной из двух узеньких составленных вместе кроватей, Питер спросил:

– Ты же никогда не оставишь меня? Никогда?

– Нет, – ответила Рут. – Никогда.

 

Глава 9

Когда Питеру предложили работу в Дерри, они купили свою первую машину – подержанный фургончик «Форд» с отделкой деревянными панелями. Питер сидел за рулем, а Рут разложила на коленях карту, отслеживая маршрут по побережью – через Коннектикут, Массачусетс, Род-Айленд и наконец Мэн. Уайет, дряхлый городишко, выросший когда-то вокруг мельницы и сохранивший теперь несколько домов из серого камня и кирпичную фабрику, оказался почти у самой канадской границы. Вид у домов – во всяком случае, тех, что были видны с дороги, – был удручающий.

Несмотря на приподнятое настроение, переполнявшее их, когда еще до рассвета они выехали из Нью-Хейвена, Рут почувствовала вдруг новую волну тревоги – она то и дело накатывала на нее с той самой минуты, как Питер согласился на эту работу.

Как знать, будут ли они счастливы здесь?

Питера предложение очень воодушевило – ему предложил это место его хороший знакомый по Йелю.

Он мог бы выбрать место преподавателя в колледже – два таких предложения он тоже получил, но миссия Дерри – обучать в глуши мальчиков из бедных семей – манила его сильнее.

Рут же была не столь решительна и уверена в выборе.

– Но это же бог знает где! И на карте-то не найти! – попробовала возразить она однажды. – И потом, что ты понимаешь в лесозаготовках? Что, если потребуется рубить деревья или колоть дрова?

– Научусь, – спокойно ответил Питер.

– И все они будут отчаянно бедными, – продолжала Рут.

– Ага, сироты и шпана, – улыбнулся Питер. Казалось, эта перспектива его особенно вдохновляла.

То, что он упомянул сирот, почему-то задело Рут. Совсем на него не похоже – вот так напоминать ей о ее прошлой жизни. Наконец она сказала:

– Ну хорошо. Только не приближайся ко мне ни с какой жужжащей пилой.

Той ночью она лежала, прижавшись к нему, притворяясь спящей.

– Рут, я же знаю, что ты не спишь, – наконец сказал Питер в темноте.

Он наклонился и приблизил к ней лицо.

– Я просто дразнил тебя. Теми сиротами. Прости.

– Знаю, – ответила она, но не торопилась поворачиваться к нему.

Через минуту Питер потянулся и легонько стиснул ей ребра.

Да, она знала, что боится смотреть в их будущее, боится того, что ждет их впереди. В том, что у Питера все получится блестяще, она не сомневалась. А вот в себе была уверена гораздо менее. Какая роль во всем этом будет отведена ей? Появятся ли у нее друзья? Так сложно все это – вечно носить за собой этот горб с прошлыми тайнами.

Питер уткнулся в нее носом и вдавил в себя ее бедра.

– Не переживай, – сказал он, и она быстро зажмурилась, чтобы сдержать вдруг подступившие слезы. – Они полюбят тебя.

– Я и не переживаю, – ответила она.

Но когда той ночью они занимались любовью, она все-таки расплакалась – случалось с ней такое иногда.

Конечно, она понимала, что оказаться брошенной дважды – сначала ее бросила мать, отказавшись от нее, а потом и отец, угодивший за решетку, – это трагедия, трагедия ее жизни, с которой не поспоришь. Изредка она старалась представить себе ту женщину, которая произвела ее на свет, воображала, что она так же, как и Рут, мечтает, что они вновь обретут друг друга, что мать и дочь снова будут вместе. Но чаще она избегала этих мыслей, ей неприятно было думать о том, что могло заставить ее мать отказаться от своего ребенка. Это слишком сильно напоминало ей об аборте, на который ей самой пришлось пойти.

– Что ж, мне хоть повезло – у меня есть Питер, – сказала она доктору Веннинг.

Та согласилась.

Рут знала, что доктор Веннинг считает Питера универсальной компенсацией за все предыдущие страдания Рут. Она даже думала, что та немного влюблена в Питера, и пеняла тому – дескать, он поощряет такое отношение. Приносит, понимаешь, Веннинг букеты, джентльменски предлагает ей ручку, когда они втроем отправляются на концерт или в ресторан.

– Питер, вовсе не обязательно все время излучать такую галантность, – заметила ему Рут однажды. – Это просто действует на нервы.

– Вот и славненько, – отвечал он. – Буду всячески демонстрировать свирепость.

Но Рут прекрасно знала, что свирепым он никогда не будет. Питер был самым доброжелательным человеком из всех, кого она знала.

* * *

Дорога от Уайета до Дерри шла через хвойный лесок – белые канадские сосны, канадские же ели, желтая береза – солнце неуверенно пробивалось сквозь толстые лапы деревьев. В нескольких милях к востоку дышал Атлантический океан, невидимый за густыми деревьями.

Рут радовалась, что они снова будут жить у океана.

К путешествию сюда она подготовилась, почитала кое-что об этой части страны – узнала, например, что веточки берез, растущих вдоль дороги, можно отламывать: если их пожевать, во рту остается выраженный вкус вечнозеленого побега. В день приезда, едва опустив окно машины, Рут вдохнула воздух и тут же ощутила этот запах – настолько осязаемый, что, казалось, его можно намазать на хлеб.

Ближе к кампусу елки стали глядеть заметно веселее, света прибавилось. А потом дорога вдруг вильнула и плавно вывернула к тихим залитым солнцем лужайкам – зеленью они растеклись по холмам, по ним в разные стороны разбегаются тропинки, рядом шляпками нахлобучены крыши школьных строений, а тяжелые ветви древних дубов склонились чуть ли не до земли.

Открывшаяся их взору картина оказалась настолько неожиданной и сказочной, что оба, Питер и Рут, громко ахнули.

Питер присвистнул:

– А тут не так уж и облезло! Очень даже мило для несчастных сироток!

Рут метнула в него выразительный взгляд, но и сама она была совершенно очарована.

«Если уж я и здесь не смогу быть счастливой, то я не смогу быть счастливой нигде», – подумала она.

Сперва они поселились на втором этаже над каменным гаражом – просторная комната с кухонным уголком вдоль одной стены (по верхней ее половине шли продольные окошки) и крошечная ванная со старомодной ванной на львиных лапах. В комнате стояла двуспальная кровать с неудобным матрасом – он был слишком короток им обоим, зато два окна выходили на небольшое озеро. Они передвинули к окну стол – кленовый, с откидной доской, как раз им вдвоем пообедать, – и Рут очень полюбила за едой глядеть на воду.

В мансарде выкроили еще одну комнатенку, Питер водрузил туда письменный стол и печатную машинку, бесшумный «Ундервуд».

Частенько теперь Рут засыпала под глухой перестук клавиш – Питер над ее головой готовился к завтрашним урокам.

Жилье в Дерри было служебным, его предоставили как часть зарплаты. Впервые в жизни Рут могла не ходить на работу. В прежней жизни, в Нью-Хейвене, она бегала по трем работам – на полставки подрабатывала секретарем на кафедре биологии в Йеле, два вечера в неделю сидела на администраторском стуле – точнее, возвышалась, чувствуя себя преглупо в белом халате, – в салоне красоты «Филен». А по субботам на велосипеде торопилась к доктору Веннинг – впрочем, с нею они нередко просто болтали.

В их первую осень в Дерри, пока Питер преподавал, ходил на совещания, а в свободное время тренировал учеников на баскетбольной площадке, Рут начала сочинять роман. Она устраивалась за маленьким столиком и ручкой выводила строчку за строчкой, уплетая при этом тосты и запивая их чаем, а между предложениями задумчиво поглядывала на деревья, отражавшиеся в водной глади озера, и наблюдала, как день за днем листья меняют цвет. В Смит-колледже она изучала американскую литературу и полюбила ее всю без разбора – Уиллу Кэсер и Уолта Уитмэна, Ральфа Эмерсона и Генри Торо.

Но писать роман оказалось труднее, чем она ожидала. Сказать начистоту – он просто вымотал ее. Но Рут не унывала. Она подметала пол в доме, вытирала пыль, гладила Питеру рубашки, белье, брюки цвета хаки и носовые платки, шила себе юбки и платья, каждый вечер готовила ужин – всякий раз затевала что-то умопомрачительно сложное и дорогое для них: то утку под апельсиновым соусом, то лазанью с соусом бешамель, то корейку на косточке. Писала письма доктору Веннинг и подругам по колледжу, в которых подробно рассказывала о своем житье-бытье.

Подруги ее тоже все были замужем.

У двоих уже родились дети, третья ждала ребенка. Рут старалась особенно об этом не думать.

Ей пока что не удалось забеременеть.

Забеременеть снова – напоминала она себе, запершись в ванной и открыв воду, чтобы за шумом воды Питер не услышал, как она плачет.

– Роман! Дивно! Как мы тебе завидуем! – воскликнули подруги, когда узнали о ее новом занятии.

– Да-да, – отвечала им Рут в своих письмах, – представляете, а еще я пытаюсь сочинить пьесу! А еще – рисую! И у меня остается время играть на пианино! Так что я расту и всячески самосовершенствуюсь.

Но ее точило смутное беспокойство – как будто она хватается за все эти занятия не потому, что они так уж важны для нее, а в неистовом порыве спрятаться, сбежать от одиночества, которое она своими нарочито бодрыми заявлениями так старательно маскирует от доктора Веннинг и от подруг, но от которого не может сбежать сама.

* * *

Через несколько недель после того, как они перебрались в Дерри, их пригласили на коктейль к директору школы. Рут мучительно переживала, не зная, что ей надеть. Наконец выбрала юбку в пол, сшитую из золотых лоскутов – набрела на нее в недорогом магазинчике в Нью-Хейвене. Да, то, что надо – смотрится великолепно. Но вечером, едва подойдя к дому и заглянув в гостиную – ту самую, которая станет ее гостиной, когда через десять лет Питер получит предложение возглавить школу, – мгновенно поняла, что промахнулась.

Прочие дамы – их была всего горстка, всё учительские жены – щеголяли в коктейльных платьицах на бретельках либо в брючных костюмах.

Питер помог ей снять пальто и представил гостям. Рут тряслась от волнения, на лице ее застыла чужая улыбка, длинные рыжие волосы намертво сколоты на затылке. Белая блузка с плиссированными оборками у шеи… – ну и вырядилась. Она же выглядит просто идиотски. Вылитый вояка-пилигрим, только что сошедший с палубы «Мэйфлауер».

– Рут пишет роман, – гордо объявил Питер коллегам, стоявшим вокруг с бокалами в руках. – Настоящий переворот в литературе!

Рут чуть не умерла от стыда.

Приближалось Рождество – их первое Рождество в Дерри. И Рут как огня начала бояться предстоящих торжеств.

Немногие особы женского пола, жившие на территории кампуса, обычно уходили с этих вечеринок пораньше – если вообще на них заглядывали, – торопились домой кормить ужином детишек. Да и вообще в школе почти не было женщин ее возраста, а те, которые были, казались Рут вечно чем-то недовольными, непрерывно лившийся поток их жалоб – на школу, на детей, на мужей или учеников – просто огорошивал ее, когда они случайно сталкивались на почте или в магазине.

Это правда, в школе были трудные ребятишки. Но ведь в этом и заключалась миссия школы – дать возможность учиться тем, кого жизнь лишила такой возможности. Со слов Питера Рут знала, что некоторые учителя считают это место ниже своего достоинства. И чувствовала, что энтузиазм Питера по поводу школы в Дерри – с его-то образованием и рекомендациями он мог получить работу где угодно – для многих здесь остается загадкой.

Она понимала, что Питер любит учить, что сам процесс преподавания для него – неиссякающий источник счастья. Мальчишки, их грубые повадки заряжали его энергией. Он всегда видел в людях только хорошее, страшно довольный, приносил домой истории о маленьких победах в классе, радовался, как ребенок, когда видел, что у него получается шаг за шагом менять жизнь этих детей к лучшему. Он почти никогда не сомневался, что у мальчиков все получится – и его уверенность передавалась им. За ужином он делился с Рут рассказами об их проделках и достижениях.

– Неужели у тебя так-таки никогда не бывает, что кто-то тебе все-таки не нравится? – ворчливо спросила однажды Рут.

– Конечно, мне не всегда нравится, как они поступают, – ответил Питер. – Но я стараюсь, чтобы их не слишком добрые поступки не влияли на мое отношение к ним самим.

– Что ж, а мне вот некоторые из них все же совсем, нисколечко не нравятся.

– Я это заметил. А вот они считают тебя чертовски милой!

* * *

– А ты постарайся с кем-то сдружиться. Не сторонись, подойди сама к кому-то! – наставляла ее доктор Веннинг, когда Рут отправилась в Нью-Хейвен навестить ее и пожаловалась на одиночество. – Вот почему бы тебе самой не устроить вечеринку? Пригласи кого-нибудь на чай!

– Я не могу устроить вечеринку. Даже с чаем, – помотала головой Рут. – Мне некого пригласить. А для вечеринки нужна хотя бы пара гостей.

– Ну хорошо, тогда пригласи кого-нибудь на ужин, – не сдавалась Веннинг. – Одного человека. Приготовь что-то из тех хитрых блюд, которыми ты увлекаешься.

Рут вернулась в Дерри и попыталась завязать дружбу с учительницей английского – старой девой по имени Энн Кресман. Ей было, наверное, чуть за сорок, мягкий голос и доброе лицо располагали к их обладательнице. Рут подошла к ней в библиотеке и завела разговор об Эдит Уортон. В конце концов мисс Кресман сама пригласила Рут к себе на чай. После Рут старалась убедить себя, что очень хорошо провела время, но на самом деле чувствовала она себя скованно, и ей было ничуть не интересно сидеть вот так за столиком и маленькими глоточками попивать чай с пожилой дамой. Но она выдавила из себя ответное приглашение, которое мисс Кресман благосклонно приняла.

Готовясь к встрече, Рут встала на уши и изощрялась в кулинарных экзерсисах: приготовила «ананасовую маргаритку» – нежнейшее рассыпчатое сооружение в виде торта с кусочками ананаса, украшенное по верху кремовыми зарослями сахарных лепестков, а по бокам – изысканным бисквитным заборчиком «дамские пальчики», которые так и норовили отвалиться.

В назначенный час – днем в субботу – мисс Кресман не объявилась.

Когда Рут дозвонилась до нее в понедельник, мисс Кресман повела себя странно. Она принялась бурно извиняться:

– Ах, душечка, подумать только, я спутала день! – но голос ее звучал так, что трудно было понять, оправдывается она или нападает, – дескать, Рут сама все напутала, а потом еще и заставила мисс Кресман деликатно взвалить вину на себя.

Так что Рут сделала вывод: мисс Кресман хотелось слыть доброй. Она готова терпеть Рут у себя в гостях – чудном маленьком домике, где они будут мило щебетать о книгах и восхищаться ее роскошной библиотекой, – но почему-то не готова заставить себя пойти в гости к Рут.

В тот вечер, когда их чаепитие так бездарно не состоялось, Рут, совершенно подавленная, за ужином предложила изысканную «маргаритку» Питеру. Тот слопал три огромных куска. Рут тем временем вяло ковыряла один «дамский пальчик». На вид торт не удался – завалился на один бок, – но на вкус был превосходным.

– Дело во мне? Я что-то делаю не так?

– Что ты говоришь, конечно, нет! – взметнулся Питер.

Рут грустно перекатывала вилкой бисквитный «пальчик».

– Нет, значит я уже сделала что-то не так. Поступила как-то неправильно. Иначе почему у меня здесь совсем нет друзей?

– Знаешь, тут не такой уж большой выбор, – успокоил ее Питер. – Не печалься. Все наладится. Не оставляй попыток.

Спать они легли рано. Посуду мыть не стали, недоеденный торт оставили на столе. Утром Рут сгребла его в помойное ведро.

* * *

Стараясь стать Питеру опорой, в те первые осень и зиму Рут чего только не перепробовала. Отправила в утиль приснопамятную юбку из золотых лоскутов. И что она в ней когда-то нашла?.. В следующую поездку к Нью-Хейвен – навещала доктора Веннинг – Рут зашла в магазин и купила черный брючный костюм и подходящую к нему блузку-тунику с рукавами фонариком. Примерила, показалась доктору Веннинг – та нашла наряд очень элегантным. Но всякий раз, когда Рут предстоял светский выход, сердце ее уходило в пятки от волнения, что она опять окажется одета некстати. Подступало головокружение, а по животу мышиными лапками бегали противные мурашки.

Незадолго до Рождества Питер получил приглашение на торжественный банкет в доме директора школы.

– Мне тоже надо пойти? Каков порядок? – спросила Рут.

– Конечно, надо, – кивнул Питер. – Думаю, это будет просто праздничное мероприятие. Вечеринка.

Питера предупредили, что ожидают здешнего епископа, прибудут попечители, из которых трое – тоже священнослужители. Обаяние и энтузиазм Питера, успехи его мальчишек, ставшие заметными уже в первом семестре, не остались без внимания, и Рут понимала, что приглашение присоединиться ко всем этим достойным мужам в этот вечер – важная возможность для него.

За полчаса до выхода Рут – из приготовленного она успела надеть только шелковую комбинацию – прилегла на кровать. Через минуту забралась под покрывало.

– Мне как-то нехорошо, – пожаловалась она Питеру, который брился в их крохотной ванной комнате.

Питер подошел к кровати и присел на краешек, протирая волосы полотенцем.

– Никто со мной не разговаривает на этих вечерах, – проговорила Рут. – Помнишь того мужчину, который преподает латинский? Ну, в такой меховой куртке все время ходит. Из чего она, кстати? Коровья шкура? В прошлый раз он упорно изъяснялся со мной по-итальянски, хотя я предупредила, что не понимаю ни слова. И у него какая-то перхоть на ресницах.

Питер молча тер голову полотенцем.

– Я чересчур робею, не могу я держаться толком на этих собраниях, – вздохнула Рут и закрыла глаза. – Пожалуйста, позволь, я просто останусь дома. Я ни капельки этому не огорчусь, мне здесь будет лучше.

Она украдкой подглядывала за Питером. Тот обмотал полотенце вокруг шеи, покрепче, как боксер, подоткнул концы. И глядел в пол, хмурясь все больше.

Рут кольнула обида. Он ничегошеньки не понял! Ведь он здесь работает. Занимает свое место в организме, и это важное место. А она – никто.

– А ты попробуй порасспрашивать их. Спроси, как они живут, – подсказал Питер. – Люди ведь любят говорить о себе.

Рут знала, что Питер устал. Он так много работал, засиживался допоздна, готовясь к занятиям, да еще нескончаемая череда внеклассных обязанностей: то встреча с редакцией школьной газеты или с правлением студенческой ассоциации, то заседание спортивного комитета – старшие коллеги постоянно выдвигали Питера на разные общественные должности. Но Рут все равно почувствовала себя обиженной, непонятой – как будто он сказал, что ее застенчивость – ханжеское притворство (ну да, лев рассеянно бродит вокруг газели, изображая, что ничуточки не голоден), напускная прихоть, которую она может набрасывать или снимать по своему желанию.

Рут отвернулась от него.

– Не стоит унижать меня подобными советами, о Питер Ван Дузен, мой великий покровитель, – огрызнулась она. – Когда мне действительно это требуется, я знаю, как разговаривать с людьми.

В комнате стало холодно. Рут, как ни старалась, не могла побороть озноб – от огорчения она всегда начинала мерзнуть. Отвернулась и уткнулась лицом в подушку.

Питер положил руку ей на спину.

Ну почему, почему у нее нет никого, с кем можно поговорить?! Доктор Веннинг в нескольких часах пути. Рядом нет ни друга, ни родителей, ни матери – и Питеру это прекрасно известно. Самый близкий человек – отчасти родитель – это отец Питера, но с ним Рут ни за что не решилась бы разговаривать о том, что так мучает ее, – о том, какой ненужной она чувствует себя временами. Где-то вокруг, в большом мире чего только не происходит – пару лет назад президент Эйзенхауэр подписал Закон о гражданских правах, а до того по всему Югу прокатилась волна сидячих забастовок, чудесного молодого Джона Кеннеди избрали от Демократической партии, и Рут с Питером надеялись, он пройдет в президенты, – а сама она, казалось, застряла на необитаемом острове. Многие из девушек, которых она знала по Смит-колледжу, вышли замуж (или старались это сделать) и осели дома, но другие чем-то занимались – писали колонки в журналы, боролись за права женщин, в том числе повышение оплаты труда и возможность контролировать наступление беременности. Глория Стайнем, учившаяся на два курса старше Рут, уже опубликовала свой знаменитый феминистский дневник о «зайчиках для плейбоев» – буднях официанток в элитных мужских клубах: корсет, галстук-бабочка, заячьи ушки, – с той самой фразой о том, как она печально помахала своему заячьему костюмчику на прощание: «Встретимся в комиксах».

А что она, Рут? Да ничего – никто.

Рут молча смотрела на циферблат часов, висевших над кроватью.

– Нет, не коровья. Оленья, – через минуту отозвался Питер. – Та куртка, которую он никогда не снимает.

Рука Питера была теплой.

Рут перевернулась к нему лицом.

– А оленя он застрелил сам. Только, – сморщился Питер, – ты не спрашивай его, как ему это удалось. Пожалеешь.

Рут шутливо зажала руками рот.

Потом потянулась поближе к Питеру и обняла его за шею.

– Даже помышлять об этому не буду, – ответила она. – Но я все равно не хочу туда идти. На твой банкет.

Питер проследил, как полотенце сползает с его плеч на пол, и забрался к Рут под покрывало.

– Рут, прости меня, – прошептал он ей куда-то в шею. – Я знаю, как тебе одиноко. И я очень ценю твою помощь. Я очень хочу, чтобы у тебя появился здесь друг. Он обязательно появится. Я уверен. И ты найдешь свое место, найдешь себя.

В тот вечер они опоздали на торжество – даже несмотря на то, что, взявшись за руки, неслись по притихшему кампусу. Многие ребята уже разъехались по домам на каникулы; через пару дней никого не останется, те, кому некуда ехать, проведут Рождество в семьях здешних прихожан.

К дому директора Рут и Питер прибежали раскрасневшиеся, запыхавшиеся. И тут Рут увидела, что других дам на празднике нет, при том что супруга директора умерла несколько лет назад. Рут показалось, директор весьма удивился ее появлению, и подумала, что, наверное, все-таки Питера приглашали одного, без жены.

Она сжалась от унижения, а когда директор принял у них пальто и пошел их повесить, свирепо взглянула на Питера.

Тот беспомощно улыбнулся в ответ и одними губами шепнул:

– Извини!

Сели за стол. Епископ, худощавый мужчина с необычайно кустистыми бровями, прочел молитву.

– Благодарю Тебя, Господи, за то, что подарил нам штат Мэн. Благодарю Тебя, что заботишься об этих мальчиках, что подарил нам возможность протянуть им лучи Твоей бесконечной щедрости.

В животе Рут заурчало от голода.

Глаза епископа были закрыты, пальцы сцеплены у подбородка.

Гости сидели, склонив головы. Епископ открыл глаза, будто услышав голодное урчание Рут, и снова закрыл.

– Во имя спасителя нашего Иисуса Христа, аминь, – закончил он.

Во время ужина Рут видела, как Питер пытается перехватить ее взгляд, но избегала смотреть на него. Никто из сидевших с нею рядом не задал ей ни единого вопроса, не подумал заговорить. Это не тянуло даже на банальный обмен вежливыми фразами.

– Сколько же вам лет? – спросил господин по левую руку и, не дожидаясь ответа, сосредоточился на своем куске мяса.

Рут едва подавила желание задать ему тот же вопрос. Впрочем, что это вообще за вопрос?

Справа от нее сидел лысый мужчина с выраженными черточками вен на носу. Наклонив голову, он спросил, как ее зовут, а потом называл ее сначала Бет, затем Бесс, а под конец – явно не давая себя труда припомнить ее имя и нисколько этим не смущаясь – и вовсе Сьюзен.

Рут не стала его поправлять.

За время еды она не произнесла почти ни слова. Она чувствовала себя раздавленной – просто потому, что директор явно не приглашал ее и удивился ее появлению. Хотя и принял весьма радушно, называл «моя дорогая», проводил к камину и даже наполнил бокал вином – Рут выдула его почти одним махом.

Вся радость от бурных объятий с Питером, чувство защищенности от его любви, веселье от пробежки по заснеженному кампусу – всё растаяло.

В неровном свете свечей Рут разглядывала гостей за обеденным столом. Перед глазами почему-то возник вдруг отец в брюках от костюма и белой рубашке. Он часто появлялся, когда она чувствовала себя совсем уж потерянно. Рут отложила вилку, намазала масло на булочку и затолкала в рот кусок побольше, чтобы не разреветься.

После ужина выдавила из себя жизнерадостную улыбку и добросовестно пожала руки всем собравшимся.

– Мы очень рады, что вы теперь с нами, моя дорогая, – сказал директор. – Ваш Питер большой молодец, просто умница. Дерри очень повезло с ним.

Кто-то подал ей пальто, директор распахнул дверь. Они с Питером пожелали всем спокойной ночи и вышли в темноту.

Директор закрыл за ними дверь.

Ночное небо холодно светило яркими звездами, ничто не нарушало ночной тишины. Уже несколько дней стоял мороз, но Рут бросило в жар. Она расстегнула пальто. От директорского дома они свернули на центральную тропинку. Голенища резиновых сапог больно хлопали ее по икрам – вообще-то это были сапоги Питера, а она так торопилась поскорей сбежать, что не стала толком застегивать пряжку наверху.

Питер молча шагал рядом.

– Меня не ждали здесь, – сказала Рут.

– Видимо, нет, – согласился Питер. – Но ничего плохого не случилось. Все были очень рады тебе. Но все равно прости, что так вышло.

– Хочешь знать, о чем они меня спрашивали? – не выдержала Рут.

Питер ничего не ответил.

– Один человек спросил, как меня зовут. Другой – сколько мне лет. – Рут возмущенно перевела дыхание. – А трое, еще до ужина, спросили, где мы с тобой познакомились.

Питер поежился и как-то поерзал в воротнике. Конечно, она уже утомила его своими печалями.

– Что ж, это в самом деле прелюбопытная история, – отозвался он.

Рут бросила на него свирепый взгляд.

– Это не та история, которую станешь рассказывать каждому встречному-поперечному, и ты прекрасно это знаешь.

Рут оступилась и сапогом зачерпнула снег. К щиколотке потек мокрый холод.

– Питер, они просто ожидают услышать историю любви. Сердечки, цветочки, голубочки.

– У нас с тобой и есть любовь, – возразил Питер и попытался поймать ее руку.

– Зато в прошлом, Питер, у нас с тобой скелет на скелете. Мой отец – уж никак не предмет для застольной беседы. Равно как и мой аборт, будь он неладен.

Они почти не говорили на эту тему. И сейчас Рут упомянула аборт просто так, ей хотелось как-то уязвить Питера.

Питер ничего не ответил, продолжал молча идти рядом.

«Вот, всегда с нами так, – беспомощно подумала Рут. – Я наговорила лишнего. А он вообще ничего не сказал».

Они никогда не разговаривали о ее прошлой жизни, о несуразной истории ее отца и о том, как она и Питер познакомились друг с другом. Какой прок обсуждать это, все и так ясно, ничего тут уже не изменишь и не переделаешь, это навсегда останется в их общей памяти – и то, что доктор оборвал ее беременность и заодно чуть не оборвал ее жизнь. Ну а что ей еще оставалось делать тогда? И что ей делать с этим накатывающим чувством одиночества и тоской, которые так легко вспыхивают и сменяются гневом и раздражением?

– Ох, Рут. Не казни же ты себя, – сказала ей однажды доктор Веннинг. – После такого детства, как у тебя, многие скатились бы на дурную дорожку. А ты вот – замечательный человек. А что временами тоска накатывает – ну так что ж, ты же от этого не становишься плохой. И мальчик твой, Питер, он ведь по-настоящему тебя любит. И ты это знаешь.

И все-таки Рут сознавала, что жить с кем-то, кто вот так постоянно борется сам с собой, может быть очень непросто. Ей хотелось бы верить в Бога. Какое это принесло бы ей облегчение! Но у нее не получалось. По правде сказать, порой она испытывала даже отвращение к самой мысли о Боге, который позволил допустить столько страдания в мире. Впрочем, так же отвращала ее и бездумная доверчивость людей, громко заявлявших о своей вере, истово преклонявших колени, бормотавших молитвы и голосисто распевавших гимны, – хотя Рут и понимала, что с ее стороны подобные чувства не более чем просто завистливое мелочное злопыхательство.

Что-то в религии – даже в той форме веры, какую она наблюдала в Питере, – отталкивало, пугало ее.

– Скажи, но отчего ты так уверен? Как это у тебя получается? – спросила она Питера.

– Я не думаю об этом – не думаю, как у меня это получается и почему. Я просто верю.

– Вот так просто?

– Да нет, не так уж просто.

– Значит, все-таки нет, не просто! – вскричала она.

– Ты права, права, – начал утешать ее Питер.

Рут закрыла лицо руками.

– Не могу я с тобой спорить, – глухо сказала она.

– А я вот стараюсь. Уж отдай мне должное!

– О боже, умоляю тебя!

* * *

В целом весь их первый год в Дерри Рут старалась следовать советам доктора Веннинг.

Каждые несколько недель она нарезала бутербродов, наливала полный термос чаю и отправлялась в Нью-Хейвен навестить доктора Веннинг. Устраивалась за ее письменным столом, помогая разбирать накопившуюся кипу бумаг, и слушала рассуждения Веннинг о том, какой должна быть умственная гигиена, если хочешь быть оптимистом, о том, как настроиться на позитивный лад – предлагала разные идеи, чтобы помочь Рут заглушить в себе сорняки отчаяния, упорно прораставшие в ее душе.

– Рут, тебе надо изменить схему, – наставляла Веннинг. – Прекрати думать о плохом конце. Думай о том, что у тебя есть сейчас, о своем вы-да-ю-щем-ся настоящем!

Потом они шли поужинать в ее любимый итальянский ресторанчик – владелец приветствовал Веннинг как особу королевской крови, почтительно склонялся к ее руке для поцелуя, а потертое пальтецо принимал с ее плеч так, будто это была норковая мантия в пол.

Доктор Веннинг бегло болтала с ним по-итальянски. Многие из его родных тоже погибли на войне, рассказала она Рут.

– И это роднит нас. Как и то, что мы оба принадлежим к нации, пережившей такое унижение.

В ресторане Рут и Веннинг всегда заказывали одно и то же – баклажаны с пармезаном или спагетти с водочным соусом – и выпивали на двоих бутылку вина, после Рут оставалась спать на маленьком колючем диванчике в кабинете доктора Веннинг, а наутро ехала обратно в Дерри, чувствуя себя бодрее и гораздо веселее.

– Мне так стыдно, – извинилась Рут в одну из таких поездок, когда она полдня без остановки жаловалась на судьбу. – Я только и делаю, что ною – «ах я несчастная, пожалейте меня». Но меня словно прорывает здесь!

– Ты мне не пациент, Рут, – мягко отозвалась Веннинг. – Ты мне друг. Я с удовольствием тебя слушаю. Как слушаешь меня и ты.

Доктор Веннинг очень любила цитировать Уитмэна и Рильке, а за годы их дружбы надавала Рут кучу книг, в основном художественных – романов и поэзию. Рут при этом упорно тянулась и к книгам по популярной психологии, хотя Веннинг и старалась отвадить ее от них.

– Хватит, никакого Фрейда! Фу, брось! – набрасывалась она на Рут, чуть не подпрыгивая от отчаяния, когда ей удавалось застукать Рут с очередной книжкой. – Тебе нужны ро-ма-ны. Музыка, танцы, секс, вино, шутки…

По совету доктора Веннинг Рут при любой возможности – когда у той находилось время – играла с Питером в теннис, каждый день проходила не меньше трех миль, исследуя проселочные дорожки и тропинки в окрестностях Дерри. В письмах подругам старалась рассказывать забавные истории о школьных происшествиях, описывала мальчишек, здешнюю живность и растительность. Выискивала по словарям названия птиц и диких трав.

Регулярно заглядывала в школьную библиотеку, самозабвенно бродила среди полок. В Дерри тогда было мало женщин, и Рут с ее рыжими волосами и изрядным ростом чувствовала себя особенно заметной. За неделю она обычно прочитывала одну или две книги – Достоевского и Флобера, Толстого и Харди. Свой роман и пьесу она забросила, пытаясь обрести веру в себя, а заодно и просто в то, что жизнь течет своим чередом и, что бы ни было, надо идти вперед, радость будет сменяться грустью, ты будешь проваливаться в пустоту и снова выныривать к солнцу, – и все это закончится хорошо.

И несмотря на все старания в тот вечер после злополучного рождественского ужина с епископом и попечителями, Рут не могла избавиться от ощущения, что все ее усилия последних недель, вся работа над собой, забота о Питере – все впустую.

Никакого спокойствия обретать она не научилась, с таким трудом возведенную безмятежность сдувало малейшим ветерком. Она, как и прежде, вечно хотела чего-то и даже не могла сформулировать, чего же именно. Она устала от хозяйственных забот. Устала быть просто женой. Ей очень одиноко.

Питер шел рядом с ней по дорожке. Стянул перчатки, сунул их в карман пальто. Расстегнул воротник и выдохнул облачко пара.

Сузив глаза, Рут наблюдала за ним.

Всё как всегда, думала она. Не станет Питер с ней спорить. Он никогда с ней не спорит.

Она уже жалела о вырвавшихся у нее словах. Не Питер же виноват в том, что почтенные стариканы оказались так грубы с ней. Она могла бы и сама постараться быть полюбезней с ними. Ведь могла же? Могла. Сама же не пожелала быть чуть более очаровательной? Сама. Могла? Безусловно. И ничего плохого с ней не случилось бы, напусти она на себя хоть чуточку кокетства и обаяния.

Наконец Питер нарушил молчание:

– Ну, наверное, вовсе не обязательно было бы погружаться в подробное описание самых темных сторон нашей истории. – И взял ее под локоть. – Боже, Рут, куда ты так несешься? Притормози.

Рут ничего не ответила, но подумала: «Да, но ведь без этих темных сторон нет и истории». И сказала:

– Никто никогда не спрашивает, что мне интересно, или чему я училась, или кем я хотела бы стать. Все словно думают, что встреча с тобой – единственное важное событие, которое со мной случилось.

Питер молчал.

Рут чувствовала, что обижает его, но, вопреки доводам собственного же рассудка, ее понесло – а, пускай!

Она дернула шарф, замотанный вокруг шеи, – душит просто. Шаги ее обычно были вровень с шагами Питера, но сейчас ей хотелось поскорей уйти от него, сбежать, затеряться в снежном тумане.

– Но если я никому не могу рассказать настоящую историю, все, как оно было, то никто никогда не узнает меня настоящую! – выпалила она.

С неба вдруг посыпал мокрый снег, быстро сменившийся дождем – едва заметной взвесью крошечных капель, блестевших в фонарном свете.

– Ты можешь все рассказать, – Питер снова попытался поймать ее руку. – Можешь.

Рут выдернула руку.

Уж ей-то лучше знать. Есть такие истории, рассказать которые просто невозможно.

* * *

Когда они вернулись домой, Питер повесил пальто на крючок и начал прибирать на столе книги.

Рут, не сняв пальто, молча наблюдала за его движениями – сложил горку, сверху взгромоздил школьный журнал, тот упал, Питер поднял его, сунул под мышку.

– Ты куда? – спросила Рут.

– Пойду наверх. Надо немного поработать.

– Питер, семестр закончился. Каникулы.

– Я знаю, – не глядя на нее, ответил он.

– Отлично. Тогда вперед. Занимайся своей важной работой.

Питер ничего не ответил. Рут смотрела, как он вышел из комнаты и тихо прикрыл за собой дверь. Рут стянула перчатки и швырнула их в эту дверь.

Она стояла посреди комнаты, прислушиваясь, ожидая услышать знакомый стук печатной машинки. Но все было тихо, сверху не доносилось ни звука.

 

Глава 10

Ранним июньским утром Рут идет по лесной рощице – все искрится и сверкает на ярком солнце. Папоротник, гроздовник полулунный, кочедыжник женский, водосбор обыкновенный, копытень круглолистый – распространенные в этих местах растения. Здесь, в горах Адирондак, они поселились после того, как Питер вышел на пенсию. Прошло почти шестьдесят лет, ей скоро восемьдесят пять. Рут, вечная студентка, вечно жаждущая новых знаний, едва они приехали сюда, на ежегодной библиотечной распродаже отхватила два изрядно потертых атласа по здешней природе. И долгие годы училась отличать один вид папоротника от другого.

– Нет, ты подумай, папоротник щитовник ложномужской выглядит ну точно как папоротник женский – кочедыжник этот, будь он неладен! – сосредоточенно сетует она Питеру.

– Так это же про нас с тобой. Как-как, ты говоришь, они называются? Мужественный со щитом и Дама в красном?

Рут притворно округлила глаза – и рассмеялась. Умеет Питер дурашливо пошутить!

Она выходит из дома ровно в половине восьмого, когда нежное утро едва занялось, и топает по проселочной дороге, начинающейся прямо от их дома. Дорога хорошо ей знакома – футов двадцать шириной, обычно поросшая густой травой – золотарник, вернония, но сейчас траву недавно скосили, так что идти легко. Рядом одышливо семенит собака – старенькая толстушка Нэнни, помесь бигля с дворнягой. Они с Питером приютили ее, когда у соседа умерла жена и он собрался в дом престарелых во Флориду поближе к сыну.

Псина боготворит Рут и Питера – обоих в равной степени, и страшно переживает, когда кто-то из них оказывается вне поля ее зрения. Питер считает, у нее мощные пастушьи гены. Привычка Рут к прогулкам в одиночестве для нее сущее мучение – ей ведь так хочется, чтобы рядом были они оба, Рут и Питер. Но Питер в последнее время все чаще остается дома, предпочитая сидеть за любимым столом и читать или просто, как подозревает Рут, смотреть в окно, пока Рут, по его выражению, совершает моцион.

Рут пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить сегодня Нэнни отправиться с ней – в ход пошли и собачьи лакомства, и льстивые увещевания. Несколько сотен ярдов, пока дом не скроется из виду, собака мечется между Рут, не спеша бредущей вперед, и Питером, склонившимся за столом и шутливо прогоняющим Нэнни, когда она снова и снова возвращается к нему, убеждая ее, что на прогулке с Рут ей будет куда веселее.

Один раз Рут оборачивается и окликает собаку. И видит вдалеке Питера – тот сидит за столом и машет ей рукой.

Рут машет ему в ответ.

Наконец дорога поворачивает к холму, и дома уже не видно. Не видно и Питера. У него теперь совсем другое лицо – болезнь пока не доконала его, но исказила его черты. Прежде такие тонкие и выразительные, теперь они больше напоминают черты деревянного истукана. Рут по-прежнему видит в Питере того красивого мужчину, каким он был когда-то, а вот посторонние люди порой застывают от неожиданности, встретив его: высоченный, почти семи футов росту, паучьи кисти болтаются на тощих запястьях, тяжелая голова тянет книзу и без того скрюченный позвоночник. Веки набрякли, глаза кажутся сонными. Когда он улыбается, челюсть съезжает набок.

– Нэнни, ко мне! Иди сюда, скорей!

Лес по обеим сторонам дороги легкий, прозрачный – зеленой шелковой гладью мелькают веселые полянки, высокие столбы солнечного света разрезают заросли, где-то шумит ручей, массивные скалы бездвижно застыли со времен ледниковых оползней. Рут изучала геологию этого края – читала о его тектонике и структуре осадочных пород. Она знает, что над местом, на котором она сейчас стоит, когда-то колыхались речные воды Саскуэханны. А земля под ногами такая крепкая теперь, трудно и представить, что эти холмы когда-то были подвижны. Во время таких прогулок Рут кажется себе совсем крошечной, следы ее ног на фоне гигантских валунов такие маленькие – и, наверное, такой же крошечной увидел Питер ее удаляющуюся фигурку, когда она махала ему рукой.

День выдался по-настоящему теплый, и Рут прячется от палящего солнца в кружевную тень по краю дороги. Когда она вернется домой, будет уже совсем жарко. Ну ничего, она захватила воды в специальной фляжке на удобном ремешке через плечо – Питер подарил ей на прошлое Рождество.

Собака, тяжело пыхтя, бежит теперь за ней по пятам. В конце концов, еще более неприятно ей то, что Рут уходит так далеко от дома – это даже более неприятно, чем то, что Питер остался сидеть за столом: он-то дома и в полной безопасности, поэтому она и пошла сопровождать Рут в ее опасный путь, и Рут понимает, сколь мучительным был собачий выбор.

– Нэнни, бедненькая ты моя старушка! – наклоняется к ней Рут и замедляет шаг, чтобы та могла отдышаться. – Ты молодец, замечательно топаешь, – приговаривает она, остановившись и ласково похлопывая ее по спинке.

Собака, как обычно, избегая смотреть прямо в глаза, подбирается ближе и прижимается к ноге Рут, словно собираясь защищать ее от неведомой опасности.

– Обещаю, далеко мы не пойдем, – успокаивает ее Рут. – Бедная ты моя старушка, – повторяет она, – все-то ты о нас беспокоишься.

Иногда Рут уходит гулять на все утро – будто второе дыхание открывается, и ей кажется, что она может гулять так вечно, – но Питер начинает тревожиться, если ее нет слишком долго. Нет, сегодня она не пойдет далеко. Устала что-то.

Но до чего легко увлечься и уйти далеко в лес – он ведь так и манит, какое особенное сегодня утро. Рут вдруг подмечает, что сегодня весь лес оплетен какой-то странной паутиной – спиралями. Некоторые в диаметре больше фута, совершенно удивительные, – и просто повсюду, куда ни глянь. Паутина блестит в лучах солнца, пустая серединка обрамлена светящимся нимбом, танцующим по ветвям дикой гортензии и бузины.

Рут дивится этим чудным архитектурным плетениям. Надо же, их тут не меньше сотни, да нет, какое, двух сотен, трех сотен, до чего поразительно!

– Нэнни, ты посмотри только!

Рут хотела было вернуться домой и притащить сюда Питера – полюбоваться на это восхитительное зрелище, но тут же поняла, что пока она ходит туда-сюда, свет может уйти и колдовство исчезнет. То есть паутина-то, конечно, не исчезнет, но видно ее не будет. Тут ведь просто игра света, вот и вышло такое чудо.

Да к тому же Питер так далеко теперь и не доберется.

Рут наклоняется, чтобы рассмотреть паутину, и замечает маленькую мушку, опутанную шелковой нитью.

Оглянувшись, она видит все ту же проселочную дорогу, ярко освещенную солнцем, но здесь, в перелеске, папоротники растут так густо, что среди них нетрудно заблудиться и очутиться среди больших старых деревьев. Нэнни спешит за ней, ступая след в след.

Вскоре Рут понимает, что умирает от жажды. Она отвинчивает крышечку фляжки и пьет большими глотками. Смотрит на Нэнни – та тяжело свесила язык – и наливает ей воды в свою ладонь.

Нэнни с хлюпаньем слизывает с руки воду, язык ее неожиданно сильный и настойчивый.

Наклонившись к ней, Рут почувствовала странную слабость в ногах.

– Давай-ка присядем. Куда спешить? – говорит она сама себе и обнимает собаку за теплый мягкий бок: – Иди сюда, Нэнни!

Откинувшись на папоротник и глядя на высокий купол неба, она пытается представить себе бесконечность света. Зелень дня. Ночную тьму с россыпью звезд.

– Что может быть более лучшим? – спрашивает она собаку.

Та молчит.

Рут открывает глаза. Хочет сесть.

– Ой, как это «более лучшим», – удивленно одергивает она себя. – Что может быть лучше! – она прекрасно знает, как надо говорить.

Высоко над ней качаются кроны деревьев, и на мгновение Рут кажется, что она чувствует, как под ней дышит земля, огромные горы смещают пласты пород, пребывают в им одним ведомом движении, потом все снова стихает. А Рут понимает, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой.

Взгляд блуждает по зеленому покачиванию над головой.

На лице она чувствует горячее дыхание собаки и душок у нее изо рта. Рут отворачивается, чтобы Нэнни не лизала ее; сперва ее чуть не тошнит, а потом разбирает смех. Потом собака куда-то пропадает.

«Вернись», – мысленно зовет ее Рут.

И через мгновение она снова чувствует, как Нэнни лижет ей шею, закрытые глаза. Потом почему-то щекочет ее – неужели пальцами? – щеки, ребра, под мышками. Как щекотно! А потом под ногами что-то обрывается – Рут проваливается в сон. Пытается перебороть его.

Нет, она не хочет покидать Питера.

Потом просыпается. Снова открывает глаза, но какое яркое солнце, просто слепит, и Рут снова зажмуривается. А над ней появляется Питер, склоняется к ее лицу.

Рут улыбается ему – Питер, любимый мой – и зеленому сверкающему миру у него за спиной.

Какой славный яркий день. Чудесный свет. До чего же красиво. И до чего же она все-таки была счастлива.

После полудня собака наконец оставляет свой пост – с самого утра она сидела около Рут, отпугивая мух, когда те с жужжанием приближались к носу, открытым глазам и рту хозяйки. Опустив нос к тропинке, она спешит домой.

В полуденном плоском свете спиральные паутины в самом деле совсем не видны, Рут не ошиблась в своих предсказаниях.

Когда собака показалась на проселочной дороге – бежит, уткнувшись носом в землю, точно добычу выслеживает, – Питер стоял на террасе, крепко сжав руками перила. Пекло солнце.

– Рут, где ты? – позвал он, завидев Нэнни. – Рут!

Но нет, собака пришла одна. За ней на дорожке никого нет.

 

Глава 11

В тот вечер после кошмарного рождественского банкета в доме директора, когда Питер скрылся на чердаке с кипой бумаг под мышкой, Рут бессмысленно смотрела на закрывшуюся за ним дверь.

Ей хотелось шваркнуть об нее чем-нибудь.

Она с силой пнула ножку стола – так, что самой стало больно, и, тяжело дыша, оглянулась, чего бы еще грохнуть. На полке стояли тарелки, пара стаканов на сушилке… Нет, нет, не надо ничего бьющегося. Не станет она бить посуду…

Рут подошла к комоду возле кровати, выдвинула ящики и принялась вышвыривать из них одежду – топтала свои блузки и лифчики, носки и свитера Питера. Сдернула рубашки с плечиков в шкафу и тоже свалила на пол. Схватила книгу и изо всех сил швырнула ее на кровать. Потом еще одну, и еще.

Опустилась на колени, выволокла из шкафа ботинки Питера, бросила на середину комнаты.

Потом на минуту остановилась. Стало как-то нехорошо, на лбу выступила испарина. Что еще? Что еще сделать?

Стянула с кровати покрывало – груженное сброшенными на него книгами. Принялась яростно колотить подушкой стол, диван, кресло – той самой милой рыжей подушкой, которую она столько дней мучительно мастерила, исколов себе все пальцы.

Подушка лопнула. В воздухе закружились перья.

Рут подошла к полке и схватила стопку бумаг – черновик пьесы, которую она сочиняла после того, как забросила писать свой роман. На мгновение притормозила – никогда ведь потом не соберет… а, да что тут жалеть, все равно вышла слащавая дребедень, дурацкая пьеска – и щедрой рукой рассыпала листы.

Те послушно полетели, плавно опускаясь на дощатый пол.

Остановившись посреди комнаты, она огляделась.

Пожалуй, нечего больше разрушить без серьезного ущерба. Значит, всё, бежать.

Рут прислушалась. Наверху было по-прежнему тихо, хотя Питер не мог не слышать ее.

Слышал и не остановил. Ему просто нет до нее дела.

И Рут, спотыкаясь, кинулась вниз по крутым ступенькам. Распахнула дверь и захлопнула ее с такой силой, что дверь снова отскочила и ударила о стену, так и оставшись открытой настежь. Рут слышала, что дверь болтается, но уже летела прочь.

* * *

Вернувшись домой, она обнаружила Питера – тот сидел на полу.

Вокруг него валялась одежда, пух и перья, башмаки, грудой высилось содержимое книжных шкафов.

На столе рядом – бутылка виски.

Услышав ее шаги, Питер поднял голову.

На коленях у него лежали листочки – ее пьеса. Он начал разбирать их по порядку, пытаясь сложить.

К его свитеру на спине прилипли перышки. И одно перо застряло в волосах.

– Ты напугала меня, – проговорил он, отвернувшись.

– Знаю. Я сама напугалась. Прости.

Питер глотнул из бокала, стоявшего рядом с ним на полу, и поднялся на ноги. Подошел к кровати и накинул на нее поднятые с полу простыни. Потом пересек комнату и грубо схватил Рут.

– Никогда не делай так больше. Ты мне обещала. Обещала, что никогда не бросишь меня.

– Не брошу. Я и не собиралась от тебя уходить. Это было… чтобы выпустить пар.

Той ночью они яростно набросились друг на друга, в их горячих объятиях смешались боль и гнев, страсть и любовь.

Лежа в темноте, придавленная к кровати весом Питера, Рут чувствовала, что никогда не испытывала столь глубокого утешения и полного прощения.

В тот вечер она шла по безлюдному кампусу, в лицо бил ветер. Ледяной дождь снова превратился в снег, но она поначалу не чувствовала холода; она отдавала свой жар, словно натопленная печь, выдыхая облака пара и согревая пространство вокруг.

Снег повалил так густо, что скоро замел все тропинки.

Рут поняла, что сбилась с пути, только когда почувствовала под ногами скользкую траву. Упала, но тут же за уши соскребла себя с земли – ярость все еще бушевала в ней. Ну и пусть, прогуляет тут всю ночь. Да она всю жизнь может так гулять. Будет идти и идти, все дальше и дальше.

Однако вскоре под ногами ей почудился какой-то склон. Разве она подошла к входным воротам? Где же тогда величественные вековые дубы?

Рут снова упала и проехала по холму несколько футов. Холодный снег, насыпавшийся за шиворот, резко кольнул в шею и потек по спине.

Рут лежала на спине, глядя, как над ней летят к земле снежные хлопья.

Плохо она сделала, вот так обидев Питера. И плохо сделала, устроив дома – в их чудесном доме – такой разгром.

Она вдруг почувствовала холод и накатившую на нее усталость. Как же она могла повести себя так погано?

Рут села в сугробе, отряхнула руками пальто и поднялась на ноги. Куда она забрела?

Она огляделась. Где-то вдалеке, едва различимые за несущимся снегом, она увидела редкие огоньки школьных корпусов. Ну да, последние мальчишки остались, завтра их разберут по домам на каникулы.

Читают, засиделись допоздна отстающие или уснули, уронив головы на раскрытые страницы.

Какими же одинокими кажутся эти огоньки – сиротливые огоньки в окошках заброшенных, никому не нужных мальчишек.

Позже она иногда сопровождала Питера на ночное дежурство – он не снял с себя этой обязанности, даже когда стал директором. Они вместе поднимались по скрипучим ступенькам общежития, шли по коридорам, Рут читала на дверях таблички с именами мальчиков, глаза выхватывали и расклеенные повсюду объявления – встречи клуба, подготовка к занятиям, предстоящий футбольный или баскетбольный матч, часы службы в церкви, правила пожарной безопасности. Иногда Рут прихватывала с собой овсяное печенье и термос с горячим какао – сюрприз для засидевшихся пацанов. Иногда Питеру приходилось останавливаться, чтобы угомонить группку разошедшихся ребят – кто же в это время прыгает на кроватях? – или попросить какого-то мальчика выключить свет – пора спать, гасим свет, закрываем глаза.

Рут так захотелось оказаться сейчас там вместе с ним – расстегнуть пальто, размотать шарф, погреться у горячей батареи, пройтись коридорам – так тепло в них пахнет мальчишками.

Она вспомнила, что еще в школе по воскресеньям любила вытащить всю свою одежду на грядущую неделю и решить, что будет надевать каждый день. И в таком порядке развешивала в шкафу блузки и юбки. Мэри научила ее шить блузки, делать выкройки.

Она вдруг вспомнила свои первые неуклюжие попытки что-то сшить – это был носовой платок. И дырявый шарф, ее первое творение на спицах. Каким же несуразным созданием она была в ту пору.

Но теперь она здесь.

Оно ведь и в самом деле хорошо закончилось, это ее печальное детство.

Рут посмотрела на вершину холма – тут и там в темноте плыли одинокие огоньки.

«Шпана и сироты» – вспомнилось ей.

Конечно же, она может что-то сделать для них.

* * *

Дома она начала было собирать одежду, раскиданную по полу.

– Рут, оставь, потом, – остановил ее Питер. – Пусть так. Иди ко мне, спать пора.

Он уснул почти сразу после их бурной ночи, закинув на нее руку – то ли обнимая, то ли не отпуская. Ну да, виски, помноженное на чувство облегчения, подумала она.

Рут лежала без сна. Утром ей придется разгребать хаос, который она так бездумно учинила.

Она вспомнила миссис Ван Дузен и ее мятущийся разум, начищенные до блеска полы и окна, сверкающую чистоту всех поверхностей в доме – и печальные годы потом, рассказы Питера о том, как мать все больше уходит куда-то, не похожа сама на себя. Думала о том, каково же было миссис Ван Дузен вот так потерять все – себя, мужа, сына.

Думала о своем отце, о скороговорках, которые он оттачивал, глядя на себя в зеркало.

Дом дымит, дверь дребезжит. Дом дымит, дверь дребезжит. Дом дымит, дверь дребезжит. Три дроворуба на трех дворах дрова рубят. Трещит трещотка, свой треск проговаривая четко.

Потом так же мысленно она от имени отца попросила прощения у тех людей, которые, как утверждает полиция, погибли от его руки – она так часто просила у них прощения, что это вошло у нее в привычку. Нет, никогда ей не понять, чего хотел ее отец, чего он боялся, что ненавидел.

В темноте ей послышался его голос, шепот. Ухожу, ухожу, ушел.

«Прости его», – говорила она себе.

Питер рядом шевельнулся и вздохнул. Дыхание донесло запах виски.

Мысли Рут перекинулись на мать – кем бы она ни была, но, значит, у нее были причины так поступить.

Потом на доктора Веннинг, Рут вспомнила ее рассказы о всех мужчинах и женщинах, которые приходят к ней делиться горестями и страхами. «Мои друзья» – называет их Веннинг.

Рут сперва не понимала, отчего она так их называет.

Поворочавшись под рукой Питера, Рут поуютней вжалась в матрас. Закрыла глаза и представила себе рассыпанные по кампусу нынешним вечером огни, представила, как они гаснут – один за другим, как каждый мальчик, каждый сиротка кладет голову на подушку, и интернат засыпает, слышно только размеренное сопение детских носов.

Она не в одиночестве.

Для нее есть место здесь, рядом с Питером и рядом с этими ребятишками.

«Засыпайте, мальчики, – плывут ее мысли. – Спокойного сна, спите крепко». И она посылает им свою любовь – пусть летит к их окошкам через лужайки, через ночной холод и сверкающий снег, пусть летит к ним свет этого мира.