Став матерью, самка синего кита ежедневно вырабатывает до 427 л молока. Другого выхода у нее нет: ведь у ее новорожденного «малыша» поистине гаргантюанский аппетит. Китенок растет с фантастической скоростью, прибавляя в весе по 4,5 кг в час и по 113 кг в день. Для этого ему нужно есть 50 раз в сутки и выпивать при этом примерно 11 л материнского молока.

Мамы и папы новорожденных малышей нередко недосыпают по ночам, но хуже всех приходится косаткам и афалинам. Как выяснили ученые, молодые мамаши этих китообразных вообще проводят без сна целый месяц. Они не только неусыпно охраняют малышей от хищников, но и согревают их своим теплом до тех пор, пока у детенышей не образуются первые слои теплоизолирующего подкожного жира. Как это ни удивительно, но на состоянии родителей и малышей хроническая бессонница никак не отражается. Все это время они пребывают в добром здравии и веселом настроении.

Самки дельфинов кормят молоком своих малышей на расстоянии. Соски спрятаны у них в кожных складках на брюхе и высовываются наружу в результате сокращения сильной мышцы молочной железы. Проголодавшись, дельфиненок тычется головой в брюхо матери, и та выпячивает сосок в воду. Поскольку губ у малыша нет, сосать молоко самостоятельно он не может: мамаше приходится впрыскивать струю молока в его приоткрытый рот.

Личинки насекомых не способны издавать звуки, а потому родители предпочитают общаться с ними с помощью химических сигналов. Так, например, обстоит дело у земляных клопов-щитников. Как обнаружено в одном из исследований, достаточно взрослым клопам почуять малейший «запах беспокойства», издаваемый их отпрысками, они тут же спешат к ним на помощь.

Самки тилапий (тиляпий) и многих других рыб из семейства цихловых (цихлид) охраняют свое потомство от хищников весьма своеобразным и эффективным способом. При первых же признаках опасности мамаша широко открывает рот и одного за другим засасывает в его полость мальков. Когда ситуация нормализуется, она выплевывает их обратно в воду.

Самки крыс подготавливают своих детенышей к взрослой жизни сызмальства. Ученые установили, что крысята, воспитанные внимательными и заботливыми мамашами, во взрослой жизни отличаются решительностью и предприимчивостью. Кроме того, они менее подвержены стрессу.

Куропатки и тетерева обычно издают сильный запах, который могут уловить хищники. Во время насиживания яиц этот запах исчезает, но когда птенцы становятся достаточно самостоятельными, чтобы защититься от врагов, запах к птицам возвращается вновь.

Похоже, гиены — единственные млекопитающие на планете, чьи детеныши «генетически запрограммированы» на убийство и пожирание собственных братьев и сестер.

Акушерство — не самый популярный род деятельности среди животных, но самки некоторых видов охотно принимают роды у подруг. В качестве повитух нередко выступают самки игрунок, слонов и афалин. Но наибольшее впечатление на очевидцев произвели роды у обитающих на острове Маврикий летучих лисиц Родригеса. По словам наблюдателей, одна из самок этого крылана показывала роженице, как нужно принять правильную позу во время родов и постоянно вылизывала и подругу, и новорожденного малыша. После родов «акушерка» принялась подталкивать детеныша к материнскому соску.

Беременные самки кенгуру и валлаби (тоже сумчатые, но по размеру меньше кенгуру) способны приостанавливать развитие зародышей. При неблагоприятных условиях (плохой погоде, бескормице, недостатке места в сумке из-за уже сидящего там детеныша и т. д.) молочные железы самки начинают вырабатывать вещество, резко снижающее обмен веществ эмбриона. Этот период временного физиологического покоя получил название диапаузы. Когда внешние условия возвращаются к норме, развитие зародыша возобновляется.

У некоторых пингвинов материнская любовь принимает очень суровые формы. Чтобы облегчить себе заботы о малышах, самки антарктических пингвинов воспитывают детенышей в «яслях» — многочисленной компании сверстников. Когда подходит время кормежки, мамаши убегают от птенцов. Пищу получат только те из них, кому удастся нагнать своих родительниц. По мнению ученых, с помощью этого жестокого испытания пингвинихи оценивают шансы детенышей на выживание и выясняют, стоит ли тратить время и силы на их выкармливание.

Пчелы — самоотверженные родители. Если в «яслях», где развиваются яйца и личинки этих насекомых, что-то неладно, взрослые пчелы бросают все свои текущие дела и ночи напролет проводят с потомством. Среди насекомых такая беззаветная преданность детенышам встречается крайне редко.

Самки обитающих в Испании благородных оленей кормят сыновей более качественным молоком, чем дочерей: родив сына, олениха вырабатывает молоко с повышенным содержанием белка. Как считают ученые, это связано с тем, что у самцов оленей потомство многочисленнее, нежели у самок, а значит, самцы в большей степени, чем самки, способствуют выживанию вида.

Кенгуру растут на деревьях.

Древесный кенгуру — редкий сегодня вид сумчатых, обитающий в дождевых лесах Новой Гвинеи и северной части австралийского штата Квинсленд. Выкармливая детенышей, самки древесного кенгуру держатся в кронах деревьев, где им не опасны наземные хищники.

Обустраивая гнездо, обыкновенные скворцы не забывают позаботиться и о здоровье своих отпрысков. В гнездовую подстилку они обязательно включают стебли и листья некоторых растений — дикой моркови, репешка, тысячелистника, мелколепестника, полыни и др. Все эти растения подавляют рост бактерий и грибков, а также отпугивают и препятствуют размножению вшей и клещей. А зелень дикой моркови, кроме того, нормализует у птенцов уровень гемоглобина.

Детеныш матери-одиночки бывает порой окружен большей заботой, чем малыш в полноценной семье, — особенно если ему посчастливилось родиться самцом зебровой амадины. Самцы этих птичек, выкармливаемые самками-одиночками, получают примерно на 25 % больше пищи, чем те везунчики, у которых есть оба родителя. Еще более любопытно то, что сыновья самок-одиночек, став взрослыми, вызывают повышенный интерес у представительниц противоположного пола. Невесты, по-видимому, теряют голову от богатырской стати самцов, взращенных любвеобильными мамашами.

Отложив и высидев три яйца, самка цапли отлично знает, что будет заботиться только о двух птенцах.

Поднять на ноги она сможет только двух детенышей, а третье яйцо откладывает на всякий случай — «для страховки». Убедившись, что два птенца, вылупившиеся из яиц первыми, вполне жизнеспособны, она предоставляет им возможность убить третьего малыша.

Тараканы начисто лишены родительских инстинктов. Отложив яйца, они бросают их на произвол судьбы и предоставляют вылупляющимся из них малышам заботиться о себе самостоятельно.

Самцы воробьев иногда обзаводятся вторыми семьями, но все же львиную долю своего времени уделяют первой супруге и ее птенцам. Оскорбленные таким невниманием, вторые жены иногда в порыве ревности безжалостно убивают детенышей соперниц. Детоубийство, совершаемое самками, встречается в мире пернатых крайне редко.

Медведи-губачи, обитающие в тропических азиатских лесах, регулярно возят своих отпрысков на закорках. На спинах родителей нередко катаются шимпанзята и малыши некоторых других млекопитающих.