Около реки на Западной 17-й улице, я нашла неприглядную комнатушку. Ванна была в кухне, электричество на постоянном токе, стены разноцветные от частого покрытия краской и от обоев, облезших после десятилетий неаккуратного использования. Стоило это 62 доллара 50 центов в месяц. Первой моей мебелью стал использованный односпальный матрас, который кто-то милостиво оставил на улице. Я тащила его пять лестничных пролетов вверх и выбивала, пока не сочла, что он достаточно чист, чтобы к нему притронуться.
На следующий день я получила работу в кафе «Флик», продавая мороженое и гамбургеры в костюме зайки. Я зарабатывала достаточно, чтобы платить за жилье, плюс таскала еды, сколько могла, из бачков в нашей тошниловке. Не считая метро и случайных расходов, мне оставалось около пяти долларов в неделю для себя. Эту сумму я копила к выходным, когда отправлялась в бары, где секретарши из Нью-Джерси встречались с секретаршами из Бронкса и жили долго и счастливо. Стоя рядом с коваными перилами в баре «Сахар», со всем его красным декором новоорлеанского публичного дома, я клялась себе, что в следующие выходные не вернусь. Я терпеть не могла игр и чувствовала себя полной дурой, когда подходила к какой-нибудь женщине и приглашала ее на танец. А те, кто приглашал на танец меня, оставляли на стоянке свои грузовики «мэк». Тоска глодала меня, но я не знала, куда еще идти. Так что каждые выходные я нарушала клятву, что давала себе в прошлые выходные, и приходила назад, чтобы облокачиваться на кованые перила и глядеть на дам.
Однажды в пятницу вечером я избежала красно-бархатного чрева «Сахара». Молодая женщина появилась во «Флике» и заказала мороженое с шоколадной крошкой и экспрессо. Она заглянула мне прямо в глаза и сказала:
- С таким телом ты могла бы попробовать что-то и получше, чем обслуживать столики.
- Кто, я? - я чуть не уронила мороженое ей между колен.
- Ты. Когда ты уходишь с работы?
- В двенадцать.
- Я вернусь сюда и заберу тебя в двенадцать.
Господи Иисусе, меня только что подцепила потрясная женщина шести футов ростом. Черт подери, а Нью-Йорк не так уж плох!
Двенадцать часов, и она была тут как тут, в длинной черной накидке с наполеоновским воротником. От этого она казалась даже выше, и высокий воротник привлекал внимание к идеальному носу под выгнутыми бровями. Ее звали Холли. Ей было двадцать пять, родом она была из Иллинойса, без каких-либо жизненных задач, кроме привлечения внимания. Она спросила меня, есть ли какие-нибудь вакансии во «Флике». Вакансии были, и на следующий день Холли нанял Ларри Пиявка, у которого слюнки потекли, когда он заметил ее третий размер груди. Мы с Холли работали в одно время и на одной площадке. Наверное, половину своего заработка она тратила на меня, но, похоже, деньги для нее ничего не значили. Я не возражала, чтобы она тратила свои деньги на меня, если уж ей было все равно, на что их тратить. Мы в свободные вечера ходили на каждое шоу в городе, а если ничего не было интересного, она провожала меня до дверей, целовала на прощание и исчезала в своей черной накидке. Трудно было ее разгадать.
Может быть, мне нужно было немного подправить себя? С этим намерением я вышла в ранний утренний туман в своем бушлате и почти долларом в кармане. Через два часа я вернулась с флаконом духов «Мадам Роше», банкой крема для бритья, экземплярами «Нью-Йоркского книжного обозрения» и «Варьете», тремя баночками арахисового масла, одним стейком, одной упаковкой замороженного шпината, от которого рубашка моя позеленела, а печенка промерзла, бритвами, тенями для век, тушью для глаз и ручкой в фетровом футляре. Вечером, когда я пришла на работу, на мне были тени, тушь и «Мадам Роше», но Холли не заметила, а может быть, она считала, что я хороша и без боевой раскраски.
Мы вышли в двенадцать, и она повела меня в новый бар на 72-й улице под названием «Пентхаус». Чтобы войти, нужна была дорогая членская карта, но Холли извлекла ее на свет.
- Холли, как ты достала на нее денег?
- Я не доставала. Одна актриса мне ее подарила.
- По доброте душевной?
- Отчасти. Она моя любовница.
- О.
- Я содержанка, если ты об этом подумала.
- Я ни о чем вообще не думала, но я бы нарвалась на это, в конечном счете.
- Вот, теперь ты знаешь мою страшную тайну, - ее голос задрожал в притворном ужасе, - и ты навеки уйдешь из моей жизни?
- Нет, но если у тебя есть деньги и все такое, какого черта ты трудишься на этой каторге?
- Это позволяет мне не отрываться от реальности.
- Кому нужна такая реальность? Я в ней всю жизнь провела. Мне, пожалуйста, что-нибудь другое.
- Ну, если это временно, то мне нравится. Это, знаешь ли, приключение.
- Ну да. Слушай, а кто же эта актриса?
- Ты поверишь мне, если я назову Мари Дресслер?
- Она умерла уже, хитрюга, но вообще-то, она моя самая любимая актриса. Ну давай же, рассказывай!
- Ким Уилсон.
- Не врешь?
- Не вру.
- Как ты с ней встретилась?
- Это долгая история. Сейчас мне об этом не хочется. В любом случае, она классная, хоть ей и за сорок. Если хочешь с ней встретиться, скоро будет большая вечеринка у Криссы Харт - она археолог. Я буду там с Ким, но мы можем пойти все вместе, если только домой я пойду с ней. Вот погоди, Крис положит на тебя свой голубой глаз. Это сулит богатство.
- Избавь меня от подробностей. Ей семьдесят лет, у нее было пять подтяжек лица, и она роняет бриллианты везде, где проходит.
- Роняет, это верно, но ей сорок с чем-то, и она очень, хм, хорошо сохранилась.
- Здорово. И что она делает, спит в ванне с алкоголем? Меня будет преследовать маринованная женщина. Хороша подруга, устраиваешь мне встречу с престарелой опекуншей!
- Я пытаюсь помочь тебе выбраться из ужасающей нищеты, любовь моя. И хватит уже говорить о дамах средних лет. Пойдем потанцуем.
Мы прошли через длинный бар, потом битком набитую комнату с каменным камином, еще одну комнату, и наконец прибыли на огромную площадку, по центру которой сверкал зеркальный шар. Несмотря на весь здешний шик-блеск и бродвейскую клиентуру, здесь царило дружелюбие. Разные женщины и мужчины говорили с нами, угощали выпивкой и приглашали на вечеринки. Ни одна из нас не смотрела на часы, пока мы не заметили, что за окном светает.
- Слушай, этот город иногда прекрасен. Похоже, четыре утра, а я даже не устала, - сказала я.
- Я тоже. Я живу через несколько домов отсюда. Почему бы не пойти ко мне?
Ага, наконец!
Холли жила на Вест-Энд авеню в больших апартаментах, где на потолках было много старинной лепнины, а на полах лежал паркет. Громадная серебристая персидская кошка по имени Гертруда Стайн встретила нас у двери, явно недовольная тем, что Холли так поздно задержалась. На пути через апартаменты мы находили следы кошачьего недовольства - изжеванный тапок, измочаленный угол ковра, а когда мы дошли до ванной, увидели, что Гертруда Стайн размотала с держателя целый рулон туалетной бумаги.
- Она всегда такая мстительная?
- Да, но я уже готова к ее сюрпризам. Ты, конечно же, знаешь, что мы направляемся к спальне, и что там мы будем заниматься любовью?
- Знаю.
- Тогда почему ты идешь так медленно? Бегом!
Холли влетела в спальню, достопримечательностью которой была огромная медная кровать с плюшевым красно-коричневым покрывалом. На полпути к кровати она сбросила блузку.
- Скорее!
- Я не спешу, чтобы не возбуждать подозрений Гертруды, а то вдруг она у тебя ревнивая, - Гертруда явно следовала за мной по пятам с враждебностью в раскосых глазах.
- Ты в безопасности. Герти может только попытаться втиснуться между нами.
- Великолепно. Никогда не занималась этим с кошкой.
Холли уже скинула всю одежду и раскинулась на покрывале. Она была еще прекраснее без одежды. Я возилась, выбираясь из штанов.
- Молли, тебе надо заняться танцами. Ты вся состоишь из мускулов и выглядишь потрясающе. Иди ко мне.
Она потянула меня на кровать, и я была готова кончить уже оттого, что рядом со мной лежат шесть футов гладкой плоти. Она путалась пальцами в моих волосах, покусывала мне шею, и я плавала в жаркой энергии. У нее была мягкая, плотная африканская прическа, которая скользила по всему моему телу. И все время она меня покусывала. Ее язык пробегал по внешней стороне моего уха, в ухо, по шее, по лопатке, вниз, к грудям, потом обратно к губам. После этого я сбилась с последовательности, но помню, что она навалилась на меня всем телом, и я готова была заорать, так мне было хорошо. Я гладила ее по спине и едва могла охватить ее целиком, такая она была длинная. Каждый раз, когда она двигалась, я чувствовала мышцы под ее кожей, текучие, меняющие очертания. Эта женщина была сущий демон. Она начинала медленно, а потом все разгорячалась, пока не сжимала меня так крепко, что я могла едва дышать, но мне было все равно. Я чувствовала ее внутри, вовне, по всему телу; я не знала, где начиналось ее тело и кончалось мое. Кто-то из нас кричал, но я не знала, кто это был, или что кричалось. Через несколько часов мы распутались и увидели, что солнце уже стоит высоко над Гудзоном, над рекой падает снег, а Гертруда уже поглотила правый ботинок из единственной моей пары обуви.
- Молли, ты когда-нибудь занимаешься этим с мужчинами?
- Почему ты это спрашиваешь?
- Не знаю. Наверное, после такого я не могу даже думать, что ты растрачиваешь себя на мужчин.
- Ну, я делаю это иногда, но не очень часто. Когда узнаешь, каково с женщинами, то с мужчинами, скажем так, скучновато. Я не пытаюсь их принизить, то есть мне иногда они нравятся как люди, но в сексуальном плане они скучны. Может быть, если женщина лучшего не знает, она думает, что это хорошо.
- Да уж, я никогда не забуду, как я узнала разницу.
- Сколько тебе было?
- Двадцать два. Я спала с парнями с восемнадцати лет, но еще четыре года мне понадобилось, чтобы перейти на женщин. Мне кажется, я провела эти двадцать два года, не обращая внимания на женщин. Я блокировала все сексуальное, пока однажды ночью моя соседка по комнате меня не разблокировала. Летом мы ставили спектакль, «Все сойдет», и моя соседка была одной из ангелов. Она просто швырнула меня в кровать, честно. Я брыкалась и щипала ее за плечи, но это долго не продолжалось. Она не хотела отпускать, а я в глубине души этого тоже не хотела. Потом я еще три недели бегала от нее и рассказывала ей, что мне совсем не понравилось, и что я сдалась просто потому, что устала бороться. Наверное, я ее надула. Если бы я знала, где она сейчас, я бы сказала ей спасибо за то, что швырнула меня в кровать. Она все понимала, а я нет.
- И что случилось?
- Спектакль закончился, и я вернулась сюда учиться. Она отправилась на Запад, и я, как дура, не стала спать с ней в нашу последнюю ночь. Я все еще была занята профессиональной гетеросексуальностью. Каждый раз, как я об этом думаю, меня просто выворачивает.
- Я определенно благодарна этой даме, кто бы она ни была. Теперь я пожинаю плоды ее храбрости.
- Оппортунистка! - и она обвила меня руками, чтобы еще раз все повторить.
В субботу я встретилась с Холли в ее апартаментах. Ким была там, в темно-красной одежде с черно-белым шарфом. Она выглядела хорошо, почти как в кино, не считая накладных ресниц, плюс на ее лице было много грима, чтобы спрятать морщины, и она, видно, накладывала губную помаду шпателем, чтобы скрыть сморщенные губы. Если оставить в стороне эти попытки молодиться, она была красива. Я ожидала, что она будет сидеть с бокалом в руке и утомлять меня рассказами о съемках с Роком Хадсоном, и о том, как смешно было, когда Джек Леммон упал с лодки, прежде чем камеры начали снимать, ха-ха-ха... миллион смешков от поблекшего Голливуда, который мое поколение ни в грош не ставит. Вместо этого она говорила о Леви-Строссе и структурализме, и как она собирается работать со Сьюзен Зонтаг. Но она не была в этом претенциозной. Она, кажется, действительно была неравнодушна к Холли - ее глаза следовали за всеми движениями Холли. Лакомка Гертруда тыкалась носом ей в колени и поглядывала на меня одним зеленым глазом, который держала открытым в разведывательных целях.
- Ты любишь кошек? - спросила она меня.
- Люблю, но насчет Герти Герти Стайн Стайн не уверена. Под этой серебристой шкуркой бьется сердце неисправимой садистки.
- Она мстительная. Она напоминает мне кошку, которая была у нас, когда я была маленькой.
Это ты-то была маленькой? Хотя да, наверное, все мы когда-то были.
- Где ты выросла?
- В трущобах Чикаго.
- Не врешь? То есть, в самом деле? - Ким рассмеялась и сказала, что да, в самом деле. - А я росла на грязной ферме и собирала колорадских жуков.
- Вот мы и здесь.
Холли обернулась.
- Ага, супер, два выходца из недр пролетариата. Только не надо рассказов, как бедность выковала ваши характеры.
Краска бросилась мне в лицо, но Ким спасла меня от ответного выстрела.
- Ну, раз уж мы из недр пролетариата, тогда я этим воспользуюсь, - она наклонилась и поцеловала меня в щеку. Холли засмеялась, и напряжение испарилось.
Мне очень понравилась Ким. Только бы она смыла всю эту штукатурку с лица. Зачем женщины это делают? Кости у нее в порядке, и это все, что имеет значение.
- Нам скоро уже идти к Криссе. Вы обе готовы?
Ким и я надели пальто, и мне было стыдно за свой бушлат. Она его не замечала или была выше того, чтобы замечать.
Дом был на шестидесятых восточных улицах, и, когда мы прибыли, лакей бережно забрал наши пальто. Это было хорошо; мое оборванное синее пальто будет не на виду, и хозяйка его не увидит.
Холли величественно вплыла в комнату, а мы с Ким следовали за ней, как адъютанты. Стройная, загорелая женщина со стрижкой «паж» подошла и поцеловала Холли, потом Ким.
- Ким, милая, я так рада, что ты смогла прийти!
- Я бы не пропустила твою вечеринку ни за что, Крис. Позволь тебе представить Молли Болт, подругу Холли и мою новую подругу.
Крис поглядела на меня с деликатностью стервятника. Она взяла мою руку в обе свои руки и произнесла:
- Я счастлива встретить тебя. Иди сюда, расскажи, что ты хочешь выпить, а затем можем поболтать, как цивилизованные люди. - В комнате было больше пятидесяти женщин, и, пока Крис вела меня по всему залу, легкая усмешка появлялась на их лицах. - Что будешь?
- «Харви-бейся-в-стенку».
- Чудесно. Луи, принеси этому божественному созданию «Харви-бейся-в-стенку», ключевое слово - «бейся». Ну, расскажи мне, чем ты занимаешься, и все такое, чтобы начать беседу. Тогда я расскажу тебе, чем я занимаюсь, и можем двигать отсюда, - усмешка.
- В данный момент вышло так, что я работаю официанткой.
- Как колоритно. Но, конечно же, это не то, чего ты на самом деле хочешь.
- Нет, я хочу учиться в киношколе.
- Как интересно. Ты хочешь играть в кино, что-то вроде того?
- Нет, я хочу снимать фильмы, но, видно, чтобы получить работу, придется сменить пол.
- Не надо этого делать, - она обвила руку вокруг моего плеча и прошептала мне в ухо: - Посмотрим, что можно сделать, чтобы сломать межполовые барьеры в кино.
Пауза. Потом я спросила:
- Вы археолог?
- Да, но готова поклясться, что тебе не слишком интересно слушать, как я копаюсь в грязных траншеях, правда?
- Совсем нет. Вообще-то, я на днях читала о раскопках Нью-Йоркского университета в Афродизиасе.
Ее брови поднялись, в голосе появилась нотка сарказма.
- Да, но они заваливают всю работу. А у меня на раскопках мы откапываем сказочные вещи, просто сказочные. Прошлым летом я нашла грудь Артемиды, сделанную одним из учеников Фидия. Я уверена в этом.
- Я читала об этом в «Пост».
Она совсем оживилась.
- О, они, конечно, пытались примешать сюда сомнений. Эти паразиты на все готовы, чтобы увеличить тираж.
Квадратная женщина в твидовом костюме тяжелым шагом подошла к нам и рявкнула:
- Крис, ты что, надоедаешь этой молодой особе рассказами о разбитых горшках и отколотых ногтях? Правда, милая, я никогда не понимала, как тебе может нравиться вся эта грязь и поломанное барахло.
- Ты язычница в культурном отношении, Фрицца. Это Молли Болт, будущий режиссер, американская Май Сеттерлинг.
Фрицца улыбнулась.
- Это нам нужно. Меня тошнит уже от Джона Форда.
Крис сверкнула усмешкой, как рапирой.
- Фрицца - подлинный филистер. Она биржевой маклер - это самая утомительная профессия на свете, но сделала ее неприлично богатой.
- Ну да, а Крис освобождает меня от увесистого куска богатства, чтобы финансировать свои раскопки.
- Это твой культурный долг, дорогуша.
- А я склоняюсь к мысли, что это содержанство.
- Фрицца, ты невежа! - Крис переплела свои пальцы с моими. - А теперь я освобождаю эту милейшую даму от хватки твоего заскорузлого юмора. - Мы двинулись через толпу, оставив Фриццу с ее выпивкой. - Не обращай внимания на Фриццу. Она была моей первой любовницей в Брин-Мор, и мы привыкли с ней пикироваться.
- Крисса, Айрис здесь, - позвал голос из толпы.
- Извини, Молли, я вернусь, как только смогу.
Холли и Ким подошли ко мне, и Холли хихикнула:
- Видишь, я говорила, что она на тебя западет. Она любит женщин с темными волосами и энергичными лицами. Готова поспорить, что яичники у нее стукнулись об пол, когда ты вошла в дверь.
- Передо мной нельзя устоять, дамы, - я подняла бокал: - За яичники!
- За яичники, - отозвались они. Потом Холли унеслась в том направлении, где показалась рука, сплошь увешанная золотыми браслетами.
- Как тебе вечеринка? - спросила Ким.
- Не знаю. У меня не было времени поговорить ни с кем, кроме Крис и ее подруги, Фриццы.
- Гадкая парочка. Они вместе с 1948 года, когда окончили Брин-Мор.
- Она упоминала Брин-Мор, но не год выпуска.
- Естественно.
- Хочешь, пойдем на скамейку, посидим?
- Конечно.
- Обещаю не задавать вопросов о твоей карьере.
- Это хорошо. Я с ней заканчиваю. В любом случае, я больше не могу играть. Не возражаешь, если я задам личный вопрос?
- Нет, я, наверное, не делю вопросы на личные и не личные.
- Запомню. Ты спишь с Холли?
- Да.
- Я так и думала. Знаешь, она пошла на эту работу в «Флик», чтобы видеться с тобой. Она рассказала мне об этом. Она очень честная.
- Это тебя беспокоит?
- Нет, вовсе нет. Когда мне минуло тридцать пять, я перестала расстраиваться из-за таких вещей и полностью забросила моногамию. Возможно, я и способна это вынести, но, похоже, больше никто на это не способен.
- Ну и не испытывай себя. Без моногамии жизнь куда интереснее.
Ким засмеялась и посмотрела на меня. Глаза у нее были очень светлые, серо-голубые. Они излучали что-то хорошее.
- И это запомню. Тогда еще один вопрос - ловишь?
- Готова.
- Ты любишь Холли?
- Нет. Мне она очень нравится. Может быть, со временем я могла бы полюбить, но не думаю, что буду когда-нибудь влюблена в нее. Мы слишком разные.
- Почему?
- Холли волнуют имена и деньги. У нее, по-моему, мало амбиций. А у меня много. Мне все равно, у кого что есть. Мне хочется поступить в институт и продолжить свое дело. Она не понимает этого, но, пока мы развлекаемся, у нас нет трений.
- Ну-ка, ну-ка, что у нас в этом углу? Красавица и чудовище. Ага! - Крисса высунула голову из-за чахлой пальмы. - В самом деле, Ким, ты всех молоденьких приберегаешь для себя. Если бы ты была мужчиной, тебя звали бы цыплячьим заводчиком.
Из увеличившейся толпы раздался голос:
- Крисса!
- Просто невозможно ни с кем поговорить на своей собственной вечеринке. Молли, давай пообедаем в следующий четверг, в час, в «Четырех сезонах».
- В час, в следующий четверг, - ответила я. Она сжала мне руку и растворилась в толпе.
- Лучше надень пояс верности.
- У меня нет. Как ты думаешь, если не помыться, то этого хватит?
Обед с Криссой был упражнением на умение уклоняться. Так как я взяла всю одежду напрокат, то боялась даже вилку поднести ко рту. А вдруг что-нибудь упадет прямо мне на правую сиську, и я запачкаю эту чертову блузку? Вопросы Криссы были хитрыми и милыми, но все вели к одному завершению. Я пыталась быть милой и истребить в себе последние следы южного акцента. Но я чуть не потеряла свою сдержанность, когда она намекнула, что может оплатить мне занятия в институте, если только... Каким-то образом я не опрокинула на себя взбитые сливки и не покончила с жизнью.
Возвращаясь домой на метро, я глядела, как люди глядели на меня. На мне была красивая одежда, так что это были взгляды праздно-любопытные, даже одобрительные, а не ожесточенные и обыскивающие, как бывало всегда. Разве не говорила Флоренс, что одежда делает человека? Ну конечно, Флоренс. Что они там сейчас поделывают, когда я еду по ветке «Бруклин-Манхэттен»? Вот в эту минуту. Если бы они меня видели, подумали бы, что я богатая. И черт с ними. Почему это я о них думаю? Почему эта женщина со своим хорошо поставленным голосом пытается купить меня? Я знаю, почему, это-то я знаю. Черт, а мне-то что делать? Я не могу быть содержанкой, этот номер не пройдет. Знаю, что это дурость, но не смогу. Черт, мне надо бы взять ее деньги и идти в институт. Все равно ее папаша разбогател на бедняцком горбу. Часть этих денег - мое наследие. Ретрибуция. Я должна взять эти распроклятые деньги. Как мне самой платить за институт? Тысяча долларов в семестр. Черт подери эту бедность. Надо торговать задницей, чтобы спасти голову. Но пошла ты к черту, Крисса Харт, я не возьму твои заманчивые денежки, и я тоже отправлюсь к черту, потому что останусь сидеть в этой крысьей норе, гордая, но бедная. Непорочная. Какой-то из этого должен быть выход. Может, это моя ложная гордость. У Кэрри нет и полутора тысяч в год, но она не возьмет подаяния ни от кого, даже из церкви. Может, это семейное. Вот смех-то, семейное! Какая еще семья? Все, что у меня было - это кров и стол. Видно, что-то все равно впиталось. Но это не только бедняцкая гордость. Если бы эта женщина любила меня, все было бы иначе, или если бы я любила ее. Я взяла бы от нее что угодно, но ей на меня с крыши плевать. Она покупает меня так, как покупает зимнее пальто или сумочку от Гуччи. Я - кусок мяса. Черт, я иду по улице, и мужчины глазеют на меня, как на ходячий спермоприемник. Я иду на вечеринку, и эта стервятница накидывается на мою плоть. Не лучше рабочего со стройки, только у нее есть шик и хлеб насущный, вот и все.
Ну так, мать вашу, я не собираюсь сидеть в этом чертовом вагоне и жалеть себя. Ко всем чертям! Значит, старая лесбуха пытается купить мою задницу. Великое дело! Значит, мне надо будет есть обои со стен и подбирать вчерашний хлеб. Сурово! Завтра я заявлюсь в Нью-Йоркский университет и сообщу этим ученым роботам, что они дадут мне стипендию. Я самая горячая штучка со времен Эйзенштейна; им повезло, что они получат шанс помочь мне на начальной стадии. Есть много способов содрать с кошки шкурку. Кэрри все время так говорила. Черт, хотелось бы мне перестать все время думать о Кэрри.