I

Ранним солнечным утром следующего дня Петворт сидит среди папоротников в тихом вестибюле гостиницы «Слака» и ждет свою переводчицу. Приготовления к отъезду пока идут гладко. Колченогий швейцар вынес из тягостных просторов номера багаж: синий чемодан, старенький портфель с лекциями и потертый пакет, который по-прежнему зовет поздороваться с «Гуд-Байз» в Хитроу. Вещи Петворт торопливо и неаккуратно сложил еще до рассвета, потом съел завтрак – тот же, что вчера и позавчера, хотя заказывал нечто совершенно другое. Он забрал паспорт у синей космоплотовской девицы, сидящей под портретами Маркса и Банко в огромном вестибюле, и надежно спрятал в карман; подписал астрономический счет, который отправится в Мунъстратуу, цену его трех мучительных ночей. Косые лучи солнца освещают пыльный воздух и красные пластиковые кресла в полупустом вестибюле, где только что сняли ставни с киоска под вывеской «ЛУТТУ». Еще он освещает старые фасады на тихой площади, по которой едет всего один розовый трамвай, и даже газетчик еще не приступил к работе. Петворт сидит и смотрит сквозь толстые стекла, высматривает большую черную машину, которая, согласно программе, должна повезти их с Любиёвой через лес, к новым лекциям, новым интеллектуальным обязанностям, к привычной повести его путешествий. Хорошо снова пуститься в путь, ясным утром нового дня оставить позади Слаку, ее неразбериху, боль, огорчения и предательства; вернуться в жизнь, которую не следовало покидать.

На углу площади выезжает из тени в свет большая черная «волга» с ухмылкой на радиаторе. Она останавливается у гостиничного подъезда. За рулем толстошеий шофер в серой рубашке, на заднем сиденье Любиёва, в том же пальто, в котором Петворт впервые ее увидел. Любиёва вылезает из «волги» и машет через стекло; Петворт встает и поднимает багаж.

– О, вы уже готовы, я не ожидала. – Любиёва подходит, помахивая сумочкой. – Счет подписали?

– Да, – отвечает Петворт.

– И ваши багажи здесь. Сегодня вы всё делаете правильно.

– Стараюсь.

– Может быть, это означает, что вы решили в поездке быть хорошим, – говорит Любиёва. – Хочется верить. Разумеется, я уже в беспокойстве. Знаете, Петвурт, вы не такой, как другие мои туристы. Ладно, теперь мы будем вместе действительно долгое время, и давайте проведем его чуточку приятно, да?

– Да, – отвечает Петворт. – Конечно.

– Понимаю, вчера вы были очень расстроены, – продолжает Любиёва. – У вас случилось разочарование. Я прекрасно вижу, почему вам было так плохо в ночном клубе.

– Мне было плохо в ночном клубе? – переспрашивает Петворт.

– Ой, вы не помните? Ничего не оставили в голове? Что ж, может быть, вы правы. Наверное, так лучше, начать всё с чистой страницы. Я верю, что нам удастся приятно провести время. Видите, какое хорошее солнце мы устроили для вас, для вашего путешествия?

– Да, денек замечательный, – говорит Петворт.

– Значит, все дела вы управили? – спрашивает Любиёва. – Ничего не забыли? Рубашку в прачечной? Паспорт при вас? По всем мелким счетам заплатили? Костюм взяли? Не хотите на прощанье поцеловать девушку за стойкой?

– Нет, спасибо, – отвечает Петворт.

– Тогда едем, – говорит Любиёва. – Дайте мне портфель, тогда мы сможем унести все ваши багажи. Смотрите, какая замечательная машина. Вы поедете, словно аппаратчик. К сожалению, занавесок нет, даже для знаменитого лектора что-то может быть в дефиците. Дайте багажи шоферу, он их уберет.

Толстошеий водитель берет вещи и несет к багажнику.

– Где вы хотите сесть? – спрашивает Любиёва. – Спереди, где вид, или сзади, с вашей переводчицей?

– Сзади, – отвечает Петворт.

– Хорошо. Значит, вы простили, что вчера я на вас немного сердила. Теперь, наверное, вы меня понимаете. Я хочу беречь вас и всегда стараюсь для вашего добра. Думаю, вы усвоили маленький урок.

Шофер садится за руль (по знакомому прыщу на загривке в нем можно узнать водителя, который вез их в ресторан «Пропп») и оборачивается. Любиёва кивает. Шофер без всякой надобности жмет на клаксон – слышит необычный, причудливый сигнал, – заводит мотор и выезжает на площадь.

– Значит, вы покидаете «Слаку» больше чем на неделю, – говорит Любиёва. – Пожалуйста, попрощайтесь с ней. Будете скучать? Наверное, после того, что случилось, не будете. И потом вы еще вернетесь сюда перед отлетом в Англию. Помните, вы будете здесь надень всенародного торжествования. Можете считать, что его устроили специально для вас.

Машина объезжает площадь, куда Петворт так часто смотрел из номера, где фривольные нимфы резвятся на потолке, и сворачивает в улочку, под привычные уже портреты Маркса, Ленина, Ванко. Петворт в последний раз оборачивается на площадь и видит, что большой серый грузовик остановился, ясным безлюдным утром, прямо под вывеской «ШЬВЕППУУ». Огромная гидравлическая платформа ползет вверх, на ней покачиваются трое рабочих; в следующий миг площадь исчезает из виду.

– Пляшку Пъртыуу, вы знаете, – говорит Любиёва, указывая налево. Перед глазами ненадолго приоткрывается огромное пространство, совершенно пустое, если не считать солдат, застывших, как изваяния, перед мавзолеем Григорика. – Да, оно очень приятное, путешествие в Глит. Дорога идет через лес, вам понравится. Ехать часа три, так что отдыхайте. Вы увидите много всего, настоящее лицо страны. В больших городах не настоящая народная жизнь. Может быть, большие города повсюду одинаковы. А сельская местность разная и более настоящая, правда?

– Да, – отвечает Петворт, глядя через окно на мигающие неоновые вывески центрального бульвара.

– Конечно, я буду заботиться о вас как можно лучше и объяснять, что вы видите, – говорит Любиёва. – Вы знаете, я очень хороший гид. Я буду с вами везде. Не забывайте, что в поездке нельзя фотографировать, кроме как в правильных местах. Особенно нельзя снимать наши заводы и железнодорожные поезда. Они очень красивые, но фотографировать их запрещено. Насчет остального спрашивайте прежде меня.

– У меня нет фотоаппарата, – отвечает Петворт.

– Тогда не будем волновать себя, – говорит Любиёва. – Мы поедем как король с королевой, будем останавливаться в хороших гостиницах.

Машина мчится по городу, слева остаются университет и памятник Хровдату, справа – монументальные кресты городского кладбища.

– Не хотите помахать людям в окошко? На самом деле никаких людей нет, мы едем очень рано. А сейчас самая окраина города. Вот ТЭЦ и собор. Жалко, вы, кажется, его не видели.

– Не видел, – кивает Петворт.

– Да, вы всё время очень занятый, – говорит Любиёва. – Вам нравится следовать другой религии, я заметила. Ладно, не важно, там нечего смотреть.

– Да, наверное, – отвечает Петворт.

Черная машина мчится дальше. Солнце высвечивает белый дым над цементным заводом и ядовито-оранжевые выбросы ТЭЦ, сияет на белых утесах многоэтажек, которые в своем безликом однообразии могли бы принадлежать любому городу мира, если бы не типично слакские пустыри, безлюдье, отсутствие машин. Солнце освещает пыльные смерчи между домами, сугробы мусора в придорожных канавах. Еще оно освещает солдат: голые по пояс, они засыпают щебенкой ямы на дороге. Гимнастерки и автоматы развешены на деревьях с побеленными стволами, рядом стоит армейский грузовик, на капоте сидит офицер.

– Всегда вы видите, что мы работаем, – говорит Любиёва. – Здесь мы улучшаем дороги, всегда хорошие. И везде вокруг развивается наша промышленность. Здесь много смелых и грандиозных проектов.

Потом, разом, Слака, город без пригородов, кончается; перед ними прямая дорога и бурая равнина, а возле дороги – деревянная халупка с многочисленными надписями кириллицей. Возле халупки стоят вооруженные люди. Шофер оборачивается и что-то говорит.

– Сказал, что должен выйти на милицейском посту и сообщить, куда вас везет, – поясняет Любиёва.

Машина останавливается, водитель идет к посту. Любиёва с улыбкой прикладывает палец к носу.

– Пожалуйста, при нем постарайтесь быть чуточку осторожным. Это такие люди, они обо всем докладывают. Смотрите, он вернулся, всё хорошо. Теперь мы повезем вас в густой лес.

Черная машина едет дальше, по залитой солнцем прямой белой дороге, рассекающей бурую равнину. Любиёва сидит в своем углу, держа сумочку на коленях; Петворт откидывается на мягком сиденье, головой на вязаный подголовник, и отдается невинной простоте пейзажа, чистой радости от неведомого мира, для которого у разума еще нет слов и названий.

– Помните, куда мы едем? – спрашивает Любиёва. – Надеюсь, помните, в программе всё написано. Сегодня – Глит. Это очень красивый город, очень древний, мы проведем там три ночи в очень старой гостинице традиционного типа. Там прекрасный замок, мы его посетим. Вы прочитаете две лекции в университете, знаете какие. В субботу мы уедем в Но-год. Это, разумеется, тоже очень хороший город, потому что там мы проведем все выходные, а мы не стали бы проводить их в плохом месте. Думаю, будут развлечения и рыбное озеро. Поедем на поезде, потому что водитель должен будет раньше вернуться к жене. В понедельник вы тоже читаете две лекции, потом мы, снова на поезде, едем в Провд. Провд совсем другой, вы впечатлите. Раньше там жили очень глупые и отсталые люди, а теперь они строят грандиозные новые проекты. Вы их увидите. Там тоже две лекции. Вечером в пятницу мы садимся на самолет, так быстрее, и возвращаемся в Слаку, чтобы вы видели наш день всенародного торжествования. Торжествования?

– Торжества, – поправляет Петворт. – Ликования.

– Что ж, позвольте мне одну маленькую ошибку. Вы знаете, обычно я перевожу вас очень хорошо. Надеюсь, вы рады, когда я с вами всё время.

– Конечно, рад, – отвечает Петворт.

Солнце сияет, машина мчит по широкой плоской равнине, протянувшейся до самого горизонта, где бледно синеют горы. Если пейзаж – чередование картин, думает Петворт, насыщенно-ярких и более пастельных, то это полотно с весьма ограничейной палитрой – схематическое, абстрактное, едва ли не черно-белое. Почти ничто не движется, нет ни оград, ни границ. По обе стороны дороги раскинулась зелено-бурая ширь, блестят на солнце заболоченные участки.

– Вронопская равнина, очень типичная, – говорит Любиёва, – и, думаю, немножко скучная. Совсем другие горы и лес, куда любят ездить все наши гости. Вам очень понравится.

Повсюду солнце и тишь, движутся лишь редкие белые пятнышки – утки. Временами попадаются большие статичные стада белых и бурых овец, рядом одиноко застыли пастухи в черных костюмах и белых рубашках, похожие на методистских чтецов. Припекает; Петворт начинает клевать носом.

– Вот еще утки, – говорит Любиёва, дергая его за рукав. – Помните, как они называются? Освоили наш язык?

– Крякьякуу, – отвечает Петворт.

– Замечательно! Жалко, что в городах, куда мы едем, эти слова не годятся.

– Не годятся?

– О, у нас здесь столько языков, разве вы не знали? Мы такой смешанный народ, все разные. Разумеется, правительство очень старается помочь и дать нам один язык, чтобы все друг друга понимали. Мне очень жаль, что долина такая длинная, но через час будет интересно. Может быть, вы хотите немного поспать? Я вас разбужу, когда въедем в интересное место. Вы, наверное, устали после вчерашней ночи.

– Да, – говорит Петворт.

– Разумеется. Вы так мало времени были в своей постели. Надеюсь, теперь вы понимаете, что это была не очень удачная мысль ехать в клуб после опера. Но как же вы могли не поехать! Вы во всем слушали свою приятельницу.

– Какую? – спрашивает Петворт.

– Петвурт, вы знаете какую, – говорит Любиёва. – Вашу новую знакомую, бешеную англичанку, подружку Танкича. Кто она? Где вы с ней познакомились?

– А, миссис Стедимен, – отвечает Петворт.

– Так она его жена?! – восклицает Любиёва. – Он правда на ней женился? В таком случае, думаю, вы оба не очень хорошо выбираете себе дам, она не такая хорошая подруга. Когда-то англичане славились своей сдержанностью, но сейчас, думаю, это не так.

– Да, она весьма энергичная, – говорит Петворт. – Вот-вот, энергетичная. Из-за нее вы чуть не попали в очень плохие неприятности. Хотя, может быть, вам как раз хотелось побывать в тюрьме.

– Ничуть, – отвечает Петворт.

– Ну так вот, я думаю, вчера вы чуть туда не попали. Знаете, Петвурт, для меня вы такой непонятный человек. Вечно делаете себе проблемы, и никто не знает, как вам помочь. Куда мне вас понять?

– По-моему, всё очень понятно, – говорит Петворт.

– Неужели вы не думаете ни о чем серьезном? Нет, вы, наверное, считаете, что лучше смотреть на голых.

– Что-что?

– На голых девиц, которые исполняют танец с семью шарфами. В клубе, куда вы поехали. И вы схватили один шарф, чтобы отдать вашей энергетичной английской знакомой, а милиционеры его у вас отняли.

– Я всё это делал? – спрашивает Петворт.

– Вы не помните?

– Нет. Это было до того, как мне стало плохо?

– До, – отвечает Любиёва. – Хорошо, что вам стало плохо, когда милиция уже вывела вас на улицу. После того, как вы облили вином бедного профессора Рума.

– Я облил вином профессора Рума?

– Разумеется, вы злили. Вы не хотели, чтобы он уходил с вашей знакомой писательницей. Ваше счастье, что он всё понял и любезно согласился забыть. И что господин Танкич хорошо знает этих милиционеров и поехал с вами, когда вас повезли в гостиницу на милицейской машине. А то сейчас вы не были бы здесь со мной.

Впереди застыл за рулем толстошеий водитель. Очевидно, он наделен каким-то официальным статусом, потому что при звуках его затейливого сигнала редкие машины прижимаются к обочине, телеги останавливаются и даже крестьяне по собственной воле прыгают в канаву. Иногда поведение встречного водителя его не удовлетворяет, тогда он высовывает в окно милицейский жезл, останавливает провинившегося и выходит сделать тому внушение.

– Видите, он обходится с вами как с очень важным гостем, – говорит Любиёва. – Вы понимаете, что должны соответствовать?

– Да, – отвечает Петворт, лихорадочно силясь извлечь из памяти события прошлого вечера. Что-то он помнит: толпу на выходе из жаркой утробы оперы, группу хорошо одетых людей на теплой улице, спорящих, куда ехать дальше, поездку в переполненном такси, где кто-то взгромоздился ему на колени, полумрак государственного ночного клуба, темного погребка, где посетители сидят на металлических стульях за пластмассовыми столами и пьют слабое тепловатое пиво (других напитков не подают), убогое представление: немолодую певицу в розовом бальном платье, хор из десяти милиционеров, исполняющих что-то бодро-милицейское, и действительно щуплую белокурую стриптизерку, которая медленно и высокохудожественно совлекала с себя шелковые вуали под барабанную дробь музыкального трио. Кроме прозрачного гаремного наряда у нее был еще большой глиняный горшок на голове. Теперь Петворт вспоминает и свое разочарование: в тот миг, когда седьмое покрывало должно соскользнуть с худых бедер, свет внезапно гаснет. В качестве сомнительной компенсации остается один софит, освещающий уже не девицу – ее скрыла полная тьма, – а глиняный горшок. Горшок покачивается, дрожит, возникает рука, которая его поправляет, и представление заканчивается. Однако лица спутников вспомнить трудно, хотя Петворт подозревает, что за столом сидели смеющаяся Баджи, ухмыляющийся Танкич, безмолвный Рум, отрешенная Принцип, полная ледяной ярости Любиёва, и только Плитплов не соблаговолил явиться.

Шофер оборачивается и произносит какую-то фразу.

– Говорит, в этой деревне коза называется другим словом, – объясняет Любиёва. – А вот теперь смотрите, здесь начинается наш темный лес, очень зеленый. И еще горы, которые вы пока не видите из-за тумана, но не беспокойтесь, я их вам опишу. Теперь понимаете, какая у нас приятная поездка? И сейчас уже недалеко до Глита. Вам нравится? – Да. – Петворт смотрит на скопление бревенчатых домиков, лесистый склон и туманные силуэты далеких гор. – Что еще было вчера вечером?

– Вы правда не помните? Что ж, может быть, вам лучше спросить вашу энергетичную приятельницу. Не думаю, что она хорошо на вас влияет. Вообще-то у нас не очень прилично, если стриптиз был скучноват, вставать и раздеваться самой.

– Она стала раздеваться? – спрашивает Петворт.

– А вы ей помогали, – отвечает Любиёва. – Иначе зачем бы появилась милиция? Неудивительно, ваша писательница загрустилась и хотела уйти домой.

– Ясно, – говорит Петворт. – И ушла?

– Хотела, а вы начали ее удерживать. Естественно, профессор Рум заговорил с вами, он ее защитник. И тут вы стали очень шумный и хотели делать с ним драку. Не думала такого про вас, товарищ Петвурт. Разумеется, я понимаю, вы ревновались и хотели думать, что ей нравитесь. Только это не очень умно, вы согласны?

– Да, – отвечает Петворт.

– Не пропустите наш лес, он очень хороший. Туристы очень его любят. Знаете, здесь до сих пор живут волки и дикие свиньи. Тут случаются странные вещи, не хотите поглядеть? Только этого нельзя, нам надо ехать.

– Конечно, – говорит Петворт. – А что было дальше?

– Вы облили профессора Рума, и милиция вывела вас наружу. Так вы вернулись в гостиницу, не очень хорошо для приглашенного лектора.

– А Катя? – спрашивает Петворт. – Она ушла с профессором Румом?

– Ой, Петвурт! Как вы не понимаете, что я всегда права! Я сказала, что не надо слишком увлекать себя этой дамой. Теперь вы видите, она не такая, как кажется. Она странная, потому что писательница. А вот там Сторкские горы, видите? Многие приезжают сюда летом кататься верхом на лошадях, а зимой на лыжах. Жалко, что вы не сможете увидеть их вблизи, через день вам возвращаться.

Дорога, окруженная деревьями и кустарниками, взбирается по крутому склону на перевал. Впереди глубокая пропасть; Петворт смотрит в нее из черной машины.

– Не такая, как кажется? – спрашивает он.

– Я пыталась вам объяснить, – говорит Любиёва. – И она тоже, когда рассказывала про волшебницу.

– Ясно, – отвечает Петворт.

– Вчера вечером вы были очень глупый, и она не захочет больше вас видеть. Ой, Петвурт, мне вас жалко, я знаю, что вы думаете. Она – свободная, она – смелая, хорошая женщина, которая ждала только вас. Только на самом деле вы ничего не понимаете про нашу жизнь здесь и как мы должны жить. Может быть, вы правда ей нравитесь, всё возможно. Однако выжить здесь трудно, всегда нужна опора. И, думаю, даже ваша приятельница хочет выжить, вот почему ей нужен защитник, вот почему она с профессором Румом. Разумеется, он чуточку старый, чуточку скучный и скорее всего совсем плохой в постели. Зато он важный человек в академии и в Политбюро. Людям нужны друзья, чтобы о них заботили. Может быть, вы считаете, что сами такой друг, но я не думаю.

– Да, наверное, – отвечает Петворт.

– У нас есть пословица, – начинает Любиёва.

– Одни продвигаются на коленях, другие – на спине, – заканчивает Петворт.

– О, вы ее знаете! Может быть, в вашей стране тоже так говорят. Вы должны понять ее позицию.

– Очень хорошо понимаю, – говорит Петворт.

– Она писательница, немножко бунтарка. Ей хочется рискнуть, может быть, чуточку, иначе она не будет иметь успехов. Спросите себя, почему ей разрешают писать книги? Всегда есть причина. Знаете, как мы зовем это здесь?

– Нет, – признается Петворт.

– Смелость с позволения органов, – говорит Любиёва. – Для нее всегда надо быть очень умной. Теперь вы понимаете, почему эти двое друг другу нужны.

– Да, – говорит Петворт, глядя в глубокую пропасть сразу за краем дороги.

– Надеюсь, теперь вы кое-что поняли. Почему мы всегда видим их вместе. Разумеется, это очень хороший обмен. Ему нравятся ее прелести, и он всюду рекомендует ее книги: подумайте, как приятно появляться с красивой дамой, у которой большой талант и чуточка смелости. А для нее это безопасность. Ничего необычного, такое происходит во всех странах.

– Да, – соглашается Петворт.

– Поэтому они везде вместе, всегда, в опере, в театре, даже на официальных приемах с важными иностранными гостями, такими, как товарищ Петвурт.

– Да, – говорит Петворт.

– И тут вы встречаетесь. Кто знает, может быть, ей немного скучно, может быть, он плохо любил ее ночью, может быть, хочет показать, что она не из этих бюрократчиков. Она дружится с вами, и все замечают. Только у всего должна быть цель.

– Какая цель? – спрашивает Петворт.

– Ой, смотрите, как глубоко! – Любиёва внезапно хватает его за локоть. – Конечно, он опытный водитель, но я все равно пугаю. Дорога плохая, здесь много аварий.

Петворт смотрит вперед на дорогу, которая сужается, виляет, вьется, исполинским серпантином сбегает на дно глубокого зеленого каньона.

– Все хорошо, – говорит он, похлопывая Любиёву по руке.

– Ой, Петвурт, мне жаль, – отвечает та, глядя ему в лицо. – Я не хотела вас огорчать. Может быть, у вас есть по этому поводу некоторые чувства, самую малость неосторожные. Надеюсь, вы постараетесь их забыть. Может быть, что-то меняется. Может быть, профессор Рум уже не такой сильный, может быть, пора искать другого, потому что в нашей стране сейчас перемены. И всегда приятно завести кого-то нового кроме старого. Только я не думаю, что вы можете быть этим новым, правда, Петвурт. Вы же не думаете, что можете по-настоящему помочь такой женщине?

– Нет, конечно, не могу, – говорит Петворт.

– Ой, какая жалость, бедный Петвурт. – Любиёва смотрит на него, стискивая сумочку тонкими бледными пальцами. – Вы приехали, вы нашли свою королевну, и вот она сложнее, чем вы думали. Что ж, вы знаете, люди везде странные, вы должны были этого ждать. А в чужой стране такие знаки трудно прочесть. Вот зачем вам нужен гид – читать знаки. Ой, смотрите, знаменитый водопад, видите? Знаете, как мы его зовем? Водопад девственницы. Не знаю, почему он так зовется, в моей стране их нет, но всё равно очень красиво.

Впереди дорога делает крутой зигзаг; толстошеий водитель оборачивается и что-то начинает говорить.

– Они всегда так делают, – поясняет Любиёва. – Я буду переводить. Говорит, мы почти приехали в Глит. Говорит, мы увидим его сразу за следующим холмом.

Большая черная «волга» минует поворот и по извилистому серпантину спускается к дну ущелья; начинается подъем на следующий перевал. Оттуда открывается вид: очередное ущелье, поросшие лесом склоны, и в этом романтическом окружении – высокие дома, красные и золотые крыши, замок с островерхими крышами во всем средневековом великолепии.

– Ой, видите, это Глит! – восклицает Любиёва. – Теперь вы правда в другом месте. Знаете, здесь всё другое: люди, язык, даже еда. Когда-то Глит был очень знаменит, больше, чем Слака. Здесь была вся торговля, секретные пряности, некоторые из Ташкента, ковры из Туретчины, шелка с Востока. Мы и сейчас любим рассказывать сказки про Глит. Он очень красивый, я всегда его люблю. Конечно, теперь здесь грандиозные социалистические преобразования, и всё равно он не очень отличается от старых времен. Естественно, много туристов приезжают смотреть наши красивые горы и долины, и замечательные алтари в кирках, хотя вы ими не интересуетесь. Кроме того, есть много возможностей для отдыха и в городе, и в его окрестностях.

– Не сомневаюсь, – говорит Петворт.

– У нас говорят, кто увидел Глит, обязательно вернется. Теперь смотрите, пожалуйста, городские ворота, очень старые. Там башня с золотой крышей, очень интересная. Женщина в традиционном платье. Обратите внимание на балконы в турчанском стиле. Говорят, в Глите на каждом доме висит горшок с цветами и в этих цветах – души тех, кто там живет. Смотрите в окна, и вы увидите, что женщины занимаются древнейшими профессиями. Теперь рыночная площадь, на которой крестьяне торгуют цветами и фруктами. Вам нравится?

– Очень красиво, – отвечает Петворт.

– Конечно, здесь не всё только старое, – продолжает Любиёва. – Есть новый район с университетом и техникой, вы увидите его завтра. Однако сегодня, думаю, вы просто погуляете по старому городу. Вот река, правда чистая и глубокая? В горах всегда так. Наши люди любят ловить здесь рыбу, жалко, вы не будете. А вот, смотрите, наша гостиница, надеюсь, вам понравится. Очень старинная и очень традиционная.

Клаксон издает причудливую трель, большая черная «волга» останавливается перед невысоким зданием, у открытой ресторанной веранды со столиками, над быстрой рекой. Любиёва и Петворт заносят вещи в низкий полутемный вестибюль; за стойкой дежурного вместо синей космоплотовской барышни сидит старушка в платке.

– Она просит ваш паспорт и мое разрешение на поездку, – говорит Любиёва. – Конечно, я тоже буду жить здесь. Идите за портье, он отведет вас в номер, а я займусь бумагами.

Петворт идет по коридору в чистенькую комнатушку с очень узкой кроватью, в тихое целомудренное помещение, с которым не связано пока никаких тягостных мыслей, в котором ничего еще не произошло. Он ставит на пол багаж; за окном журчит и плещет река, тише, чем транспорт в Слаке, намекая на что-то вроде покоя, хотя Петворт еще не почувствовал умиротворенности. Убирая потертый портфель, распаковывая синий чемодан, он помнит, что живет в исторической реальности и что история полна треволнений. В дверь стучат.

– Это Мари, ваш гид, – произносит голос. – Комната вам хорошая? Вы чувствуете себя удобно?

– Чудесный номер, – говорит Петворт, открывая дверь.

– Не такой большой, как в Слаке, – Марыся обводит глазами комнату, – хотя для провинциального места очень хороший. У меня такой же, только у вас река. Да, мой дорогой Петвурт, сегодня весь день ваш, до вечера. Чем хотите заняться? Можете развлекаться сами, или я вас куда-нибудь погуляю. Если хотите, я показала бы вам замок.

– С удовольствием, – отвечает Петворт.

– Он высоко, – говорит Любиёва, – но, думаю, вы еще молодой. Заканчивайте, пожалуйста, отпаковывать вещи, и встретимся в вестибюле.

На выходе из гостиницы она берет его под руку.

– Машина уехала. Теперь мы совсем сами. Знаете, я всегда люблю это место.

И впрямь, Глит – очаровательный старый городок: дома с балкончиками, людные улочки, каменные башни, площади, забитые ветхими грузовиками и телегами. Ходят девушки в ярких национальных платьях, у стен сидят на мешках мужчины.

Они начинают подъем по каменным ступеням.

– Идти довольно долго, – говорит Любиёва. – Покажите, что можете подняться без отдышки.

Однако к тому времени, как они оказываются у старых деревянных ворот с выщербленными каменными львами, Петворт уже пыхтит от натуги.

– Да, вы не такой спортсмен, – говорит Любиёва, нажимая на кнопку звонка. – Хотя, конечно, вы ученый. Подойдет кто-нибудь? Да, идет.

Старик в шлепанцах открывает ворота и впускает их в мощеный двор.

– Знаете, что он сказал? Мы единственные посетители. Понятно, для экскурсий сейчас поздно. Теперь я объясню вам замок. Когда-то было много правителей из других мест, которые хотели нас угнетать. Они жили в замке и смотрели вниз на город, что делают жители. Если кто-то зарабатывал деньги, захватители их отнимали. Если была красивая жена или дочь, тоже отнимали. Смотрите, вот колодец, очень глубокий, но пить из него нельзя, знаете почему? Потому что сюда бросали жителей, которые плохо слушались, не хотели отдавать своих жен и дочерей или свое золото. Киньте камень, смотрите, как глубоко. Да, они были очень злые, эти захватители, при них жилось плохо. Только народ знал секрет, что большие гордые иноземцы в пышных нарядах на самом деле не настоящие. Они просто сами себя выдумали. Однажды они растворились в воздухе и умерли. А замок остался народу, и за то, что злые люди оставили одну хорошую вещь, их можно чуточку простить. Не слишком сильно, только маленькую чуточку.

Высокие башни уходят в небо; на них гулят голуби, роняя помет в историю.

– Сюда, Петвурт, – говорит Любиёва. – Это, как вы называете, захожее место?

– Отхожее, – поправляет Петворт.

– Ну вот, на случай, если вы так не считаете, кое-что в мире все-таки меняется к лучшему, – говорит Любиёва. – Вам бы не хотелось исправлять здесь свои дела. Думаю, теперь мы войдем внутрь, и я покажу вам башню. Вот кирка, обратите внимание на алтарь. Его сделал очень хороший резник. Узнаете сюжет? Это святой Михаил, он убивает… как вы называете?

– Дракона, – отвечает Петворт.

– Видите, мы друг друга учим, – говорит Любиёва. – Вот дракон. Следующий раз я буду лучше экскурсовод. А вот там, в стеклянной спальнице, как вы это называете? Костец?

– Скелет, – отвечает Петворт, глядя на усыпальницу, где под пузырчатым стеклом лежат череп и кости. Их покрывают лохмотья некогда роскошного одеяния – обрывки пыльной шляпы с перьями, расшитого камзола, штанов, отделанных золотым шнуром, высоких сапог.

– Жалко, что некому починить его одежду, – говорит Любиёва. – Знаете, я думаю, он лежит здесь, чтобы чему-то вас научить. Надеюсь, вы усвоите урок, иначе все эти годы он напрасно тратил свое время.

– Думаю, я понял, – отвечает Петворт.

– А вот это моща святого в ларьке, – говорит Марыся. – Теперь мы пойдем в башню, она очень красивая.

С башни открывается пасторальный вид на безбрежные колышущиеся леса.

– Мой дорогой мистер Петвурт, думаю, сегодня вы правда видели замок, не как прошлый раз, когда делали экскурсию в другое место. Ой, не тревожьте, я больше не буду спрашивать про тот день с писательницей. Думаю, мы хотим ее позабыть. И это легко, когда вокруг так красиво.

Позже, когда солнце начинает гаснуть, они возвращаются в старый Глит.

– Хотите что-нибудь съесть? – спрашивает Марыся. – Я знаю место, где вам понравится. Вы сможете попробовать местные глитские еды.

В боковой улочке они находят уютный старый ресторанчик с низким сводчатым потолком; посетителей довольно много. Судя по всему, это иностранцы, потому что одни говорят по-немецки, другие, кажется, по-болгарски; не приглашенные лекторы, как Петворт, а туристы, для которых путешествие – нечто приятное и желанное. Они счастливы, как и полагается туристам.

Приносят меню, начинается привычная литания.

– Что вы хотите? – спрашивает Марыся. – Это мясо барана, а может быть, вы хотите мозги? Вот суп с ногами внутри, а вот традиционное местное блюдо – моченый зеленый оголец с прокислыми молоками.

Петворт смотрит в меню, но слова опять новые. Он устал от бессонной ночи, долгого подъема, свежего воздуха и палящего солнца. Свежие впечатления утратили свою прелесть.

– Самый простой бульон и омлет, – говорит он.

– Ой, Петвурт, я огорчила. Я думала, вы приехали узнавать все наши обычаи. Вы сами сказали мне, помните, в аэропорту, когда я вас встретила и вы захотели меня обнять? Или сейчас вам не так приятно? Может быть, вам не нравится моя страна?

– Нравится, конечно, – отвечает Петворт.

– Знаете, на кого вы похожи? На девушку, которая грустится из-за несчастной любви. Вы хотите быть британцем, таким вежливым, но на самом деле у вас всё налицо. Ладно, я закажу мозги. Я хочу веселиться. Для меня это очень особенное событие.

– Правда? – спрашивает Петворт. – Почему?

– Если бы вы чуточку знали мою страну, вы бы поняли, но, увы, бедный Петвурт, на самом деле вы очень плохо знаете мир, только то, что у вас в голове. Не так легко ездить в другие города, останавливаться в провинциальной гостинице, есть в таком традиционном ресторане. Для этого надо иметь очень хорошее личное дело и еще некоторое особое разрешение. Так вот, дорогой Петвурт, у меня превосходное личное дело, и вы – мое разрешение. Так что хотите груститься – груститесь, но не надо испорчивать мне настроение. Я хочу веселиться. Знаю, вы много путешествуете, для вас это обычное, а вот для меня – особенное. Не забывайте, я не какая-то писательница. У меня нет большой смелости, только очень скучная жизнь в Слаке. Мне не покровительствуют академики, за мной не бегают воздыхатели, И я не сочиняю удивительные истории, только немножко перевожу и читаю вам меню и еще забочусь, чтобы у вас не было неприятностей. Надеюсь, вы не думаете, что это очень просто? Поэтому я закажу мозги, и если хотите добрый совет от переводчицы, которая всегда старается вам помочь, то забудьте эту писательницу. За ней хорошо доглядят.

– Доглядят? – спрашивает Петворт. – С ней что-то случилось?

– Не думаю, – отвечает Марыся Любиёва, – но, может быть, ей тоже придется отправиться в поездку. У нее маленькие неприятности, которые вы помогли. У нашего Союза писателей есть прекрасный дом отдыха на озере Катуруу. Может быть, она захочет поехать туда. Очень тихое место, она встретится там с другими писателями и сможет спокойно и конструктивно обсудить свои долги. Ей будет очень хорошо, и вам не надо даже об этом думать.

– Ее туда отправили? – спрашивает Петворт.

– Не знаю, – говорит Марыся. – Или она останется в Слаке. Мне этого не докладывают. О, вот и официантка. Хотите сделать заказ на языке Глита? Нет? Ладно, я вас переведу.

У официантки под белым фартуком спрятана черная сумка-набрюшник, и кажется, что она беременна деньгами. На столе горит одинокая свеча, озаряя длинные, без колец, пальцы, бледное лицо и голубые веки Любиёвой.

– Я вредная, я заказала вам мозги, – говорит она. – Теперь, пожалуйста, забудьте насовсем писательницу. Не думаю, что вы видели реальную женщину, как не видели реального замка. Она очень странная. Я немножко знаю ее историю, помните, я дарила вам книгу, она еще у вас? Знаете, что у нее было много мужей, она вам сказала? Один очень знаменитый, министр, всем известный. Так вот, он себя застрелил.

– Ясно, – говорит Петворт. – И как это случилось?

– Не знаю, я не всё знаю, – говорит Марыся. – Просто они были счастливы вместе и всегда на людях, а потом не стали. Она от него ушла и написала книгу, и ее напечатали. Книга появилась в магазинах, а после в один день этот человек сел за стол на своей очень роскошной даче, достал ружье и выстрелил себе в голову. Кто знает – почему? Муж и жена – очень большой секрет, не поймешь, кто обманул и как. Может даже, это было не дома, а на работе, в ЦК. Только теперь она знаменитая писательница и все гоняются за ее книгой, а он – не министр и вообще никто. Это не ваш мир, Петвурт.

– Не мой, – соглашается Петворт.

– Вы всегда такой внимательный и грустный, – говорит Любиёва. – Что ж, это ваша привилегия. Или привилегия вашего народа. Вы ждете каких-то вещей, как американец, а мы не такие. Мы знаем, что должны жить для пользы общества, и умеем радоваться. А вы, думаю, не радуетесь. Вы не знаете, зачем вы в мире, да?

– Наверное, не знаю, – отвечает Петворт.

– Ой, Петвурт, вы такой странный, – смеется Марыся Любиёва в свете единственной свечи. – Всегда вы курите, пьете вино или черный кофе и смотрите на девушек. О да, я вас видела, вы глядите вот так, на всех красивых. А здесь, разумеется, есть на кого посмотреть. Наши девушки очень красивые и женственные при полном равноправии. Думаю, поэтому англичане всегда их любят и хотят с ними жениться

снова и снова.

– Да, наверное, – говорит Петворт.

– Ой, я думаю, вы очень порочный. А вы получаете большое удовольствие от ваших удовольствий?

– Не особенно.

– Да, вы всё время чего-то ищете, я вижу, только не понимаю чего.

– Я тоже.

– Знаете, что я думаю? Что вы приехали сюда сделать себе провинность. За этим вы и приехали. Что ж, если так, вы правильно выбрали место. Здесь всегда будут рады выслушать ваши покаяния. Думаю, некоторые люди это уже знают, а?

– Кто? – спрашивает Петворт.

– Ваш добрый старый друг, – отвечает Любиёва. – Ваш Плитплов.

– Я про него забыл.

– Он вам не позволит. В конце концов, он так хорошо знает вашу жену. Что ему известно? Что он про вас выяснил?

– Право, понятия не имею.

– Муж и жена – очень большой секрет, не поймешь, кто обманул и как, – говорит Любиёва. – Может быть, такой большой, что они сами не знают. Только я надеюсь, что вы не верите ему, этому Плитплову.

Они сидят за столиком, в чужой стране; приносят вино.

– А вы замужем? – спрашивает Петворт, пока официантка открывает бутылку.

– Кто, я? Вы так думаете? Почему?

– Ваша фамилия, Любиёва, – говорит Петворт.

– О, она не значит, что я замужем, – отвечает Марыся. – Она значит, что я – женского пола. Думаю, вы заметили, вы замечаете женщин. Это моя девичья фамилия.

– Так вы не замужем?

– Ну, это тоже ничего не значит. Мы часто оставляем фамилию, когда выходим замуж. Чтобы ее поменять, надо стоять в очереди много часов. Так что, можем быть, я замужем.

– Так все-таки? – спрашивает Петворт.

– Какой вы вдруг стали любопытный, – говорит Любиёва. – Вообще-то и да, и нет.

– Не очень понятно.

– Ну, я была замужем, а теперь нет. Студенткой я вышла за молодого человека, который хотел быть врачом.

– Вы развелись?

– Нет. Знаете, что он сделал? Он был очень политический, его отец занимал большой пост в партии. Так вот, он поехал врачом во Вьетнам, помогать народу против империализма. А Я осталась сдавать экзамен вашему Плитплову.

– И что случилось?

– Конечно, он погиб. Не от пули, он заразился пустяковой болезнью, которая была не такой пустяковой, и он был не такой хороший врач, чтобы себя вылечить. Вот что случилось с ним и со мной тоже.

– Сочувствую.

– Нет, это были не такие близкие отношения, мы просто учились вместе, – говорит Марыся, – но достаточно близкие, чтобы у меня родился сын. Для этого надо быть чуточку близкими.

– Сын, – повторяет Петворт. – Вы не скучаете по нему, когда уезжаете надолго?

– Не очень, – говорит Марыся Любиёва. – Понимаете, это моя работа, а мы здесь ставим работу выше всего. Я – переводчик, я люблю свое дело и думаю, что хорошо с ним справляюсь. Конечно, приходится чем-то жертвовать, но мне нравится ездить. Я часто езжу. Я из тех, кого вы видите на конгрессах, в кабинках, с наушниками на голове. Четыре канала, щелкаете вот так, русский, немецкий, английский, французский. Никто вас не замечает, а вы двигаете мир.

– А что с вашим сыном? – спрашивает Петворт.

– Столько много вопросов! – смеется Любиёва. – У нас здесь очень крепкие семьи. Жизнь трудная, но мы друг друга поддерживаем. Он живет с моей матерью, ей нравится о нем заботиться, она счастлива. Он ходит в садик и тоже счастлив. Его учат ходить строем и маршировать, как солдат. Я прихожу домой и приношу хорошие вещи. Знаете, что я делаю, когда не с вами? Я нахожу очередь и покупаю консервы или туалетную бумагу. Или приношу вкусный джем из гостиницы. Наша домашняя жизнь не такая плохая, но вы ее не видите. И вот почему мой сын играет сейчас с игрушками в Слаке, а я сижу с вами в ресторане в Глите, и мне хорошо. Вам нравится вино?

– Да, – отвечает Петворт.

– Неплохое вино, местное. – Свеча озаряет ее бледное лицо и темные волосы. – Ну вот, теперь мы совершили обмен. В первый вечер я узнала про вас. Вы любите путешествовать, вам нравятся брюнетки. Теперь вы узнали про меня. Так что, думаю, мы снова выпьем тост. Помните, как надо?

– Да, – отвечает Петворт, поднимая бокал.

– Ой, Петвурт, не так, – смеется Любиёва. – Вы забыли. Надеюсь, вы не забыли все те уроки, которые узнали в нашей стране?

– Нет.

– Так вот. Поднимите бокал, теперь глаза. Помните, вы должны быть всегда очень искренни. Вы мне нравитесь, вы прелесть, я хочу вас в свою постель. Думайте изо всех сил, можете? Надеюсь, да. Конечно, можете, вы смотрите на меня совсем правильно. Я рада, вы не зря потратили здесь время, я начинаю так думать. Ну, мой друг, за что пьем? За вашу поездку. Нет, это плохой тост, слишком обычный. Помните другой? Зу фролукуу дарагаыуу?

– Это что? – спрашивает Петворт.

– Ой, вы всё забыли, – смеется Марыся. – Конечно, за прекрасных дам. От всей души. За тех, с которыми вы были, и за тех, с которыми вы сейчас. И, ради вашего блага, я надеюсь, что теперешние лучше.

Они едят мясо, потом идут в темноте по улочкам Глита к гостинице.

– Если хотите еще выпить, – говорит Петворт у самого входа, – то у меня есть бутылка виски из дьюти-фри.

– О, вы хотите сказать еще тост?! – восклицает Марыся. – Что ж, в моей стране есть обычай пить и говорить допоздна, обсуждать умные мысли, пока не станем совсем глупыми. Только, я думаю, не сегодня. Вы очень устали, и я тоже. А завтра вы должны хорошо прочитать лекцию. И потом, не забывайте, мы еще долго будем вместе. Да, думаю, вам еще понадобится ваша бутылка, в другие дни, не сейчас.

В полутемном вестибюле они расходятся каждый в свою сторону. Скоро Петворт уже спит на узкой кровати под плеск реки. Во сне отчаяние: он ищет слово для какой-то вещи, но не помнит для какой, потому что забыл слово. Хочется слиться, вобрать внешнее в себя, рядом мерещится чужое тело, оно прижимается, что-то вкладывает ему в рот. Впрочем, когда Петворт просыпается в темноте, рядом никого нет, плещет река, он один на жесткой узкой кровати.

 

ІІ

На следующий день Петворт снова оказывается в знакомом мире, движется по знакомому распорядку. Он снова приглашенный лектор, чье время расписано по часам; события приходят и уходят, как и люди вокруг, всё сплошь не персонажи в историческом мировом смысле. Облезлый автомобильчике безликим студентом за рулем заезжает с утра в гостиницу, чтобы отвести их с Любиёвой в новый университетский комплекс на забетонированном голом холме. Здания – прямоугольные коробки на фоне округлых гор. Сам университетский корпус, как почти все университетские корпуса в мире – голые трубы, кафель, на дверях номера вместо фамилий. Петворт идет по коридорам, где колышутся плакаты, а плитка местами потрескалась. Робкий и щуплый профессор Влич выходит из-за книжного шкафа.

– А ваш замечательный поэтический лауреат? По-прежнему великолепный Джон Мейсфилд ? – спрашивает он, ведя Петворта в крохотный кабинет, где стоят три миниатюрных кресла и кофейный столик. – Я всегда рад видеть гостя из Британии. Как ваша британская болезнь общества? Или она прошла и все снова хотят работать? Как ваша Железная Леди? Исполняет, делает свое чудо?

Это обычные вопросы к лектору, и Петворт на них отвечает; профессор Влич наливает кофе из кофеварки; в клетке между книжными шкафами заливается канарейка.

– Мы надеемся, вы пробудете у нас весь день, мы хотели бы вас использовать, – говорит Влич. – Утром я дам вам час лекции, потом вопросы. Я произнесу короткое вступление, просто некоторые приятности о вас. Наши студенты не как ваши, немного тихие, это не их язык. Конечно, они мечтают вас услышать. Текст при вас, мы можем идти?

Через несколько минут Петворт уже стоит в огромной аудитории, которая ярусами уходит в сумрак; невразумительные лица студентов тоже сумрачны. На последнем ряду сидит кто-то с «Пъртыуу Популятууу»; в первый миг Петворт думает о Плитплове, однако Глит, безусловно, слишком далек даже для этого мобильного человека. В первом ряду сидят низенькие пухленькие профессорицы, занятые марксистскими мыслями и вязанием. За кафедрой профессор Влич развивает длинное вступление на языке, которого Петворт по-прежнему не понимает, хотя вроде бы временами улавливает фамилию, отдаленно напоминающую его собственную: Петвортим делает то-то, Петворта сделал се-то. Парты скрипят, в аудитории гуляет сквозняк. Петворт вынимает из портфеля снискавшую всемирное признание лекцию о разнице между «I don't have» и «I haven't got», подходит к кафедре и начинает говорить. Лица кажутся темнее, смуглее, чем в Слаке; человек на заднем ряду ни разу не опускает газету. Слушатели тщатся сделать вид, что слушают; после лекции звучит только один вопрос.

– Я полагаю, Маркс был очень доволен британцем Дарви-ном, потому что тот разрушил телегогию и установил наконец критическую утопию, – произносит одна из профессориц в первом ряду, откладывая вязание.

– Да, наверное, – отвечает Петворт.

Когда он выходит из-за кафедры, все встают, кроме человека с газетой.

– Надеюсь, вы с нами перекусите, – говорит профессор Влич, – и мы проведем диалог. Большая часть наших преподавателей женщины, как вы видите, с прекрасными идеями и еще с маленькими детьми, потому их день очень трудный. Может быть, вы поговорите с ними сейчас и после обеденного перерыва.

Петворт вместе со всеми идет по кафельному коридору в кафетерий, где ест невкусную холодную еду на пластмассовом подносе за пластиковым столом.

– Считаете ли вы, как Бёме, что есть один глубинный уровень речи, который звучит под всеми языками? – спрашивает одна из низеньких пухленьких профессориц.

– Мне очень понравился ваш трут, – говорит другая.

– Простите, что? – не понимает Петворт.

– Ваш замечательный трут. Разумеется, я его прочла. После обеда – семинар, на котором низенькие пухленькие профессорицы по-прежнему заняты умными мыслями и вязанием.

– Скажите, пожалуйста, прифуссору Патват, – говорит одна. – Вы знаете, наверное, что примерно на заре нашего экспериментального столетия возник критический вопрос, не впервые, но вышедший с тех пор на первый план: вопрос, о котором я веду речь, такой. Каковы отношения между объективным историческим миром, который наши ученые-физики называют реальностью, и внутренним миром наблюдателя, психическим «я», каковое только и может познавать мир? Как вы знаете, примирений этих мыслей было много, от Гегеля до Маркса, Фрейда и вашего Виттгенштейна, который, впрочем, не вполне ваш. Теперь скажите, как вы примиряете этот основоположенный вопрос?

– И еще, – добавляет другая, – можно ли примирить рецептивную эстетику Изера с гегельянством Лукача?

Давайте оставим Петворта на минутку и пойдем поищем туалет, пока он разбирается с этими вопросами и другими, весьма важными, которые преподаватели по всему миру обсуждают с приглашенными лекторами: идиотизм министерства, затеявшего реформу образования, но не успевшего подготовить ее к началу семестра, так что в итоге учебники не заказаны и занятия приходится отменять, студенты протестуют, власти их усмиряют, а бедные преподаватели вынуждены сидеть по домам и заниматься собственными исследованиями.

– Спасибо за чудесный семинар, и я хотел бы, если можно, отобедать вас вечером, – говорит профессор Влич, провожая Петворта к облезлому автомобильчику.

Дважды вернувшись (один раз за портфелем, второй раз – за оттиском статьи одной из профессориц), Петворт наконец уезжает в старенькую гостиницу у реки.

Так он работает день и вечер. В восемь заходит профессор Влич в сопровождении мрачной пожилой дамы.

– Моя супруга, – говорит он. – Она не знает английского. Будет сидеть очень тихо. У нее есть журнал.

– Ей не станет скучно? – спрашивает Петворт за столом под зонтиком у реки.

– Ничуть, – отвечает профессор Влич. – Она будет есть. И, может быть, ваша переводчица что-нибудь ей скажет. Надеюсь, вы уже попробовали нашу вкусную еду, в Глите она очень хорошая. Вот традиционное блюдо: зеленый огур, моченный в бродячем молоке. Или, может быть, вы хотите мозги? Как ваш монетаризм? Вы думаете, он работает? Я считаю, сейчас в деньгах больше нет никакого смысла. Все наши экономики неправильные, капиталистическая и социалистическая. Конечно, наши беды рациональнее, мы лучше их планируем. И всё же повсюду у людей есть какие-то достатки. Новая одежда, телевизионные приемники, может быть, маленькое авто. Даже у наших людей здесь много добра. Однако я хотел бы понять, представляют эти вещи истинный объект наших желаний, или деньги заставляют нас их покупать? У меня есть квартирка, чтобы в ней жить, авто, чтобы в нем ездить, но стал ли я счастливее? Я меньше смеюсь, больше себя волную. Вы были в США?

– Да, – отвечает Петворт.

– Такие они, как описал Тенесси Уильямс, загнивающая нация? Люди лежат в горячих ваннах и всё время разводятся, чтобы жить в одиночке? Анализировали ли вы, когда были там, чтобы сохранить ясность ума? Мне кажется, у вас она есть. Были ли вы в секс-шопе? И что там купили? Я даже не знаю, что там продают. Правда ли, что теперь в университетах проводят семинары с голыми преподавательницами? Как ваше «я» и ваше «оно»? Очень рекомендую эскимо. Здешнее фирменное блюдо. Если хотите, закажу.

– Спасибо, – говорит Петворт.

Профессор Влич обращается к печальному официанту, затем снова поворачивается к Петворту.

– Очень жаль, всё съели. Может быть, тогда фрукт? У него есть один апельсин.

Обычный день, и следующий обещает быть таким же. Приезжает облезлый автомобильчик, Петворт отправляется в университет и в той же мрачной аудитории читает лекцию про увулярное R. Слушателей сегодня поменьше, может быть, оттого что увулярное R – не столь животрепещущая тема, или оттого, что погода хмурится, или оттого, что есть другое развлечение: с улицы доносятся крики студентов и даже, кажется, салют. Однако человек с газетой не преминул явиться и сегодня даже больше вчерашнего похож на Плитплова: в какой-то момент он, заслушавшись, отводит газету, являя взглядам белую спортивную рубашку, как у Плитплова; впрочем, их носят и другие, да и вообще это может быть обман зрения. Позже, по пути в кафетерий, Петворт замечает, что некоторые окна в коридоре забиты досками (вероятно, вследствие утреннего празднования), а в воздухе чувствуется едкий дымок. После перерыва начинается очередной семинар, и профессор Влич, человек явно либеральный, хочет, чтобы беседа больше напоминала диалог; в начале он подробно объясняет, в чем диалог состоит.

– В диалоге, – говорит он, сидя в маленькой аудитории, под звук рвущихся снаружи шутих, – каждый партнер считается согласной личностью, никто не должен раболепствовать и никто быть сверху. Конечно, в диалоге разные партнеры имеют разные приоритеты и объекты внимания не могут быть одними и теми же. Однако если диалог будет развиваться удачно и станет подлинным сотрудничеством, разные элементы сойдутся к взаимному удовольствию партнеров. В диалоге существует тенденция к индивидуализации, но она подлежит критике. Наша цель не частичный, а полный диалог. Теперь прошу начинать.

Диалог продолжается большую часть дня, потом профессор Влич ведет Петворта к облезлому автомобильчику на стоянке. Всё вокруг усыпано битым стеклом, дымятся несколько канистр, возле университета стоят защитного цвета фургоны с решетками на окнах, за которыми угадываются люди.

– Что-то произошло? – спрашивает Петворт.

– О, пустяки, – отвечает профессор Влич. – Кажется, была маленькая студенческая демонстрация по поводу нашего языка. Знаете, у нас их так много, южные и северные, индоевропейские и тюркские. Все перепутаны и все хотят быть главным языком страны, отсюда небольшие проблемы.

– Мне казалось, у вас была языковая реформа, – говорит Петворт.

– Одна реформа, и некоторые требуют еще, – отвечает профессор Влич. – Ладно, это мелкая проблема, мы быстро ее решим. Ваша лекция очень хорошая, и сегодня мы хотим вас благодарить. Просим быть нашим гостем на торжественном преподавательском банкете. И вашу переводчицу тоже. Сейчас наш сотрудник отвезет вас в гостиницу. Милиция пропустит машину, я договорился. Если вы сможете быть готовы к восьми, мы за вами заедем.

Время переодеться в целомудренной спаленке над рекой, время порадоваться маленьким радостям приятного визита в Глит. Потом они с Марысей Любиёвой сидят в вестибюле гостиницы. Подъезжает крохотный автомобильчик с четырьмя низенькими полными профессорицами; теперь на них цветастые платья, в руках большие дамские сумочки. Машина везет всех шестерых по узким, тихим улочкам Глита в старый бревенчатый ресторан «Нада», уже полный примелькавшимися за два дня лицами. Звучит смех, сияют улыбки, Петворта гладят по руке и проталкивают к почетному месту за столом.

– Вот белое вино, вот красное, вот сок, если хотите, – говорит профессор Влич, который сидит напротив Петворта. По обе стороны длинного стола улыбаются, смеются и болтают профессорицы. В ресторане низкий потолок, с которого свешиваются цветочные горшки; любопытная коза смотрит через окно на длинный, уставленный бутылками стол, за которым, как положено на преподавательской гулянке, гуляют преподаватели.

– Я читала вашего великого поэта-разоблачателя, Филипа Ларкина, – говорит полная профессорица справа от Петворта. – Я бы хотела съездить в Англию, поговорить с ним три дня и написать диссертацию.

– Вы знаете университетского писателя Броджа ? – спрашивает другая. – Который написал «Меняясь к западу»? Думаю, он очень смешной, хотя временами его идеологическая позиция не ясна.

– Вам нравится Глит? – спрашивает дама с другой стороны стола. – Он правда очень милый, кроме землетрясений. Тогда наши дома падают и совсем не весело.

– О, мой английский, я бы хотела, чтоб он был лучшей, – говорит другая дама с противоположной стороны стола. – Ваш язык очень трудный. Всегда такие фразы, которые кажутся правильными, но их говорить нельзя. Они хохотят. Это дама, которую я хочу есть.

– А некоторые фразы можно говорить в Британии, но нельзя в Америке, – говорит дама справа от Петворта.

– Когда в США, – подается к нему дама, сидящая за ней, – нельзя говорить женщине: «Можно мне погладить вашу киску?» Фраза правильная, но смысл другой, только я не знаю какой.

– Не знаете? – спрашивает дама, сидящая третьей от Петворта. – Сейчас объясню.

Смех ширится. Перед Петвортом ставят горшок с непонятным скворчащим кушаньем; в бокал подливают и подливают незнакомое вино.

Странные слова звучат в голове, английская, но не совсем английская речь – язык как средство межнационального общения. Все лица устремлены к Петворту, он говорит про закон бутерброда и золотое правило, про синицу в руках и камень за пазухой, про гомерический хохот и ветер в голове, сыплет счастливой болтовней заезжего лингвиста.

– Я была в Уэльсе, там очень темно, – говорит дама с другой стороны стола.

– Вы в Глите, – произносит соседка справа. – У нас сильная устная традиция, мы любим рассказывать истории.

– О да, мы ими знамениты, – подхватывает дама, которая сидит за ней.

– Я слышала, у вас инфляции, – говорит соседка слева. – У нас тоже, но другие.

– Желаете услышать одну нашу историю?

– Про портного?

– Нет, про шаха.

– В Уэльсе очень много чайных, все закрыты.

– Как вы думаете, Ларкин захочет увидеть меня на три дня?

– В некотором царстве, в некотором государстве, не в нашем, жил-был шах.

– Царь?

– Это вино готовят из отмороженной граппы.

– Здесь у нас марксистские инфляции, вызванные не предприимчивым процессом капитализма, а действием экономичных законов.

– У шаха была красивая жена, гарем, большой раб-турок и вороной конь.

– Я была в городе под названием Рил, там всё время показывали фильм «Унесенные с ветрами».

– Видите, как все вас любят? – шепчет в ухо Петворту его переводчица Марыся Любиёва по пути в туалет или еще куда. – Вы пользуетесь успехами! И как же вам это нравится!

Петворт поднимает глаза и видит, как она идет прочь, помахивая сумочкой.

Приносят следующее блюдо, дамы улыбаются.

– Шах одинаково любил жену и коня, и вот однажды, натешившись с женой, он садится на коня и едет прокатиться по пустыне.

– Разумеется, мы полностью запретили биржу, поэтому наш рынок целиком научный.

– По дороге он встречает колдуна, который сидит под деревом, и колдун говорит ему. «Если ты сможешь ответить на мой вопрос, то получишь исполнение всех своих желаний, хочешь? А если не сможешь, я возьму себе твою красавицу-жену. Ну как? Идет?»

– Надеюсь, вы посетили наш замок, там очень много истории.

– «Вот мой вопрос, – говорит колдун. – Кто в мире самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый?»

– Если немного пройти дальше от него, то попадете в очень интересное место.

– И тогда колдун говорит: «У тебя есть четырнадцать ночей, чтобы путешествовать и узнать ответ. А в полнолуние ты мне его скажешь, или я заберу твою жену».

– Хотите теперь чего-нибудь покрепче, на посошок?

– Четырнадцать ночей шах ездил, а потом вернулся к колдуну и сказал очень грустно: «Нет, я по-прежнему не знаю, кто самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый во всем мире».

– Выску или водьку?

– Вследствие этих фундаментальных различий две системы не одинаковы, но подвержены различным историческим силам.

– Думаю, он предпочтет попробовать наше местное, налейте ему ротьвутту.

– И колдун забрал красавицу-жену, а шах остался очень грустный и одинокий. Мы будем платить? Нет, пожалуйста, не вы. Вы наш очень милый гость.

Смеющиеся дамы вынимают из сумочек влоски; на столе растет груда денег, этой бумажной фикции.

– Ты не сказала, кто самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый во всем мире. Так кто?

– Не знаю, но если вы его найдете, то покажите мне, – смеется профессорица.

– Спасибо за хороший визит, – говорит профессор Влич, вставая и пожимая Петворту руку.

– Пора идти, товарищ Петвурт, – произносит Марыся Любиёва с интонацией жены, перегибаясь ему через плечо. – Вы приятно провели вечер, но завтра у вас поезд в Ногод. Поцелуйте на прощанье всех милых дам.

– Конечно, вы должны поцеловать нас всех, – говорит профессорица, которая рассказывала неоконченную историю про шаха. – А потом мы отвезем вас обратно.

– Нет, думаю, ему надо проветрить себя на воздухе, – твердо говорит Любиёва.

Петворт обнимает дам, записывает адреса и названия полезных книжек, потом выходит наружу. В маленьком прокуренном ресторане было жарко, но и на улице воздух почти липкий. Над улочками, по которым он идет с переводчицей, сияет луна, балконы источают аромат цветов. На рыночной площади журчит фонтан, хотя запах здесь другой, всё того же едкого дыма, что возле университета, и так же валяется битое стекло. Петворт чувствует себя исчерпанным, растраченным бесконечной словесной оргией; он останавливается у фонтана.

– Да, посмотрите на себя. – Любиёва тоже останавливается и смотрит на него. – О да, теперь вы довольный. Чувствуете себя лучше. Всегда вы любите себя развлекать, всегда хотите быть с дамами. Может, вы американец, товарищ Петвурт? Думаете вы про что-нибудь, кроме амуров? Может, вы мечтаете стать кинозвездой? Вам кажется, что мир существует, чтобы вы чувствовали себя больше о'кей?

– Я устал, – отвечает Петворт.

– О, вы должны быть счастливы, – говорит Мари. – Я думаю, все они в вас влюбились и хотели бы с вами спать.

– Правда? Почему?

– Ну конечно, – отвечает Марыся. – Потому что ваши выступления имели большой успех, а это всегда эротично. И потом, по вашим глазам видно, что вам нравятся женщины, а они любят нравиться. Даже при Марксе.

Позже, в целомудренной спаленке, где еще ничего плохого не произошло, Петворт сидит на узкой чистой кровати; рядом на столике бутылка виски из дьюти-фри, в руках стопка. В голове тесно от избытка звучащих слов, голоса сливаются в сплошную сумятицу. Впрочем, как сказала в другом (теперь кажется, очень далеком) месте вероломная писательница Катя Принцип, чем больше слов, тем больше страны. Только какой? Английская речь, уже не английская, а средство общения носителей других языков, крутится в голове, которую Петворт почти не воспринимает как собственную. В носу по-прежнему Щиплет от едкого дыма на площади, во рту сладковатый привкус ротьвутту, этого незабываемого напитка, тело – пустота жаждущая наполниться, на сердце горечь из-за обманутых чувств, оборванного романа. На другом конце кровати, тоже со стопкой, сидит Мари Любиёва – волосы распущены, круглые серые глаза на бледном лице устремлены к Петворту.

– Я не знаю, не знаю, что про вас думать, – говорит Мари. – Вы мягкий человек из мягкой страны и совсем не такой, как наши мужчины. И вы самый плохой, кого мне приходилось переводить.

– Простите, – произносит Петворт.

– Нет, правда, мне нельзя так говорить. И вообще нельзя быть здесь. Но вы должны понять, может быть, я просто немножко ревную.

– Ревнуете? Как, почему?

– Неужели, Петворт, вы совсем не умеете думать? – говорит Мари, глядя в свою стопку. – Тогда вы не очень умный. Хотя, конечно, я знаю, кто я такая – ваш гид, ваш переводчик. Невидимка. Голос, что-то вроде механизма. У меня нет своих слов. Только ваши, чтобы передать их наружу, и чужие, чтобы отдать вам. Да, конечно, это моя работа. И я надеюсь, что делаю ее хорошо.

– Да, – отвечает Петворт.

– И, надеюсь, вы понимаете, что я стараюсь немножко о вас заботить, иначе вы всегда были бы в бедах, – говорит Мари. – Может быть, вы вините меня за все, что плохо.

– Нет, – отвечает Петворт.

– Я думаю, вините немного. И, может быть, вы правы. Трудно понять, кто кому сделал плохо. Можно мне еще немного вашего виски? Вы же не хотите везти его домой?

– Пожалуйста, – говорит Петворт.

– Знаете, когда вы переводчик, считается, вам не надо любить слова, которые слышите, – продолжает Мари. – Все, кого переводишь, одинаковые. И что смешно, в общественных местах все говорят почти одно и то же. У меня уже фразы в голове, я знаю, когда они понадобятся, Мы желаем вам дружбы, согласия, мира между народами. Мы проделываем здесь большую работу. Желаем нам всем встретить себя снова. И поскольку знаешь, что будет сказано, научаешься немного менять, иногда чтобы упростить, иногда чтобы сделать лучше. Стараешься немного помочь говорящему, сделать ему успех.

– Да, ясно, – говорит Петворт.

– Может быть, делаешь это ради себя. Потому что когда ты переводчик, начинаешь немного бояться. Всё время говоришь, но всегда чужие слова. Потом думаешь: а есть ли внутри меня человек, или только слова других людей? Думаешь: есть ли у меня по-прежнему желания, хотения, чувства? Конечно, если так думаешь, это плохо для работы, надо скорее забыть. Ты здесь не для этого, а для обмена словами, чтобы другие говорили, чтобы мир двигался. Но простите, пожалуйста, иногда у меня есть чуточка чувств. И теперь, уж извините, это ревность.

– Понимаю. – Петворт смотрит в бледное напряженное лицо Марыси, которая сидит рядом на кровати.

– Да, – говорит Мари, поднимая стопку. – По крайней мере надеюсь, я вас чему-то научила. Думаю, теперь вы знаете, как пить тосты. Покажите мне, что умеете. Не хочу, чтобы вы забывали уроки моей страны. Поднимите, пожалуйста, стопку.

– Помню, – говорит Петворт.

– Так, правильно. За что будем пить? Думаю, за диалоги, вы помните, что говорил профессор? Диалог – это связь контекста и отношений, основанная на допущении, что обоим партнерам хочется одного. Цель не частичный, а полный диалог. Чтобы он развивался хорошо, должно быть истинное сотрудничество. Все элементы должны сойтись к взаимному удовольствию обеих сторон. Так что, пожалуйста, пьем за диалог. Делайте правильно, смотрите глазами, будьте всегда искренни, не забудьте думать: ты мне нравишься, ты красивая, я так хочу тебя в мою постель.

Лицо Мари Любиёвой неожиданно близко и становится еще ближе; почему-то Петворту на мгновение вспоминается седая курящая дама в темном лондонском кабинете Британского Совета. Лицо приближается и внезапно отворачивается.

– Нет, – говорит Мари, опуская голову и ставя стопку. – Это не такой хороший тост. Боюсь, вы что-нибудь со мной сделаете, я не хочу.

– Я сделаю? – переспрашивает Петворт.

– Пожалуйста, поймите, я вовсе не нахожу вас привлекательным в этом смысле. Вы немножко не моего вкуса.

– Да, – отвечает Петворт.

– Надеюсь, вы не попытаетесь меня насильничать, – говорит Мари.

– Ну конечно, нет!

– Вы – буржуазный реакционер без правильного чувства реальности. Вы несерьезны, и ничего важное для вас не значимо. Вы живете разлагающейся жизнью.

– Довольно точный портрет, – говорит Петворт.

– И не успеваете выбраться из одной беды, как попадаете в другую, – продолжает Мари. – Вы получили один урок с дамами, вы его не усвоили?

– Усвоил.

– Разумеется, я бы хотела подарить вам немножко нежности, но совершенно не в том смысле.

– Да, конечно, – говорит Петворт. – Я не собирался…

– Само собой, всё это неправда. Для меня вы привлекательный, может быть, маленькую чуточку красивый, Петвурт, и странный. Может быть, не в вашей стране, а здесь. И знаете, те, кто нас смотрит и слушает, хотят, чтобы мы немножко занялись любовью.

– О ком вы? – спрашивает Петворт.

– О, вы знаете, они всегда здесь. Но не думаю, что это их дело. Мы разочаруем, давайте?

– Давайте, – говорит Петворт.

– Но я не могу уйти сейчас. Думаю, мы выключим свет и побудем вместе очень тихо самую чуточку. И если мы ничего не будем говорить, никто не сможет про нас ничего сказать.

– Кто не сможет? – спрашивает Петворт.

– Кто всегда говорит про меня и вас. Так что сидим вместе молча и не произносим слов.

За окном журчит река, воздух пахнет листвой. Однако в комнате абсолютно тихо и темно, ничего нельзя увидеть или услышать. Часы тикают, но невозможно понять, сколько проходит времени, прежде чем Мари говорит из темноты:

– Товарищ Петвурт, теперь я пойду. Вы должны спать очень крепко, не забывайте, завтра вам делать ранний подъем, чтобы ехать на поезд в Ногод. Спасибо за виски, спасибо, что были со мной, спасибо за тишину. И, может быть, у нас даже была любовь, пусть не в обычном смысле.

– Да, – отвечает Петвурт.

– Но ничего такого, о чем можно узнать и рассказать, – говорит Мари. – Надеюсь, теперь вы понимаете, что я правда ваш хороший гид. И всегда забочу о вас очень-очень хорошо.

– Да, – говорит Петворт.

– Теперь я буду спать в соседнем номере, куда меня поселили. Надеюсь, вы не обидите, если я стану чуточку о вас думать? – спрашивает Мари.

– Мне будет очень приятно, – отвечает Петворт.

В темном номере открывается дверь; Мари какое-то время стоит в прямоугольнике света из коридора. Не раздеваясь, Петворт поворачивается на бок и засыпает.

 

III

– Ну вот, теперь мы едем в другой город, правда, хорошо? – спрашивает Марыся Любиёва, пока Петворт заносит вещи в вагон поезда, который с опозданием подошел к единственной платформе глитского железнодорожного вокзала. Ждать пришлось Долго, не по одному стаканчику желудевого кофе пропустили немногочисленные пассажиры под взглядами двух-трех милиционеров, прохаживающихся по перрону. Однако вот наконец и допотопный черный паровоз с красной звездой спереди и такие же старые красные вагоны. Из вокзала доносится телеграфный стук; служащие в черной форме сигналят флажками, Петворт и Любиёва находят свободные места напротив двух молодых солдат под окном с красной табличкой «НОКУ РОКУ».

– Да, он вам понравится, Ногод, – говорит Марыся, открывая и кладя на колени томик Хемингуэя. – Тоже очень старый, хотя не похож на Глит. Там есть горы, еще монастырь и циркус. Мы остановимся в хорошем современном отеле и замечательно проведем выходные, мы работали очень много. Надеюсь, вы рады будете отдохнуть. Вам нравится наш поезд?

– Да, – отвечает Петворт под перестук колес. – Только, если я правильно понимаю, эта табличка запрещает мне курить?

– Ой, бедненький товарищ Петвурт, – говорит Марыся. – Хотите курить? Мы не очень это любим в нашей стране. Думаю, вы находите наши правила чуточку строгими. Это всё для вашего добра, мы не хотим, чтобы вы болели.

– Я пойду в тамбур.

– Думаю, там тоже запрещено, – отвечает Марыся, глядя в книгу. – Но если хотите поглядеть…

Солдаты провожают Петворта взглядом, пока тот встает, идет в тамбур и, закурив, высовывается в открытое окно.

Поезд едет очень медленно, едва ли не со скоростью нагруженных продукцией селян, которые идут по соседней дороге. Состав грохочет по каменным и деревянным мостам и по коротким тоннелям; в воздухе пахнет древесным углем и застарелой пылью. Появляется человек в черной форме, густо посыпанной перхотью, указывает на сигарету и говорит: «Негативо». «А, та», – отвечает Петворт, поворачивается и идет по качающемуся поезду искать место, где не было бы таблички «НОКУ РОКУ». Пассажиров почти нет; между лавками широкий проход, сиденья обтянуты плюшем. Вагоны разделены деревянными дверями на секции, в открытых окнах полощутся занавески. Синяя обивка сидений сменяется коричневой. Петворт открывает дверь – за ней вагон-ресторан, столы под грязными белыми скатертями. Ресторан практически пуст, если не считать официанта в сером пиджаке и двух мужчин за столом под знакомой табличкой «НОКУ РОКУ». У одного из них большая черная борода и золотые браслеты на обеих руках; он курит ароматизированную балканскую сигарету. Второй сидит к Петворту спиной; на нем щеголеватые спортивные брюки, во рту – большая изогнутая трубка. Оба поворачиваются; тот, что с трубкой, вскакивает.

– Как, неужели?! – восклицает он. – Это и впрямь мой добрый старый друг доктор Петворт? Тоже в этом поезде?

Петворт смотрит в недоумении:

– Доктор Плитплов, надо же, какая встреча.

– Удивительно! – смеется Плитплов. – Вы пришли поесть, нет, еще слишком рано. Вы хотите выпить. Пожалуйста, садитесь с нами, мы будем рады.

– Вообще-то я искал место для курения, – говорит Петворт.

– Нет, это нигде нельзя, в таком общественном месте, – отвечает Плитплов, попыхивая трубкой. – Хотя, конечно, в моей стране многое можно, если кого-то знаешь. А этот господин, мой друг, к сожалению, он не говорит по-английски, начальник поезда – его хороший друг. Он много ездит. Садитесь, курите, всё нормально. И еще мы пьем очень хороший коньяк. Будете? Для вас не слишком рано?

Официант уже предусмотрительно сходил за чистым бокалом; Плитплов наливает коньяк из огромной бутыли.

– Я еду по делам в Ногод, думаю, вы тоже; и кого я встречаю в поезде, чем не как моего очень дорогого друга! А ваши лекции в Глите? Надеюсь, они прошли успешно?

– Вроде да. – Петворт отпивает глоток коньяка. – Вы, случайно, на них не были? Мне казалось, я вас видел.

– В Глите?! – со смехом восклицает Плитплов. – На ваших лекциях? Не думаю. О, мой друг, знаю, в нашей академической жизни лекции самые главные, и, конечно, я хотел бы на них быть. Однако на самом деле жизнь состоит не из одних лекций. Как бы я хотел услышать вас в Ногоде, вы всегда очень увлекательны, я помню по Кембриджу. Но нет, я должен делать там конгресс. Вы, может быть, знаете, что Ногод знаменитое место для конгрессов. А ваша очаровательная переводчица, вы ее не потеряли?

– Нет, – отвечает Петворт, – она дальше в поезде.

– Какхорошо она вас бережет. Позвольте, я налью вам еще.

– Совсем чуть-чуть, – говорит Петворт. – Слишком много.

– Не думаю, – отвечает Плитплов. – В моей стране слишком много это совсем чуть-чуть. Пейте, пожалуйста, коньяк особенный, его держат в поезде только для некоторых людей. По счастью, я в их числе.

Время от времени поезд останавливается на безымянных станциях. Пассажиры с большими чемоданами входят и выходят; местность постепенно становится менее гористой.

– А ваша поездка, она вам понравилась? – спрашивает Плитплов. – Вы довольны?

– Да, – отвечает Петворт.

– Вы мне благодарны? Вы знаете, я приложил тут легкую руку. Очень жалею, что мы не провели вместе больше времени, но у нас у всех есть свои дела, и мы не во всем согласны, например, в Хемингуэе. О, здесь вы ошибаетесь, вы не можете быть всегда правы. Как ваш стриптиз?

– Мой стриптиз?

– После оперы, – говорит Плитплов. – Вы помните, я не смог поехать из-за головной боли.

– Я не в восторге, – отвечает Петворт.

– Да, разумеется, это только для туристов. Я мог бы показать вам получше. Только с вами всегда ваша переводчица, ей не нравится. Где вы живете в Ногоде? Какой ваш отель?

– Не знаю.

– Вообще-то там только один, «Галактика». Я тоже в нем живу. Давайте пообедаем вместе. Этот господин, мой друг, очень хорошо знает Ногод. Он может встретить вам девушек, найти дансинги, если такие ваши удовольствия. Я знаю, вы любите делать хорошее время.

– Я буду занят на лекциях, – говорит Петворт.

– Может быть, – замечает Плитплов, – а может быть, и нет.

– Не понимаю, – говорит Петворт.

– О, пустяки. Просто здесь в моей стране маленькие сложности, не очень большие. Только они насчет языковой реформы, поэтому лекция о языке может быть даже провокацией. Впрочем, не думайте об этом, мне не следовало такое говорить. Конечно, вы будете читать ваши лекции, хотел бы я их слышать.

Местность становится более равнинной; за окнами виден берег большого озера.

– Наверное, сейчас вам надо искать вашу переводчицу, – говорит Плитплов. – В Ногоде три вокзала, все без названия. Будьте осторожны, мой друг, я вас найду. Это не такой большой город. Я могу быть немного неуловимым, но да, мы пообедаем вместе. Согласны?

– Если получится, – отвечает Петворт.

– Конечно. Я хотел бы составить для вас планы, самого разного рода.

Петворт идет по качающемуся вагону, по широким переходам, через деревянные двери. Марыся Любиёва читает в очках.

– Вас долго не было, – говорит она, откладывая книгу. – О, товарищ Петвурт, что вы делаете? Я отпускаю вас на минутку, а вы возвращаетесь, и от вас пахнет коньяком.

– Я встретил одного человека, угадаете какого? – отвечает Петворт.

– Я не хочу играть с вами в игры, – говорит Марыся. – Кто в поезде?

– Доктор Плитплов.

– Неужели ваш добрый старый друг? И он едет в Ногод?

– Да, – отвечает Петворт.

– Почему он за вами следит? – спрашивает Марыся.

– Не думаю, что он за мной следит. Просто наши дороги всё время пересекаются.

– Петвурт, я думаю, вы очень простой человек, вы правда ничего не знаете про жизнь. Конечно, ваши дороги пересекаются. Это потому, что он за вами следит. Но зачем? Чего он от вас хочет?

– Ничего, по-моему, – говорит Петворт, дыша коньячными парами.

– О да, он ничего просто так не делает. Что ему про вас известно? Откуда он так хорошо вас знает? И вашу жену?

– Он просто слушал курс в Кембридже.

– И все? – спрашивает Марыся. – Не думаю. Я вообще не могу представить его студентом. Этот человек, он считает, что всё знает от рождения. Ну, Петворт, берите, пожалуйста, ваши багажи. Смотрите, мы почти приехали.

За окном городской пейзаж, ветер, белье на веревках, длинная черная стена, рваный плакат «Пъртыуу Популятууу», груда угля, запах гари, платформа с встречающими. Петворт и Марыся заходят в полупустой вокзал: высокая стеклянная крыша, зал ожидания, несколько вооруженных людей, площадь, оранжевые такси. Любиёва решительно проходит в начало очереди и открывает дверцу машины, тем временем Петворт видит, что к ним, крича и размахивая руками, бегут Плитплов и его чернобородый спутник.

– Быстрее в машину, – говорит Марыся Любиёва.

Они едут по городу. Воздух влажный и какой-то средиземноморский. Горлопанят невидимые горлопаны, бегают дети, машины сигналят наперебой, за полузашторенными открытыми окнами небритые мужчины говорят по телефону. Отель «Галактика» – большое современное здание на берегу озера, в вестибюле – витрины с сувенирами, за регистрационной стойкой – синяя космоплотовская девица.

– Вы будете жить в «Галактике», – говорит Марыся, заполняя бумаги, – а я – в маленькой пристройке.

В номере у Петворта стоят непомерно большие настольные лампы и маленький неработающий телевизор. На туалетном столике карточка: «Пожалуйста, отметьте галочкой:? мне очень понравилось проживать;? всё хорошо;? я недовольный». Кафетерий, где они встречаются с Любиёвой, называется «Бут-теръум» и похож на гамбургерную без гамбургеров.

– Зачем он приехал? – спрашивает Марыся Любиёва, набирая на вилку салат. – Теперь, думаю, наши хорошие выходные будут не такие хорошие.

Через стеклянные двери виден вестибюль: там Плитплов разговаривает с чернобородым приятелем, человеком в большой фетровой шляпе и кем-то подозрительно похожим на профессора Рома Рума.

– Не будем обращать внимания, – говорит Марыся. – Станем развлекать. Мунъстратуу очень постаралось и много всего устроило.

Так и есть. В выходные Петворта возят в разные места на берегу озера, где он сидит в кафе и пьет светлое пиво; следующий пункт программы – поездка в монастырь на холме, где усатый сторож выдает ему непомерно большие войлочные туфли, а монах в длинной рясе показывает древнюю, богато иллюстрированную Библию, написанную алфавитом, который теперь почти не используют. «Эти попы, – говорит потом Марыся, морща нос, – как они любят дурить своей пропагандой глупых людей, которые им верят». В цирке, Кырку Хывардим, Петворт смотрит на озорных мартышек и грустных львов, странным образом чувствуя себя как дома. Он посещает рыбоводческий совхоз и слушает доклад об аграрной реформе, смотрит в кинотеатре фильмы, снятые в стиле тяжелого фотореализма большими неповоротливыми камерами, про героев труда, обучение глухих детей, заводы с дымными трубами и атомные электростанции. Иногда Марыся Любиёва переводит: «Катрина своей выдающейся фигурой двигает революционный балет», но по большей части это просто мелькание образов, поскольку прочувствованные комментарии звучат на языке, который он так и не сумел выучить. От Плитплова ни слуху ни духу до вечера субботы, когда Петворт, возвращаясь в гостиницу «Галактика» (Марыся ушла в свою пристройку), видит указатель «КОНГРУССЪУМ». Дверь охраняют двое вооруженных милиционеров; за ними Петворт видит большой зал и множество флагов. На возвышении сидят люди, перед каждым табличка с именем. Их то и дело снимают фоторепортеры. Сбоку четыре переводчика в кабинках с табличками «ДОЛЬМЕЧУУ» быстро шевелят губами, и Петворту кажется, что один из них – Плитплов. Милиционер закрывает дверь и машет рукой – мол, нечего заглядывать. Петворт поднимается в лифте и заходит в номер, где большие настольные лампы и маленький телевизор как будто смотрят и слушают.

Выходные закончились; утром кажется, что цикл начнется сначала. С лекцией под мышкой Петворт спускается позавтракать в «Буттеръум». Пока они пьют плохой черный кофе с булочками, Марысю зовут к телефону.

– Небольшая путаница, – сообщает она, вернувшись. – Ваша поездка не будет такой же. Боюсь, вы не увидите ваш последний город, Провд. Какая жалость, он бы вам понравился. Просто у нас в стране маленькие сложности, из-за которых туда лучше не ездить. И ваши лекции здесь, возможно, вы не будете читать. Вместо этого мы поедем в чудесный колхоз с тракторами, и вы проведете очень приятный день. А завтра попытаемся взять вам билет на самолет в Слаку, чтобы у вас было больше времени посетить магазин «Вищвок» и купить сувениры.

– Это как-то связано с языковой реформой? – спрашивает Петворт.

– Отчасти, – говорит Мари. – Все скоро разрешится. Только какая жалость про вашу поездку. Теперь вы не сможете прочесть ваши лучшие лекции.

Когда они выходят в вестибюль, Петворту кажется, что вооруженных милиционеров несколько больше обычного и что позже, в чудесном колхозе с тракторами, где они бредут вдоль овощных гряд, Марыся Любиёва выглядит бледнее и напряженнее, чем раньше. По возвращении в отель Петворт уже не застает указателя «КОНГРУССЪУМ»; в номере, едва он туда входит, звонит телефон.

– Вы одни? – спрашивает голос. – У вас никого нет?

– Никого, – отвечает Петворт. – Это Плитплов?

– Кто-то вроде, – говорит голос. – Вы удивляете про обед, думаете, вас забыли.

– Нисколько.

– Мы перенесем обед на другой день. Сейчас я собираюсь назад в Слаку. У меня тревожная жена, очень деликатная, и она не видела меня три дня. Вы читаете свои лекции?

– Нет, – отвечает Петворт.

– Что ж, маленькое слово совета от старого друга, – говорит голос. – Думаю, вам надо сказать своей очаровательной переводчице, что вы тоже хотите вернуться в Слаку. Это не так трудно устроить. Вы – важный официальный гость.

– Я вылетаю завтра, – говорит Петворт.

– Хорошо, – произносит голос. – Надеюсь, самолеты летают. Спите очень хорошо, мой друг.

На следующее утро такси привозит их в аэропорт. Зал ожидания переполнен, у двух регистрационных стоек выстроились длинные очереди.

– Невозможно, – говорит Марыся Любиёва. – Ждите здесь, пожалуйста, я пойду и попробую договориться. Вы не уйдете? Я не потеряю вас снова?

– Нет, – отвечает Петворт, стоя, как в день прилета, спиной к колонне над сваленными грудой вещами.

Вокруг снует вечно занятая толпа; лица, чужие, незнакомые и всё же более привычные, чем когда-то, возникают и пропадают в толчее. В конце зала тикают часы; на одном киоске написано «ЛУТТУ», на другом – «КОСМОПЛОТ». Аэропорт пахнет карболкой и балканским табаком, несмотря на развешанные повсюду таблички «НОКУ РОКУ». Подъезжают автобусы, толпа становится всё гуще; не слышно, чтобы самолеты взлетали.

Наконец через толпу протискивается Любиёва.

– Маленькое затруднение, – говорит она. – Может быть, не очень маленькое. Все хотят лететь в Слаку, а самолеты не летают. Однако сегодня вечером будет самолет, и, думаю, мы им улетим. Видите, с вами обходятся как с очень важным гостем. Ничего, если придется подождать? Большую часть этих людей отправят по домам. Они думают, что их билеты годятся, но это не так.

До вечера Петворт сидит в маленьком тесном баре с видом на взлетное поле и пьет ротьвутту.

– Тех, кто часто летает «Комфлугом», всегда можно отличить, – говорит Марыся. – Они берут с собой бинокли, чтобы смотреть на брюхо самолета при посадке. Если оно выглядит плохо, они меняют билеты. Только сегодня это им не пригодится.

Аэропорт и впрямь такой же, как по всему миру: Хитроу на прошлой неделе, Ногод на этой. На поле ждут несколько неразогретых самолетов, кого-то пропускают на посадку, один или два рейса все-таки взлетают. Темнеет, на взлетной полосе загораются огни, потом в небе вспыхивает луч прожектора.

– Теперь мы идем на посадку, – говорит Марыся Любиёву. – Вам придется нести все свои вещи, мы их не сдаем. Может быть, мне лучше объяснить. Мы летим этим рейсом не потому, что вы – важный гость. Я знаю одну стюардессу, учу ее английскому. Она спит с командиром экипажа, так что нас посадят. Здесь всегда полезно кого-нибудь знать. Правда я хороший гид?

Вместе с толпой пассажиров они идут к самолету; у трапа длинноногая зеленая стюардесса в каске обнимает Марысю Любиёву.

– Вот мой друг, – говорит Любиёва.

– Да, вот твой друг, – отвечает стюардесса. – Пожалуйста, идите по трапу, а там поверните направо, а не налево.

Поднявшись по трапу, пассажиры сворачивают налево, где стюардессы рассаживают их ровными рядами, словно упаковывают людей в коробку. Справа зеленая занавеска: длинноногая стюардесса приподнимает ее и говорит: «Сюда, пожалуйста». Петворт проходит и оказывается в удивительном мире. Хвостовой салон до краев наполнен зелеными стюардессами, развалившимися на сиденьях. Есть все мыслимые разновидности: молодые и не очень, блондинки и восточные красавицы, худощекие с горящими глазами и скуластые с плоскими чертами лица. Они явно отдыхают – каски заброшены на багажную полку, туфли валяются на полу. Горят надписи «ЛУПІ ЛУПІ» и «НОКУ РОКУ», но никто не пристегнут, и над головами плывет дым ароматических сигарет.

Петворт садится рядом с двумя зелеными стюардессами, Марыся отыскивает свободное место через проход. Соседка что-то говорит Петворту на языке, который тот так и не смог освоить.

– Простите, не понимаю, – говорит он.

– Инглиш? – спрашивает девушка.

– Инглиш? Он инглиш? – повторяют три девушки в ряду за ними, привставая, чтобы взглянуть на Петворта.

– Хотите советскую сигарету? – спрашивает соседка. – Хотите выпить водки?

– Да, спасибо, – отвечает Петворт.

– Я учу инглиш, – говорит она. – Хочу летать на Запад.

– Я тоже учу, – говорит девушка сзади.

Снаружи начинают рычать моторы; из динамика слышится голос.

– Нравится сигарета? Нравится водка? – спрашивает соседка. – Мы покупаем их в Союзе.

Самолет катит по взлетной полосе; за иллюминатором исчезают огни Ногода.

– Вы оттуда летите? – спрашивает Петворт.

– Из Ташкента, мы все отдыхали в Ташкенте, – отвечает девушка. – Там хорошо осенью. Вы туда ехать, вы езжали?

Самолет набирает скорость; Петворт попыхивает сигаретой.

– Мы говорим: ездили, – поправляет Петворт, который и здесь остается педагогом. – Нет, не ездил.

– Надо, чтобы вы ездили, когда будет случай, – говорит девушка. – Вам понравится.

– Вулу суфту ун бурду пумфлутту, – звучит женский голос из динамика. – Пляшку отвату уммержьнусуна проддо флугсу фролуку.

Одна из девушек, держа бумажный стаканчик с водкой, встает и исполняет маленький пародийный танец, указывая на выход; другие хлопают и салютуют стаканчиками.

– Желаем приятного полета, – говорит Петворту соседка. – Еще водки хотите?

– Да, спасибо, – отвечает Петворт.

– Какой славный, – говорит стюардесса.

– Какой славный, – подхватывает девушка справа.

– Да, очень славный, мне нравится, – говорит длинноногая стюардесса, останавливаясь в проходе. – Твой кадр?

– О нет, – отвечает Марыся Любиёва, – я его переводчица, только и всего. Он в поездке.

– Ну да, конечно, просто переводчица. Слушай, я хочу его спросить, ты переведешь?

– Ой, Петвурт, послушайте, как мило, вас приглашают, – говорит Марыся через минуту. – Моя подруга говорит, что командир экипажа – ее любовник, а сегодня его день рождения, и онахочет быть с ним. Они устроили празднике кабине, и она хочет пригласить вас, потому что вы здесь гость и такой славный человек.

– В кабину? – переспрашивает Петворт.

– Да, у них там праздник, – говорит Марыся.

– Но ведь самолет – советский, а я – с Запада. Уверен, это запрещено.

– Зато праздник, – говорит длинноногая стюардесса. – Все любят праздники.

– Стоит ли? – мнется Петворт.

– Ну, он не может выйти из кабины, вам бы это не понравилось, – говорит Марыся. – Думаю, что нам надо к нему пойти.

– Вы говорили, нельзя даже фотографировать паровозы, – бормочет Петворт, но соседки уже выпихивают его в проход, а Марыся Любиёва приоткрыла зеленую занавеску.

В сопровождении двух стюардесс Марыся и Петворт идут через весь самолет. Пассажиры, мужчины в шляпах, женщины в платках, сидят плотными рядами, в точности как Петворт, когда летел из Лондона, – теперь кажется, что это было давным-давно. Они с умеренным любопытством поднимают головы и смотрят, как три человека проходят в кабину.

Кабина маленькая и битком набита техникой; впереди, за стеклом, огромная черная тьма. Однако внутри очень уютно и весело. Первый пилот сидит в своем кресле, второй – рядом, оба держат по пластиковому стаканчику с персиковым коньяком. Бортинженер для экономии места сажает вторую стюардессу себе на колени. Тесно, но первый пилот вежливо поднимается, чтобы пожать Петворту руку; потом тот обменивается рукопожатиями со вторым пилотом и бортинженером.

– Говорит, это новый самолет из Союза, – переводит Любиёва. – Говорит, что хочет показать вам, как им управляют.

Впереди, в лунном свете, встает громада гор; пилот дергает разные рычаги и поворачивает ручки, демонстрируя Петворту их работу. Тот вежливо кивает.

– Спрашивает, хотите ли вы сесть на его место и повести самолет, – переводит Любиёва.

– Очень легко, – добавляет длинноногая стюардесса.

– Думаю, лучше не стоит, – отвечает Петворт, глядя на горы внизу.

– Хотите ротьвутту? – спрашивает стюардесса.

– О да, – говорит Петворт. Трудно передавать стаканчики в тесной кабине, но когда длинноногая стюардесса усаживается на колени первому пилоту, а Марыся Любиёва – второму, все кое-как помещаются. Горы внизу озаряет вспышка молнии, командир экипажа поднимает стакан и говорит Петворту по-английски:

– Мир, дружба, согласие.

– Конечно, – отвечает Петворт.

– Еще дружба и «Боинг», дружба и «Ту», – добавляет второй пилот.

В кабине царит веселье, все хохочут.

– Теперь мы споем песню про день рождения, – объясняет Марыся Любиёва. – Думаю, у вас в стране такой нет.

Однако всё хорошее когда-нибудь кончается: впереди видны огни.

– Слака, мой друг. – Пилот трогает Петворта за плечо и указывает вперед. Петворт узнает зазубренную чашу гор и ядовито-оранжевые дымы на горизонте. Пилот берется за рычаги, в крыле что-то лязгает.

– Спрашивает, не хотите ли вы посадить самолет? – под общий смех переводит Марыся Любиёва.

– В следующий раз, – так же со смехом отвечает Петворт, глядя в темную ночь.

Мир впереди похож на черную дыру. В ней было бы невозможно определить направление, если бы не огни. Они растут, становятся такими большими, что кажется, сейчас самолет в них врежется. Однако он продолжает лететь тем же курсом, из темноты возникает ярко освещенная белая полоса, самолет подпрыгивает и катится. Петворт тоже подпрыгивает и проливает коньяк на те приборы, до которых не доплеснуло из других стаканов. Ему страшно, и он знает, что страх никуда не уйдет, потому что «Ил» поворачивает и медленно едет по аэродрому, где даже во тьме можно различить немало вооруженных людей – возле других самолетов и на площадке, путь к которой указывает «Илу» вынырнувший из темноты автомобиль с надписью «ХИН MI». Регулировщик машет флуоресцентными флажками, самолет останавливается, от слабоосвещенного здания аэропорта приближается синий автобус, подходят вооруженные люди. Моторы стихают, подъезжает трап.

– Говорит, он надеется, что вам понравилось, – переводит Марыся Любиёва, вставая с колен второго пилота. – Говорит, ему было очень приятно с вами познакомиться.

Через окно видно, как пассажиры выходят, садятся в синий автобус и едут к двери с надписью «УНВАТ». В сопровождении длинноногой стюардессы Марыся и Петворт, бортинженер и его подружка идут через опустевший салон советского «Ила».

У основания трапа, по которому спускаются всклокоченный Петворт и его спутники, стоят четыре вооруженных человека. Ему не следует здесь быть, это неправильно. Он ждет немедленного, может быть, даже заслуженного, ареста. Однако стоящий у трапа офицер берет под козырек, бортинженер кивает, и все направляются не к зданию аэропорта и двери с надписью «УНВАТ», а совсем к другому входу, за которым оказывается уютное помещение. Зеленые стюардессы тоже здесь, с чемоданами на колесиках, в аккуратных шейных платочках, снова разливают персиковый коньяк. Петворт обнимается с надушенными девушками, все выходят на улицу, где расхаживают синие милиционеры, Марыся берет оранжевое такси, и вскоре они уже несутся по шоссе к Слаке.

– Ой, Перверт! – восклицает космоплотовская девица с залакированными волосами в гостинице «Слака». – Пассипотти.

– Ну, дарлинг, – говорит Марыся Любиёва.

– Знаю, знаю, он ему нужен, – отвечает девица. – Ладно, завтра, сейчас уже поздно. Я дам вам тот же номер.

И впрямь уже поздно, когда Петворт поднимается на лифте и проходит по коридору мимо горничной в огромный номер, где на потолке резвятся купидоны, а сквозь шторы вспыхивают трамвайные огни. Он смотрит через окно в темноту, где растворилась в своей неведомой жизни Марыся Любиёва, потом поворачивается к огромной, застеленной одеялом кровати.