“Коробка для звуков?”

О саундскейпе городского двора

Из года в год городские дворики оживляются громкими дискуссиями и задушевными беседами, детским смехом или плачем, ударами по мячу и чириканьем, любимыми мелодиями и обрывками репетиций, перемежающихся рокотом двигателей мотоциклов, сработавшей под утро сигнализацией, пьяной бранью или шумом промышленных сплитов в задней части офисного здания. Двор как пространство, непосредственно прилежащее к одному или нескольким домам, наряду с площадями, парками, бульварами, проспектами является одной из неисчислимых локаций в ряду переплетающихся и налагаемых друг на друга городских миров. Со стороны видимости и осязаемости двор одновременно – это и часть города, и совершенно особое, потаенное пространство, неразрывно связанное с домами и их обитателями. На уровне звуков и аудиальных форм двор не меньше, а, может быть, даже еще больше встроен в большой город: их как минимум объединяет общее небо – над ним точно так же гудят самолеты, а стены домов лишь отчасти защищают от шума дорог. С другой стороны, это место, функционирующее как “медиатор между квартирой и улицей”, самобытное и ни на что не похожее, становится “контейнером” для специфических, уникальных звуковых форм. Двор оказывается и своеобразным анклавом с обособленными звуковыми процессами, и изнанкой слышимости городских улиц и магистралей, и инструментом дробления аудиального поля города на мелкие и непохожие фрагменты, детализируя, обогащая и изменяя его звуковую окраску. Эта статья – об аудиальных режимах и практиках городских дворов.

Мегаполис аудиальный

Звук в городе в последнее время все чаще и чаще попадает в поле внимания исследователей. Экологи при этом концентрируются на изучении “звуковой экологии” и проблемах зашумленности, социальные географы и картографы – на составлении аудиальных карт и путеводителей, культур-антропологи описывают музыкальную культуру города как элемент локальной идентичности и туристической привлекательности. Звуковые эффекты, в частности шум, рассматриваются как одна из форм проявления власти.

Несмотря на разнообразие подходов к теме урбанистической аудиальности, аналитический язык для описания ее социальных и медиальных эффектов остается неразработанным, что констатируют и сами авторы, а один и тот же термин в условиях терминологического дефицита используется в различных контекстах и значениях. Так, например, “звуковая география” («sonic geography») включается в концептуальный обиход исследователей и как влияние акцента или диалекта на создание локальной идентичности, и как коллекция полевых звукозаписей.

Сходная ситуация складывается и вокруг саундскейпа – одного из наиболее часто используемых аудиальных концептов. Он применяется для обозначения музыкального стиля, окружающей звуковой среды, акустического аспекта институциональной организации быта. Однако наиболее продуктивной для целей моего исследования является интерпретация саундскейпа, предложенная культурным антропологом Фриком Коломбийном, согласно которой “саундскейп” – это аудиальная форма социальной организации повседневности, включающая помимо параметров медиума (громкость, амплитуда, длительность, периодичность, тембр и т. д.) комплекс эффектов, производимых звуком в конкретных обстоятельствах. Речь идет о влиянии звука на здоровье, специфике индивидуального восприятия звука и режимах его семиотического освоения. Таким образом, данная трактовка позволяет учитывать как медиальное, так и социальное измерения при работе с локальной аудиальностью.

Масштаб городской аудиальности, попадавший в поле внимания исследователей, колебался от города в целом или даже группы городов до отдельных событий (например, фестивалей или же специфических городских мест – гетто, клубов, отдельных кварталов). Не претендуя на генерализованное аналитическое описание, я все же намерен предложить систему координат, в которой с учетом обстоятельств и персонажей, действий и модальностей, вовлеченных в производство саундскейпа, может быть описана звуковая форма одного из самых характерных и колоритных городских мест – двора.

Образ двора возникает на пересечении различных перцептивных модальностей. Он является одновременно и архитектурно организованным пространством, и зрелищем, он источает запахи, наконец, он звучит. Любая из этих модальностей не является самодостаточной. Аудиальность в данном случае оказывается частью медиального конструктора при производстве особой дворовой атмосферы.

В работах зарубежных авторов двор изучается преимущественно на примере частного пригородного жилья и рассматривается в качестве ландшафта, подлежащего благоустройству или же защите от замусоривания, а также как средство визуальной репрезентации приватных домовладений. Таким образом, фокус исследования дворов смещается за пределы мегаполиса, не то отзываясь на постиндустриальные схемы расселения горожан, не то сохраняя связь с традиционной – доиндустриальной – схемой эксплуатации двора.

В отечественной литературе городской двор – величина заметная. Он изучается из разных перспектив, принимающих во внимание его особые статусы в социальной и пространственной структуре мегаполиса – от элемента в системе городского планирования до локального сообщества, формирование и бытование которого имеет пространственные основания. Социологи рассматривали двор в качестве спортивной социокультурной площадки, ресурса коммерческой экспансии, антропологи – как дополнительное место досуга и “детское место”, историки-урбанисты – как “универсалию европейской городской культуры ХХ века, архитекторы – как интерактивную дизайнерскую среду. Специфика двора при этом усматривалась в его переходном статусе между улицей и жилищем, в конструировании двора как социального пространства особого рода, а вот звуковой мир двора как особый слой его социальности и медиальной специфики по-прежнему остается неизученным.

Двор в фокусе: история с географией

Городские дворы не всегда были такими, какими они предстают перед нами сегодня. В прошлом веке они воспринимались преимущественно как продолжение домашнего пространства, будь то единоличные делянки-палисадники или же расширенное и обобществленное коммунальное пространство для вечерних посиделок у костра или праздничных застолий под открытым небом под аккомпанемент скрипучего патефона. Вышли из повседневного обихода дворовые клумбы и огороды под окнами, экзотикой стали колонки с водой и “гроздья” почтовых ящиков на открытом воздухе, исчезли лавочки и “чистилки” для обуви у подъезда. В арсенале “минувшего” и “утраченного” есть и звуки, которые исчезли вовсе или воспринимаются как “вымирающие”. Так, среди расхожих воспоминаний об аудиальном прошлом двора есть звон стекла возле пунктов приема тары, шипение воды, набираемой из общей колонки, песни под гитару: “В 60-е тогда было такое: дворовые компании, молодежь с гитарами, а сейчас…” (тетя Раиса, 70 лет, проживает в доме около 30 лет, далее в тексте – Инф. 1) – и аккордеонные переливы, которые создают и поддерживают ностальгическую атмосферу в неигровых фильмах о дворах. Об угасшей практике коллективного просмотра кино во дворе напоминают ряды лавочек или пустоты на месте, где эти лавочки некогда находились.

Жильцы не без ностальгии припоминают и детские выступления на специальной сцене: “Ее срезали сейчас, там выступали дети, пели, у нас здесь вообще жизнь кипела, ‹…› двор был хороший” (Инф. 1), – и коллективные вечерние посиделки у экрана: “Это вот я еще помню, приезжала такая штука, ну проектор… и крутили фильмы во дворе… бесплатно” (Тамара, 44 года, проживает в доме около 30 лет, далее в тексте – Инф. 2). Снижение молодежной активности во дворе жильцы связывают и с развитием технических средств: “Они слушают негромко музыку – у нас такие сейчас телефоны” (Инф. 2), и со сменой рекреативных локаций: “Молодежь очень мало сейчас сидит, они уходят вон – у них Пушкинская, там «движуха» ‹…› дворы пустеют” (Инф. 2). Накапливающий память двор становится не только видом с сентиментальной открытки, но и фонотекой воспоминаний, не лишенной меланхоличности.

Городской двор в своем своеобразии может быть описан не только со стороны генеалогии, но и географии. Так, парадный версальский курдонер, полукруглый по форме и снабженный выходом на людную площадь, коренным образом отличается от уединенного римского атриума, сокрытого от посторонних в глубине усадьбы, а обнесенный высоким забором монгольский хашан никогда не огласится журчанием фонтана наподобие “прозрачного” и гостеприимного средиземноморского патио. Образ двора, взятого в его локально-географической специфике, может задаваться своеобразием аудиального рисунка: так, старожилам Киева дворы помнятся наполненными пронзительными звуками медного рожка керосинщика, выкриками старьевщика и “душещипательными песнями” слепых попрошаек, в Тбилиси – переливами “урочных голосовых и фортепьянных гамм”, дудочкой молочника и криками мацонщика. В Москве речь идет прежде всего об арбатском дворе – хронотопе жизни, разворачивающейся в декорациях ХХ века. Характерное пространство и время проходят через призму личного опыта проживания и воспроизводятся в песнях альбома Булата Окуджавы “Музыка арбатского двора”: арбатский двор предстает в его творчестве как небольшой, то залитый капелью, то завешенный бельем, “двор с человечьей душой”, воплощающий уют “старой”, до строительства проспекта Калинина, Москвы.

Особое место в морфологии городских дворов принадлежит гулкому и угрюмому питерскому двору-колодцу, чья аутентичность, впрочем, становится предметом для дискуссии на форумах: “Если вам хочется погулять именно по дворам-колодцам – вам не в Питер – а в Одессу”. Иногда споры о чистоте идентификации двора сопровождаются введением региональных обозначений типа “двор-колодец «по-южному»”. Архитектоникой замкнутых форм он близок к северному колодцу, только этот колодец – зеленый. В травелогах и архитектурных летописях Ростова-на-Дону тоже приводятся примеры “колодцев”, иногда сохранившихся с прошлого века.

Но типичные ростовские дворы застройки “довоенного” периода представляют собой обжитые десятилетиями совместные придомовые территории увитых виноградом двух-, трехэтажных строений с внешними железными и деревянными лестницами типа террасы. Коммунальность таких мест не в последнюю очередь задается расположением общих удобств во дворе и поддерживается натянутыми между домами бельевыми веревками. Тема “душевного” и антикварного уюта местных дворов развивается ростовскими блогерами: “Южные ростовские дворы, интимные и живые ‹…› Во дворах Ростова-на-Дону остановилось время”, – эксплуатируется городским общепитом. Так, кафе “Старый дворик” на центральной улице не только декорировано фотографиями дореволюционного Ростова, но и использует внутренний дворик в качестве летней площадки.

В прошлом веке Ростов постепенно застраивался сеткой пяти– и девятиэтажек, появилась и точечная высотная застройка, и современные жилые комплексы с обособленной (в том числе и дворовой) инфраструктурой. Новые строения появляются не только на неосвоенных окраинах, но и в старом городе, который перестраивается, уплотняется, идет под снос. Так создаются, преобразуются или уничтожаются сложившиеся издавна дворовые локации; типовые микрорайоны с некогда стандартной планировкой превращаются в сегментированные, дробные и неоднородные пространства с меняющимися сообществами, распорядками и конвенциями – в том числе звуковыми.

Двор как форма для звука

В конституировании звуковой формы двора – тех пределов, где его собственное аудиальное наполнение различимо на фоне общегородского, – ключевую роль часто играют строительные и планировочные решения. Степень и способы обособления двора от улицы влияют на то, насколько отчетливо и в каких границах проявляется его звуковая специфичность. Важными обстоятельствами здесь становятся замкнутость или открытость, наличие пустот или их отсутствие. Так, контур двора одиноко стоящей многоэтажной “свечки” может условно обозначаться лишь разметкой асфальтного покрытия или бордюром, отделяющим детскую площадку от автостоянки, подставляя придомовые территории всем аудиальным ветрам. Параллельно расположенные “хрущевки” в районах 60-х годов постройки замыкают пространство лишь с двух сторон – и такая полузамкнутость растворяет “собственные” звуки двора в шуме окрестностей. В обширном дворе советских панельных “коробок”, сообщающемся с внешним пространством посредством узких зазоров и (или) арок, стены домов удерживают и усиливают звуки эхом. Геометрия компактного “довоенного” дворика тоже может четко задаваться плотно сомкнутыми стенами многоэтажных строений, а связь с улицей осуществляться посредством подворотни (она же – “проходня”).

И тогда городской шум преодолевает (или же не преодолевает) серьезное физическое препятствие на пути к дистанцированному ареалу аудиального покоя. Но даже в такой ситуации едва ли можно констатировать звуковую герметичность. Аудиособытия, обладающие особой яркостью за пределами двора, доносятся сюда в виде отголосков шума автомобилей, поездов, вокзалов или рынков, поддерживая включенность двора в общегородской звуковой фон.

Нередко форму двору придает сложное (порой хаотичное) нагромождение разномастных строений, различающихся этажностью, назначением, датами застройки, а его однажды сложившиеся аудиальные очертания смещаются, размываются или приобретают резкость. Пятиэтажные “хрущевки” получают в соседство огромный элитный жилкомплекс, заслоняющий меж– и придомовые пространства от близкой оживленной улицы, а свободный пустырь между двумя девятиэтажками заполняется зданием школы, шесть дней в неделю отмеряющей время звонками.

С другой стороны, звуковая атмосфера двора формируется в ходе практик его освоения, опосредующих то вовлечение придомовой территории в постороннюю хозяйственную деятельность, то собственные предпочтения обитателей или их реакцию на “вторжение”.

Так, дворы становятся пристанищем для подъезда автомобилей к офисам и складам, а первые этажи жилых домов оккупируются людными магазинами бытовой техники и круглосуточными супермаркетами, притягивающими громкие ночные компании. “Непроезжий” и “непроходной” двор высоко ценится жильцами как защищенный не только от интервенции “чужих”, но и от дополнительного источника шума: “Двор ‹…› проезжий, к сожалению, а вот 52-й дом они загородили с той стороны и с этой, и все, у них тишина, шикарно там, вообще бесподобно” (Инф. 1).

Двор в рядовом спальном районе, подобно крепости, защищается от “посторонних” заборами, воротами и калитками, закрываемыми на ключ. Придомовая территория элитных жилых комплексов приватизируется иным образом: вместо запираемого на замок входа на въезде в “фешенебельный” двор устанавливают шлагбаумы или пункты охраны.

Но возможности жителей домов в сфере радикального преобразования пространства двора ограничены. Кроме того, требования к аудиальному комфорту у пользователей двора – будь то пожилой домосед или “любитель автотюнинга” (Андрей, 28 лет) – могут различаться. И тогда готовность жителей отстаивать баскетбольную площадку, на месте которой администрация разрешила построить автостоянку, будет разной: “Мне кажется, многим было бы просто плевать, а если бы была машина – я был бы за” (Павел, 29 лет, проживает в доме 18 лет, далее в тексте – Инф. 3). Случается, что звуковой план двора вовсе остается без внимания из-за других насущных забот или служит малозаметным фоном по отношению к еще более локальным аудиопространствам подъездов, квартир, наушников.

“Гигант” звука

Главным персонажем моего исследования стал не вполне обычный городской двор. Несмотря на свои внушительные размеры в половину квартала и многоугольную форму – “у нас двор каким-то зигзагом” (Инф. 2), – архитектурно он образован всего одним зданием. Речь идет об одном из двух домов, построенных в 1930 году по конструктивистскому проекту архитектора В. Н. Наумычева и вошедших в историю Ростова-на-Дону под названием “Гигант № 1 и № 2”. Строение имеет причудливую и запутанную планировку, 24 подъезда и изначально было полностью отведено под коммуналки (как и его “брат” № 2). К концу века архитектурная утопия, выдержанная в духе 1920-х, стала архипелагом, объединяющим порядка 230 квартир и комнаты двух небольших “малосемейных” общежитий.

Пережитые двором за время его существования события легли в основу 60-минутного документального кинофильма “Последняя вишня на заднем дворе”. Идея фильма принадлежит местному жителю со “стажем” проживания в несколько десятилетий. Через несколько лет после переезда в другое место он задумал рассказать историю родного дома/двора в коллаже из воспоминаний (своих и чужих – в фильме чередуются фрагменты интервью с жителями двора и кадры исторической хроники) о целых эпохах и отдельно взятых судьбах. Начиная повествование с посадки вишневого сада в конце 1940-х, автор по ходу фильма расширяет его временные рамки и описывает энтузиазм тех лет, когда проектировался и получал имя дом (“У нас тогда было все «самое-самое»”), травмы от проводимых службой НКВД чисток (в том числе аудиальные – герои фильма вспоминают ночные шаги и вскрики, в которые с ужасом вслушивался весь двор), годы Великой Отечественной войны (когда в один из подъездов попал снаряд, а надпись на стене, сделанная юношами перед уходом на фронт, на долгие годы стала местным памятным знаком), послевоенное восстановление, в том числе установку памятника Сталину по инициативе и на средства жильцов. Последовавший через несколько десятилетий демонтаж монумента и совпавшая по времени постепенная вырубка вишневого сада дополнили картину разрухи начала 1990-х, когда вышел фильм. Видеоряд состоит большей частью из повседневных дворовых картинок – играющих в песочнице и на площадке детей, сидящих на скамейках взрослых, зеленых балконов, а также птиц и кошек. Эти виды дополняются фотографиями жильцов и архивными съемками, подчеркивая ностальгическое настроение фильма. Этому же способствует звуковое сопровождение: сцены, в которых показан двор, озвучены преимущественно гитарой и аккордеоном – типичным аккомпанементом для традиционных вечерних посиделок у дома.

Сегодня коллаж дворового пространства “Гиганта” составлен из детской площадки с качелями, горкой, песочницей и каруселью; клумб (одной большой, возле пустующего постамента, и нескольких импровизированных клумб поменьше – под балконами); турников, огороженного решеткой спортивного поля; опорного пункта милиции, шахматного клуба, комитета местного самоуправления; нескольких отдельно стоящих старых деревьев. Большая часть дворовой территории скрыта от внешнего мира за стенами дома, а на небольшом участке, где стен нет, возведены решетка и автомобильные ворота. Попасть в озелененный и благоустроенный двор пешеходу не составляет труда, чем постоянно пользуются горожане, прогуливающиеся по центру, наполненному шумом и пылью. Хрупкое, но старательно обжитое и достаточно протяженное пространство наполняется мозаикой сменяющих и перебивающих друг друга, доносящихся из окон, с площадок или с улицы Красноармейской мелодий, шумов, голосов и других звуков.

Аудиальный мир двора устроен неоднородно: в нем есть свои островки постоянного оживления, ареалы с особенными режимами активности и тихие углы. Одной из продуктивных в звуковом отношении зон является площадка для детских игр, граничащая с главной клумбой и укрытой в тени дерева беседкой. Здесь не бывает пусто даже в знойный полдень – за столиком постоянно беседуют и слушают музыку из “мобильного” отдыхающие, покрытие – заботливо насыпанный гравий – подчеркивает шорох шагов, падений и тормозящих детских ботинок: дети играют здесь в “лова”, катаются на каруселях и качелях, громко и звонко переговариваются между собой и с взрослыми, а в завешенных кормушками ветвях щебечут птицы.

По другую сторону клумбы, на лавочках перед бывшей сценой звуковая жизнь течет более размеренно. Сюда стекаются “собачники”, шахматисты, а после обеда и рано вечером – жильцы пенсионного возраста. Негромкие разговоры о последних новостях, посвистывания и причмокивания, которыми призывают питомцев, – вот монотонное и неброское звуковое сопровождение этого места.

Иные аудиальные акценты у еще одной части двора – “кармана” с баскетбольной площадкой. Это место огорожено решеткой, закрыто от улицы корпусом дома, а от шумной площадки его отделяют турники, деревья и асфальтовая дорожка. Лавочек здесь нет – потому посторонние не гремят бутылками и не горланят песни далеко за полночь (для этого используется вышеупомянутая беседка). Большую часть времени площадка пустует, но от спокойствия не остается и следа во время визитов юных спортсменов-любителей: каждый матч сопровождается криками – играющих и болельщиков, стуком мяча – о землю и о решетку. Тогда эпицентр звуковой активности двора смещается именно сюда – игроков и “сочувствующих” слышно не только рядом и с балконов, но и на детской площадке.

Фрагментированной оказывается не только звуковая аура двора, но и ее восприятие жильцами. Для тех, чьи окна смотрят во двор, аудиальное пространство устроено сложнее – на дворовые звуки накладываются или “все равно пробиваются” (Инф. 2) шум грузового проспекта или объявления и перестукивания составов с железнодорожного вокзала, в то время как остальные жильцы дома о звуках двора могут и не догадываться, поскольку их заглушает улица: “И милицию вызывали? – Тебе там ничего не слышно” (Инф. 2) (проживающему в комнате с окнами на оживленный перекресток). Контраст дворового спокойствия отмечается по отношению не только к проезжей части, но и к квартире: “Вот за угол дома заходишь – и тишина, а в квартиру заходишь – и уже все пошло, вот та дорога” (Екатерина, 25 лет, далее в тексте – Инф. 5). И все-таки иногда сам двор тоже нарушает безмятежность смежных территорий, хотя шанс (или риск) услышать звуки из двора вовне существует, как правило, лишь у тех, кто находится в аналогичном сравнительно тихом и аудиально чувствительном пространстве: “Трансформатор из соседнего двора гудит в нашем” (Инф. 3).

Слышать, слушать и быть на слуху

Двор становится медиатором особого рода, соединяющим между собой квартиры и дома.

Сам акт слушания становится для жильцов дома специальным социальным действием в рамках различных социальных практик. Акустические миры двора то возникают в качестве побочных эффектов (там, где посажены плодовые деревья, слышен шелест листвы, а детская площадка для игр неизбежно станет очагом интенсивного многоголосья), то создаются целенаправленно, как это бывает, когда жильцы выносят во двор магнитолу, то обнаруживаются где-то между допущением и надеждой – например, на то, что с вездесущими воробьями в новый скворечник прилетит и несколько певчих пернатых. Иногда в придании домашнего уюта и благозвучия двору жильцы проявляют изобретательность: по их задумке, вывешенные за окно китайские колокольчики, колеблемые ветром, дополняют его шум своим мелодичным звоном. Ранним утром этот перезвон можно слышать отчетливо, и спешащие на работу жильцы близлежащих подъездов стараются пройти рядом.

В условиях, содействующих тому, чтобы “шум и звуки двора слышали все обитатели дворовой части дома”, жители сталкиваются с неизбежной аудиальной коммунальностью. Иногда это происходит поверх желаний и протестов: “Один вот здесь практиковал на верхнем этаже… в этом нет необходимости, во двор выставлять, достаточно ему здесь в комнату себе включить колонки, это ему самому уже будет по голове” (Инф. 2); становится причиной дискомфорта: “В общежитии там в какой-то из комнат открыто окно… рыдает, орет, просто захлебывается ребенок… я у себя в комнате не могу нормально находиться”, порождая не то сопротивление, не то вмешательство (“ну я пошла через двор в это общежитие” – Инф. 2).

Жильцы дома не остаются равнодушными к аудиальному наполнению двора, порой относясь к нему аффективно: “Ребята играют… и из-за этих звуков прям вот чувствуется, что двор живет” (Инф. 2). Мир дворовых звуков наделяется смыслами и значениями, жители устанавливают тождественность между профилем двора и характером его аудиальности. Так, отдельный звуковой раздражитель может опознаваться в качестве индикатора общей запущенности: “Двор, конечно, запущен ‹…› какой двор – такие и звуки… ну вот вспомни качели эти старые скрипучие” (Инф. 2) – а удивительная бесшумность пункта милиции приводится в подтверждение законопослушности местного контингента. Неясное происхождение звука может становиться предметом домыслов: в нашем случае загадочные ночные выстрелы приписывались то военной части, расположенной неподалеку, то выясняющим отношения криминальным элементам. В рассказах о звуках, наполняющих двор, есть место оценке и пристрастности невольных слушателей: “Там есть в какой-то комнате девушка, у нее совершенно нет слуха, но она упорно поет караоке… ну как завоет, как завоет на весь двор!” (Инф. 2).

Прозрачное звуковое пространство двора становится не только областью неизбежного и напряженного “слышания”, но и особо внимательного и чуткого вслушивания. Родители устанавливают опосредованный контроль за детьми, играющими во дворе, посредством мониторинга доносящихся со двора звуков: “Я своего сразу, у меня когда балкон открытый, я своего определю, когда он орет и как он орет: просто он орет там в игре или он орет – ему больно, он упал” (Инф. 2), обнаруживая особое слуховое чутье: “И вдруг звук какой-то такой «бух», знаешь, так «шлеп!», и такой вот, знаешь, как кряк – и я в этом кряке узнала своего сына” (Инф. 2).

Двор то по случаю, то намеренно используется как удобный канал коммуникации – как сугубо звуковой, так и производной от нее. Местные энтузиасты устраивают здесь дискотеки, а меломаны демонстрируют возможности стереосистем или проводят сеансы (мнимого) музыкального воспитания, как герой следующей истории: “Так вот, однажды, когда они особенно достали меня своими криками и безладной игрой на расстроенной гитаре, я сам вышел во двор и сказал ‹…›: “Ребята, ‹…› хотите, я вам нормальную человеческую музыку послушать поставлю?!” ‹…› Я открыл настежь окно, выставил наружу две мощные акустические колонки и вставил в лоток CD-Rom-a мощные записи бессмертной группы Scorpions. Подростки притихли, а затем… тихо прибалдели от этой чудесной музыки!”

“Дворовые” зачастую лишь рады тому, что двор не молчит: они с удовольствием внимают профессиональному музицированию: “Так это красиво – эти звуки рояля во дворе” (Инф. 1) – время от времени не только смотрят, но и слушают спортивные соревнования: “Вот иногда я выйду на балкон и вот болею, интересно, и они ж там кричат, прям «А!», и оно прям заряжает такой энергетикой” (Инф. 2).

Попадание в поле всеобщего слуха – не только цель и следствие, но и риск, особенно на удалении от улицы. В районе уже знакомой нам спортплощадки привлекает внимание каждый стук каблуков, а затишье в жаркий полдень периодически нарушается звонком чьего-то стоящего на подоконнике телефона и обеспокоенным “Алло!”. Если окна неосторожно забывают закрыть, то последующее содержание телефонного разговора становится достоянием невольных слушателей.

Двор и ритм

Двор подчас становится местом для нескольких параллельно происходящих действий, и тогда его разномастные “оркестранты” зачастую порождают звук несогласованно, перебивая друг друга и создавая общую звуковую нестройность.

Важный вклад в производство полифоничного дворового саундскейпа местные жители делают посредством собственных голосов. Двор наполняется многоадресными материнскими призывами “Домой!”, а вместе с ними – детскими именами: “Сначала «Леша!» кричала, а теперь «Артем!»” (Инф. 2) – и безымянными репликами в адрес мам, пап и бабушек с дедушками, детским же беззаботным смехом или плачем из-за расшибленной коленки, а также “щебетом” самых маленьких в песочнице, командными перекличками, криками “Гол!”, а время от времени – ночными хохотом и бранью.

Территория двора – арена, стадион, расчерченный мелом для классиков асфальт, клуб под открытым небом – становится источником целого множества звуковых свидетельств игровой активности. Аудиальное измерение приобретает веселье детей, теребящих велосипедный клаксон, тарахтящих пустыми консервными банками, сходящихся в азарте “войнушки” импровизированными щелкающими клинками, “лупящих по мячу так, что гвозди из забора вылетали”, или же организующих граничащие с хулиганством развлечения: “Разогревать аэрозольные баллоны с целью их разрушения ‹…› что сопровождалось громким хлопком”. Взрослые на досуге шумят не так разнообразно: в основном кидая на стол звенящую мелочь и кости или предаваясь вредным привычкам: “Они ж не просто выпивают, они орут, они матерятся… и музыка у них из машины… бумкающая” (Инф. 2).

Звук во дворе производят не только отдыхая, но и вынужденно (набирая комбинации цифр на дисплее домофона, чтобы попасть в подъезд) или “по делу”: при починке машины, выбивании пыли, подпиливании деревьев. Даже приготовление пищи приобретает аудиальную форму. Например, из кухонных окон одной из квартир (где предположительно обитает семья гурманов) с завидным постоянством раздается жужжание миксера, разнообразные постукивания (венчика для взбивания – об миску, ножа о деревянную доску), иногда – удары молотка по орехам, а из-за близости к окну газовой плиты “слышно даже шкворчание еды на сковороде” (Инф. 3).

Локальный звуковой арсенал не исчерпывается тональностями, вызванными человеческой деятельностью: помимо людей конструкторами дворового саундскейпа выступают явления природы (раскачивающий сухие стволы ветер или барабанящий по крышам и навесам дождь), животные – “коты, такие выдают, бывает, рулады” (Инф. 2), поздним вечером – летучие мыши, а чаще всего – птицы: “стрижи нас радуют, хоть они и пищат, но это приятный звук все же” (Инф. 1), “воробьи выводят там птенцов, вот эти желторотики, начинается у них утро, они пищат” (Инф. 2), “синички, вот сейчас солнышко начнется они “ти-ти-ти-ти” (Инф. 1), “голуби, гуль-гуль-гуль-гуль” (Инф. 1).

Несмотря на такую мозаичность и рандомность, звуковым сюжетам двора присуща если не упорядоченность, то некоторая цикличность. Наблюдать ее можно при самом разном хронологическом приближении: в масштабах суток – “Утренние звоны колокольчиков – то с села приехали частники с молоком”, дней недели – “суббота-воскресенье, приходят ребята с утра и начинают мячом «бах-бах» (Инф. 2), сезонов – “ласточки… вот первого августа, каждый год выхожу на балкон – их нет. Они улетают… и затихает” (Инф. 2), календаря праздников – “Ой, мама дорогая, тут до 2 часов ночи, тут не только на Новый год, тут с вечера 31-го декабря начинают взрывать [петарды]” (Инф. 2), а иногда – в связи с малопредсказуемым поведением погоды (“У нас тихо… когда снег” – Инф. 2). Закономерные аранжировки и фоны не всегда воспринимаются безболезненно: “Особенно, блин, классно слушать это в субботу часов примерно в семь утра в течение получаса [о молочнике]”, “Когда учились в школе во вторую смену, ненавидели эту тетку с колокольчиком и сопрано ‹…› Поспать подольше не удавалось”, в то время как отступления от них сопровождаются недоумением: “Я ещё удивляюсь, говорю: что́ это коты разорались, не весна вроде?” (Инф. 2).

Звуки двора становятся одним из элементов городской повседневности. В то же время, выделяясь на уровнях архитектуры и практик обживания, придомовые пространства обладают особой аудиальной темпоральностью, более или менее автономной относительно “ритмов и каденций городских улиц”. Если звуковая атмосфера заводов или дорожных артерий в большей степени подвержена влиянию производственных распорядков и расписаний фабричных гудков, шума пробок, прибывающих поездов, то пик дворовой шумовой активности приходится на вечернее “свободное время”, значительную часть которого жители жаркого южного города традиционно проводят на открытом воздухе. Уличные и дворовые ритмы смешиваются, накладываются друг на друга. Так, из-за близости светофора звуки детской площадки то поглощаются волной шума трогающихся с места авто, то отчетливо проступают, когда горит зеленый свет пешеходам. Равномерное чередование этих шумовых “приливов” и “отливов” изредка нарушается из самих пределов двора – например, рычанием отъезжающего от подъезда автомобиля или мопеда. В “спортивной” части двора локальные ритмы, обретая отчетливую звуковую форму и заглушая общегородское присутствие, расставляют приоритеты и вносят коррективы в режимы аборигенов-слушателей. Так, воскресное утро с его пустыми проспектами может обернуться для “местных” хроническим недосыпанием вместо законного отдыха: “Я ж почему хочу спать все время – выходные, я только могу выспаться, когда приходят ребята с утра ‹…› мяч, крики, болельщики” (Инф. 2), обнажая оборотную сторону привычного дворового уюта.

В пространном, как принято выражаться у интернет-юзеров, “облаке тегов” вокруг двора традиционно витает дух “тихого уголка”. Встречаются по-настоящему тихие дворы, однако в качестве “тихого” может быть опознано и придомовое пространство, полное звуков – субъективно, условно, в сравнении с улицей: “Визг тормозов, грохот там на перекрестке на этом… а вот сюда во двор, это просто спасение у нас” (Инф. 1). Горожане по-прежнему предпочитают видеть в раме окна двор: “Если были бы окна во двор, это было бы шикарно, это было бы… вообще кардинально все изменяло бы” (Инф. 5), попутно оправдывая локальные несовершенства звукового климата: “Ну это ребята, они же не каждый играют… им же надо где-то играть” (Инф. 2), “Ну машина иногда заедет, но это нормально, это не сильный звук” (Инф. 5). Но, несмотря на несколько идиллические описания, сам миниатюрный хинтерланд едва ли когда-то погружается в абсолютное молчание – скорее можно говорить о его более тонкой, одушевленной и гармоничной аудиальной организации. В современном городе, заполняющемся шумами и сигналами механизмов, а также фразами рекламных объявлений, двор по-прежнему остается контейнером для узнаваемых голосов, знакомых имен и любимых мелодий.

 

Блошиный рынок как “городская сцена”

Введение в “блошинорынкологию”

Пожалуй, с самого начала следует признаться: мы из тех, для кого личный интерес превратился в профессию, кого исследовательское “поле” затянуло и покорило. Вначале интерес к блошиным рынкам заставил нас сделать их объектом изучения. Затем исследование блошиных рынков превратилось в страсть, переросло в некоторую одержимость этим загадочным феноменом. На протяжении уже десятка лет мы посещаем блошиные рынки по всей Европе (а также в США и даже в Бразилии), общаемся там с людьми, наблюдаем и фотографируем, при этом не устаем удивляться их бесконечному разнообразию. Более того, мы знаем немало людей, которых блошиные рынки манят и затягивают так же, как нас. Что это? Страсть потребления? Поиск развлечения? Времяпровождение? Почему так притягивает это место? Какую роль блошиный рынок играет в жизни города и его жителей? По всей видимости, за нашей профессиональной одержимостью блошиными рынками стоит в том числе и желание ответить на эти вопросы и объяснить природу собственной привязанности к этому явлению.

Словосочетание “блошиный рынок” знакомо сегодня практически любому городскому жителю. Обычно под блошиным рынком понимают место, где горожане продают подержанные вещи (изначально – собственные), а также вещи, сделанные ими самими. Кроме того, на блошиных рынках торгуют и профессиональные продавцы, обычно перепродающие вещи, имеющие символическую ценность, как правило, винтаж и антиквариат. Здесь можно присмотреть вещи для дома, отыскать запчасти для сломанных приборов, а можно просто прогуляться и провести время, глазея вокруг. И хотя на первый взгляд “блошок” или “барахолка” кажется обыкновенным дешевым рынком, в действительности это – особый мир. Как мы постараемся показать здесь, блошиный рынок – это феномен городской публичной культуры, часть “городской сцены”, средоточие общественной и культурной жизни, место общения горожан. Парадоксально, но, будучи рынком, блошиный рынок тем не менее представляет собой явление, бросающее вызов ценностям общества потребления.

Кажется странным, что феномен “блошиного рынка”, который является частью социальной жизни миллионов людей во всем мире, до сих пор практически не привлекал внимания социальных исследователей. Научная литература по блошиным рынкам совсем немногочисленна. Большинство социальных ученых, изучающих феномен блошиных рынков, сходятся на том, что это не просто место, где деньги обмениваются на товар, а пространство близкого общения, особых социальных взаимодействий, интеракций лицом к лицу. Поэтому взаимодействия на блошином рынке ученые иногда описывают и анализируют в терминах театра, пьесы, представления, праздника. Согласно исследованиям, блошиные рынки – это не только экономический, но и в не меньшей степени социальный и культурный феномен, который позволяет глубже заглянуть в жизнь города и общества в целом. Блошиный рынок рассматривается даже в качестве “зеркала общества”, отражающего основные социальные процессы и связанные с ними характеристики.

Понятно, что любое экономическое взаимодействие предполагает нечто большее, чем просто обмен товара на деньги. Отличительная черта блошиного рынка состоит в том, что здесь покупатель часто имеет дело не с профессиональным продавцом, выполняющим свою работу, но с “обычным человеком”, оказавшимся по другую сторону прилавка. В данном случае неэкономическая составляющая взаимодействия проявляется значительно сильнее. Интеракция “продавец – покупатель” – это не просто взаимодействие по поводу товара, она вовлекает множество контекстов, включающих личную историю обоих ее участников, персональные симпатии и антипатии и пр., и пр. Такие рынки представляются как место, дающее “участникам шанс, чувство риска, неопределенности – т. е. живой опыт, который сегодня не часто встретишь в обычной социальной жизни”. Не случайно исследователи блошиных рынков в западных обществах видят эти рынки как редкие в современном обезличенном и гипериндивидуалистском мире пространства, где происходит персональное общение между людьми.

В то же время блошиные рынки редко рассматриваются в литературе как феномен городской жизни. Еще реже их анализируют в контексте городского пространства и городской публичной жизни. Наш опыт изучения и сравнения разных блошиных рынков показывает, что анализ этого феномена в контексте города помогает понять не только многие особенности блошиных рынков, но также особенности городской культуры, частью которой они являются, которую они отражают и одновременно производят. Городские блошиные рынки отражают специфику городских пространств и сред и сами оказывают влияние на формирование атмосферы, пространств, социальной и культурной жизни города и его территорий.

Для анализа мы выбрали два блошиных рынка – один в Санкт-Петербурге, другой в Берлине. Это удивительно разные и даже контрастирующие рынки, но именно это делает их интересными для сравнения. Мы решили рассмотреть феномен блошиных рынков, взяв за основу концепт “городской сцены” социального философа Алана Блума. И хотя блошиный рынок, вероятно, не является хрестоматийным примером городской сцены в понимании Блума, мы полагаем, что взгляд из этой перспективы позволяет лучше понять сходства и различия между двумя рынками, двумя городами и двумя обществами.

“Удельный” блошиный рынок в Санкт-Петербурге

В конце 1990-х в Санкт-Петербурге существовало несколько блошиных рынков (барахолок), часть из которых располагалась в самом центре города. Как правило, это были небольшие стихийные рынки у станций метро, самые крупные и известные – на Сенной площади и на Владимирской площади близ собора. В начале 2000-х годов в связи с подготовкой к празднованию 300-й годовщины города было решено все блошиные рынки “стереть с лица” города – в рамках мер по его “очистке”, дабы к своему юбилею Петербург предстал перед статусными гостями “в лучшем свете”. Эта аргументация показалась бы, вероятно, странной любому европейцу, привыкшему посещать блошиные рынки в центрах Парижа, Лондона, Мадрида или Рима и отыскивать информацию о них в туристических путеводителях по этим городам. Но в отличие от многих европейских рынков в Петербурге барахолки всегда окружались мрачными слухами, считались грязным местом, где “странные личности торгуют мусором с помоек, ворованными вещами и криминальным товаром”. Городские власти, по всей видимости, разделяли это обыденное отношение к барахолкам и поспешили скрыть их от глаз высокопоставленных гостей юбилейной “культурной столицы” России. Лишь нескольким блошиным рынкам, расположенным на окраинах города, удалось избежать печальной судьбы своих “центральных” собратьев – благо в новостройки иностранные делегации не возили.

Недалеко от станции метро “Удельная” расположился самый большой (и до недавних пор – единственный) в городе блошиный рынок, или, как его именуют в народе, “барахолка”. На земле разложены картонки и газетки с товарами: старые вещи, посуда, куклы, баночки, провода, инструменты, вазочки, крышечки и совсем непонятные вещи – труднее сказать, чего здесь нет. На этом уникальном пространстве каждый может отыскать свое сокровище: пионерский галстук, вазочку из-под мороженого 70-х годов, плюшевого Чебурашку, застежку для бюстгальтера 60-х годов (в заводской упаковке!), чулки с бирочкой и ценой 54 копейки, ситцевые платьица и плюшевые юбочки, кассетный магнитофон “Электроника” с кассетами МК – 60, запасные баллончики для сифона газводы (если кто-то еще помнит, что это такое). Здесь обитают интересные люди, встретить которых в таком количестве в других пространствах города попросту невозможно. Они продают вышедшие из моды, смешные, ностальгические, странные и трогательные вещи. Многие из этих вещей наделены жизнью, историей, особым духом своих, порой многочисленных, хозяев. Совместно эти люди и их вещи создают уникальную и удивительную атмосферу места, в которое превращается по выходным дням ничем не примечательный сквер, вытянувшийся вдоль железнодорожного полотна. В будни это пространство попросту незаметно, как если бы его не существовало.

Блошок на “Удельной” работает по выходным и праздничным дням с раннего утра и дотемна. Сквер, в котором он располагается, зажат между железнодорожным полотном с одной стороны и Фермским шоссе (в общем-то, это автомобильная дорога шириной в две полосы) – с другой. Ограниченный магистралями с обеих сторон, рынок вытянулся на километр в длину, при этом ширина сквера не более ста шагов. В выходные все это пространство сплошь заполнено людьми – продавцами и покупателями. Продавцы стоят нестройными рядами, вдоль сквера. В свое время была попытка обозначить ряды специальными табличками и поддерживать геометрический порядок; тогда насчитывалось восемь рядов. Но летом, в период пика активности, структура и форма рынка совершенно расплываются: многочисленные продавцы оккупируют все прилегающие к условной территории рынка площади, доходя до станции метро, чем вызывают недовольство руководства соседней ярмарки и принадлежащей ей парковки. До сих пор подавляющее большинство продавцов располагают товар прямо на земле, подложив кто газету, кто клеенку, кто коробки. Только в 2006 году стали устанавливать крытые прилавки, но на сегодняшний день их на рынке слишком мало – не более трех сотен, и далеко не все из них заняты. На рынке нет ни туалетов, ни кафе, но, правда, есть возможность пользоваться инфраструктурой близлежащего вещевого рынка. Питание продавцам и покупателям обеспечивают немногочисленные разносчики еды (два-три человека), которые готовят дома, а затем продают на рынке пирожки, чай, растворимый кофе.

Разнообразие выбора. Фото Лилии Воронковой

Сегодня на рынке торгует в среднем от пятисот до тысячи продавцов. Эта цифра колеблется в зависимости от сезона. Так, летом количество продавцов увеличивается, по словам директора, порой собирается до двух тысяч. Количество посетителей никто никогда не подсчитывал, хотя очевидно, что их в несколько раз больше, чем продавцов. Так или иначе, “Удельный” блошиный рынок еженедельно посещают тысячи горожан.

Кто и почему торгует на “Удельной”?

Согласно расхожему мнению, бытующему сегодня в Петербурге, среди продавцов на блошином рынке преобладают люди из группы, которую можно было бы назвать “андерклассом” – алкоголики, бездомные и торгующие ворованным товаром люди. В действительности таких продавцов – явное меньшинство, и более того, сообщество продавцов блошиного рынка рассматривает их как маргиналов. Если пользоваться категориями социальной стратификации, то большинство продавцов “Удельной” можно отнести скорее к категории традиционных и “новых” бедных: это пенсионеры и малоимущие, представители низшего среднего или рабочего классов, сферы обслуживания. По словам одного из продавцов, на блошином рынке продают “абсолютно нормальные люди, те, которым нужна прибавка к их пенсии…”.

Однозначно доминируют на этом рынке женщины в возрасте от 50 лет и старше, выглядящие “скромно, но достойно”. Они продают свои ненужные в хозяйстве вещи, а также вышедшую из моды дешевую одежду. Очевидно, и то и другое было куплено еще в дефицитные советские и перестроечные времена в явно больших, чем требовалось семье, количествах – “на всякий случай”, и много лет хранилось в кладовых, шкафах и на дачах. Многие продают то, что было сделано своими руками – связано или сшито. Мужчины, которых значительно меньше, реже продают одежду или домашнее “барахло”. Они, как правило, продают товар, связанный с их профессиональной занятостью или хобби. Типичный “мужской” товар на “Удельной” – сантехнические, столярные, слесарные и строительные инструменты и детали (в качестве знаков, указывающих на текущую или прошлую сферу занятости), а также рыболовные снасти и аксессуары, аудио-видеотехника и мобильные телефоны, а также книги, видеокассеты, CD и DVD диски (указывающие на хобби). Ну и, безусловно, значительное число продавцов – это “профессионалы”, перепродающие коллекционные или антикварные предметы: от монет до старой мебели, от наградных знаков до выкопанного “черными археологами” в окрестностях города оружия времен Великой Отечественной войны. Также профессионалы продают “пиратскую” аудио– и видеопродукцию, компьютерные игры и софт. Есть и продавцы, включенные в глобальные сети блошиных рынков: те, кто покупает барахло на блошках в Финляндии и Швеции и перепродает его здесь. Именно профессиональные торговцы могут позволить себе арендовать у администрации металлические прилавки.

“Мужской товар”. Фото Лилии Воронковой

Вопрос о том, что является основной причиной, толкающей продавцов “Удельной” приходить и проводить здесь выходные на протяжении десятка лет, – самый частый из тех, что нам адресуют в самых разных аудиториях. Наше исследование, в ходе которого мы провели сотни часов на этом рынке в качестве покупателей и продавцов, прослушали десятки историй о жизни его завсегдатаев, заставляет нас выделить как минимум две основные причины. Определить, какая из них первостепенна, а какая – вторична, не представляется нам самой важной задачей; хотя бы потому, что сами продавцы не склонны это делать.

Для большинства продавцов их занятость на блошином рынке является важным компонентом в цепи разнообразных мелких экономических стратегий в их “экономике выживания”, способом заработать небольшие, но все же деньги. И именно экономический аргумент они сами выдвигают на первый план в качестве оправдания своего присутствия на рынке. Однако было бы неверно считать блошиный рынок исключительно экономическим институтом, помогающим выживать “новым городским бедным”. Если ваш разговор с продавцом на тему “почему вы здесь торгуете” продлится дольше пяти минут, вы наверняка услышите помимо экономических и другие аргументы. Как мы уже упомянули вначале, в социальных науках существует традиция, рассматривающая блошиный рынок как место проведения свободного времени, как социальный институт с определенными функциями: пространство, куда люди приходят общаться и получать удовольствие от встречи друг с другом, от атмосферы самого места. Блошиный рынок на “Удельной” – не исключение. Это не только номинальный клуб для пенсионеров, здесь действительно собираются, отдыхают и общаются. Характерно, что эта функция блошиного рынка с самого начала была осознана и использовалась в качестве аргумента его самопровозглашенной администрацией в переговорах с городскими властями. Блошиный рынок преподносился не как экономический, но как социальный институт; инициативная группа пыталась доказать властям, что блошиный рынок имеет функцию “клуба” для пожилых людей, которые проводят вместе время: общаются и заодно зарабатывают небольшие деньги:

…люди приходят сюда, все эти пожилые, больные люди, но они приходят не только чтоб заработать, но чтоб отдохнуть. Просто расслабиться. Мы даже специально хотели тут поставить скамейки [для этих людей]… Они говорят: “Я плачу за свое место [торговое], но я и отдыхаю”, или “Я прихожу сюда отдыхать, мне больше ничего не нужно. Я просто прихожу сюда поговорить, дома мне не с кем разговаривать”. Т. е. это как клуб для людей, чтоб встречаться, отдыхать. Люди иногда организуют здесь пикники, ставят столы, просто празднуют. Мы поддерживаем их, помогаем им (Люба, директор рынка, интервью, лето 2002).

Таким образом, не только заработок вынуждает людей стоять на улице летом в жару и зимой в холод. Сюда приходят люди, которые хотят быть в окружении таких же, как они, в то время как в повседневной жизни они часто лишены такой возможности. Поэтому особенно важную роль блошиный рынок играет для пенсионеров. Здесь они окружены социально близкими им людьми, знакомыми вещами (на блошином рынке продавцы носят то же самое, что продают), знакомыми звуками (из портативных радиоприемников постоянно несется то прямая трансляция с футбольных матчей, то музыка – как правило, то, что можно определить как “советская эстрада”, – А. Пугачева, С. Ротару, Л. Лещенко, Э. Хиль, И. Кобзон), понятными разговорами на интересующие их темы (разговоры о том, что “раньше сахар был слаще, а солнце – ярче”, на блошином рынке не редкость; вторая по популярности тема – обсуждение детей и внуков).

Тот факт, что подавляющее число людей (равно как и значительное число вещей, звуков и тем для разговоров) здесь условно “советские”, делает блошиный рынок ностальгическим феноменом. Он кажется уникальным пространством, где “бывшие-и-все-еще-советские” люди, часто с трудом способные найти себе место в изменившемся мире, среди новых ценностей, стилей и образов жизни, стилей потребления и проведения досуга, организовали клуб по интересам. Поход на “Удельную” по выходным превращается для его завсегдатаев не просто в способ предаться ностальгии, но в своеобразный праздник, в ходе которого можно погрузиться в знакомую и потому приятную атмосферу, поболтать, увидеться, выпить и закусить с товарищами, обсудить последние новости и сплетни, обругать политиков, пожаловаться на семью и получить поддержку, понимание и сочувствие со стороны часто незнакомых, но близких по духу людей.

“Homo soveticus”. Фото Лилии Воронковой

Так или иначе, блошиный рынок на “Удельной” представляет собой узел в социальных сетях, пространство рекреации и более того – часть особого образа жизни; а от образа жизни не так легко отказаться, даже из-за плохой погоды.

Кто, что и почему покупает на “Удельной”?

Покупатели на “Удельном” блошином рынке мало чем отличаются от покупателей на любых других блошиных рынках мира, как минимум с точки зрения намерений. Одни приходят, чтобы купить дешевые вещи, другие – чтобы обнаружить что-то редкое, откопать что-нибудь необычное, интересное и неожиданное, “поохотиться” за антикварными вещами; третьи – просто чтоб встретиться с другими людьми, пошататься по рынку, потолкаться, насладиться особенной атмосферой этого места.

Еще одной характерной чертой любого блошиного рынка является принципиальное и фактическое отсутствие границы между покупателями и продавцами. Во-первых, любой продавец блошиного рынка в течение дня оказывается “по другую сторону” прилавка, каким бы импровизированным тот ни был: почти каждый продавец находит время прогуляться по рынку, поглазеть или прикупить что-то для себя либо на перепродажу. С другой стороны, некоторые постоянные покупатели со временем начинают приходить на рынок в качестве продавцов. Во-вторых, как правило, покупатели блошиного рынка представляют те же социальные или профессиональные группы, что и продавцы, и это опять же специфика любого блошиного рынка. Специфичность “продавцов”, о которой мы писали выше, находит свое отражение и среди “покупателей”. Коллекционеры приходят сюда пообщаться с коллекционерами и прикупить что-то для своей коллекции. Впрочем, многие приносят и вещи, чтобы отдать на продажу знакомым продавцам. Малообеспеченные граждане приходят купить “по дешевке” одежду или утварь; особой популярностью на любом блошином рынке, в том числе на “Удельной”, пользуются детские вещи. Люди, стоящие по “ту” сторону прилавка, часто приносят на продажу все, что, по их мнению, еще хоть как-то может быть использовано – усвоенный в дефицитное советское время этос не позволяет выбросить то, чем еще можно пользоваться, пусть и не прямо по назначению. Их порыв встречает отклик по “эту” сторону прилавка у приверженцев “общества ремонта” – среди людей, разделяющих тот же этос и пришедших найти деталь, чтобы починить нечто купленное много лет назад, но все еще исправно работающее (если удастся найти ту самую деталь). И так далее. Таким образом, блошиный рынок реализует функцию “зеркала” городского сообщества и жизни города не только в части продавцов, но и покупателей.

* * *

Однако не следует считать, будто блошиный рынок играет сугубо пассивную роль в жизни города, лишь отражая характерные для того социальные процессы, – их взаимоотношения более сложны и скорее диалектичны. Так, нынешнее местоположение блошиного рынка в Петербурге представляется хорошей иллюстрацией тезиса Пьера Бурдье о “гомологии” между физическим и социальным пространствами. С одной стороны, блошиный рынок на “Удельной” – типичное “не-место” (близость железнодорожного полотна), с другой – “гетеротопия девиации” (проезжая часть Фермского шоссе тянется вдоль бесконечного непроницаемого забора, за которым находится известный в городе “Скворечник” – психиатрическая лечебница, по иронии судьбы носящая имя первого наркома финансов Советской России Скворцова-Степанова). Это маргинальное окружение, как представляется, вполне соответствует нынешнему статусу блошиного рынка в представлениях горожан. Так “(не)место”, занимаемое этим феноменом в социально-моральном пространстве городской жизни, достаточно точно находит свое отражение в географическом местоположении барахолки.

С другой стороны, в рамках диалектических отношений между городским пространством и деятельностью людей иногда именно последняя придает первому “лицо”, превращая некое безликое пространство (space или non-place) – в конкретное место (the place). Для ответа на вопрос о том, как это возможно, мы обратимся к примеру совсем иного блошиного рынка, возникшего в другом географическом, экономическом, социальном, историческом и культурном контексте.

Блошиный рынок нового типа: Мауэрпарк в Берлине

В Германии поражает воображение не только история блошиных рынков (которые ведут свое начало с 1494 года), но и их количество: на сегодняшний день их насчитывается более 40 000, и около 10 % немцев посещает их два-три раза в месяц. То есть вполне можно сказать, что блошиные рынки в Германии являются самостоятельной индустрией, которая включает в себя десятки тысяч рынков по всей стране, отдельные веб-сайты и специализированные информационные рекламные журналы. В немецком языке существует множество слов, характеризующих разновидности блошиных рынков и отражающих типологию связанной с ними практики. Большинство из них указывает на типы товаров, которые продаются на таких рынках: Flohmarkt, Antikmarkt, Krammarkt, Trodelmarkt, Sammelmarkt (соответственно: блошиный рынок, антикварный рынок, барахолка, рынок тряпья, рынок коллекционеров). Другие названия могут указывать на специфические группы товаров, на которых специализируется рынок: существуют специализированные детские, музыкальные, автомобильные рынки, рынки игрушек и т. д.

Берлин занимает лидирующее место среди немецких городов по количеству блошиных рынков. По нашим подсчетам, совпадающим с оценками экспертов, в Берлине около пятидесяти блошиных рынков. При такой конкуренции попытка создания нового блошиного рынка кажется довольно сомнительным проектом, и только самые творческие и свежие идеи имеют шанс на успешное будущее в этом плотном контексте. Организаторы блошиного рынка в Мауэрпарке, возникшего в 2004 году, справились с этой задачей. Им не просто удалось создать в Берлине новый блошиный рынок, они вывели это явление на новый уровень – они внедрили в Берлине новый концепт блошиного рынка, который стал популярен и сегодня продолжает развиваться, превращаясь в самостоятельный сегмент на сцене блошиных рынков Берлина.

Блошиный рынок в Мауэрпарке был открыт двумя молодыми немцами как бизнес-проект. Он расположился в интересном и очень значимом для Берлина месте – в Мауэрпарке (буквально – Парк Стены). Это пространство в течение 38 лет было разделено на две части Берлинской стеной. В 1991 году на ее месте появился парк, который одновременно стал мемориалом: замена стены публичным пространством, доступным для горожан из обеих частей Берлина, была призвана символизировать конец разъединения Германии. Впоследствии большая часть территории парка была формально продана ее бывшим владельцем (Германской железной дорогой “Дойчебан”) частному агентству недвижимости с целью дальнейшего развития этой территории. На тот момент агентство не было готово инвестировать в это пространство деньги и предпочло сдать его под “временное использование”. Авторам идеи создания блошиного рынка это место показалось более чем подходящим, и поскольку блошиный рынок является распространенным и хорошо известным в Европе видом “временного использования” городских территорий, стороны успешно договорились. Блошиный рынок в Мауэрпарке открылся 11 июля 2004 года, на тот момент места арендовали всего 66 продавцов. Через два года этот рынок упоминали все известные туристические путеводители Берлина, он стал одним из самых известных, самых посещаемых и самым большим в городе: летом 2010 года количество торговых стендов достигало 400 и еще порядка 100 человек торговали с импровизированных стендов, столов или прямо с земли, так что общая численность продавцов приближалась к 600. Число посетителей в хорошие летние дни, по словам менеджеров рынка, доходит до 30 тыс. человек.

Местоположение рынка и его контингент

Успех рынка во многом определяется его местоположением. Мауэрпаркский блошиный рынок находится на пересечении трех районов Берлина: Пренцлауэрберга (Prenzlauer Berg), Миттэ (Mitte) и Веддинга (Wedding). Интересно, что в этих районах проживают разные социальные группы населения. Обобщая, можно сказать, что Веддинг – это район с преобладанием мигрантов и “немцев с иностранным прошлым”; в Пренцлауэрберге проживает творческая элита, и это один из самых престижных и дорогих районов города, а Миттэ – дорогой центральный район Восточного Берлина со смешанным населением и развитой туристической инфраструктурой.

Специфичность конкретных районов, в которых доминирует определенная группа населения, таким образом, является чертой Берлина, отличающей его от Петербурга. Для нас эта специфика важна, поскольку разнообразный состав населения окружающих Мауэрпарк районов отражается в блошином рынке как в зеркале, будучи представлен там как покупателями, так и продавцами. Именно эта “взрывная смесь”, по словам организаторов, обеспечила популярность блошиного рынка.

Из района Веддинг на блошиный рынок приходят продавцы и покупатели с “мигрантским прошлым”: в основном это берлинцы турецкого, арабского, польского или боснийского происхождения. Они торгуют домашним скарбом, найденным в квартирах, из которых выехали жильцы, или являются покупателями, ищущими возможность купить подешевле ювелирные изделия (многие делают это для того, чтобы потом перепродать в собственных лавках или на других блошиных рынках с выгодой), или просто ищут дешевые вещи для собственного потребления.

Пренцлауэрберг тоже обеспечивает рынок продавцами и покупателями. Большинство пренцлауэрбергцев приехали туда в 1990-е, когда район приобрел мировую славу “Мекки для альтернативщиков”. В тот момент он был средоточием альтернативных субкультур, сквотов, студентов, художников, неформалов всех мастей. Постепенно Пренцлауэрберг превратился в престижный “арт-район”, местных жителей потеснили состоятельные немцы (в основном творческая интеллигенция, но не только) и множество иностранцев, которые приехали в Берлин жить и работать (американцы, британцы, испанцы, французы и т. д.). Многие из них приходят на блошиный рынок в качестве покупателей – подобрать себе занятную безделушку или странный аксессуар или просто встретиться с друзьями, прогулять детей и собак. Другие приходят в качестве продавцов: часть из них имеет галереи, мастерские, магазины или showrooms в Пренцлауэрберге, и в выходные, когда магазины закрыты, они предлагают свою продукцию здесь. Из Миттэ на рынок в основном приходят покупатели: туристы и состоятельные берлинцы, которые “охотятся” за сувенирами и “забавными” вещицами.

На контингент этого рынка можно посмотреть и под другим углом: с точки зрения не столько географии города, сколько специфики товара. Сегодня здесь доминируют три категории продавцов примерно в одинаковом процентном соотношении. Треть людей перепродают “секонд-хенд”, барахло и безделушки, подобранные на улицах или после “очистки” квартир. Они раскладывают товар в огромное количество картонных коробок, в которых многие посетители любят порыться в поисках “сокровищ” и всякой неожиданной ерунды, еще дышащей историей жизни прежних хозяев. Эта категория продавцов в наибольшей степени воспринимает свою занятость на блошином рынке как работу, что видно и в их отношениях с покупателями – в сравнении с другими типами продавцов они демонстрируют минимум непринужденности и удовольствия от пребывания здесь.

Другая треть продает художественные товары собственного изготовления. Это, как правило, молодые художники и дизайнеры из Пренцлауэрберга (и других частей Берлина с репутацией арт– и молодежных районов, таких как Фридрихсхайн или Кройцберг), и именно они в большей степени формируют специфику и атмосферу рынка. Их стенды ярки и оригинальны, они продают интересные, экстравагантные, придуманные и сделанные ими самими предметы и вещи: игрушки и брелки в виде игрушечных монстров под названием “анти ву-ду”, множество футболок и сумок с интересными и уникальными принтами, кошельки и косметички, сделанные вручную из использованных упаковок из под сока, связанные из магнитофонных пленок сумочки, подсвечники и браслеты, изготовленные из вилок, и т. п. Сами продавцы выглядят не менее экстравагантно, чем их товары, отчасти потому, что носят сами то, что продают. Такое соответствие между внешним видом продавцов и их товаром задает особый стиль места.

“Найди сокровище”. Фото Лилии Воронковой

Оставшаяся треть – это “непрофессионалы”, люди, продающие свои собственные подержанные вещи и одежду. Они приходят с детьми и друзьями, чтобы пообщаться и получить удовольствие, избавиться от скопившегося барахла и приобрести взамен старых новые вещи, иногда на этом же рынке. Интересно, что часто товар на стендах “непрофессионалов”, продающих свои подержанные вещи, напоминает товар дизайнеров, с той лишь разницей, что это секонд-хенд-вещи, в то время как дизайнеры продают все новое. Возможно, причина этого сходства в том, что перед нами своего рода круговорот вещей определенной стилистики, доминирующей в рамках определенной социальной среды. И блошиный рынок – одно из пространств, где внешний наблюдатель может увидеть этот круговорот.

Таким образом, на Мауэрпаркском рынке можно встретить несколько социальных сред. Их характеризует своеобразный стиль потребления и жизни, представленный в вещах, которые они носят и продают, в том, как они выглядят и как ведут себя на блошином рынке. В Берлине существует совпадение (все та же “гомология”) между этими средами и городским пространством: в отдельных районах шансы встретить людей из определенной среды значительно выше, чем в других. Калейдоскоп социальной структуры Берлина, наложенной на карту городских пространств, прекрасно представлен на блошином рынке в Маэурпарке, расположившемся между тремя очень разными районами.

Посетители рынка в Мауэрпарке

Несмотря на то что на этом блошином рынке также бессмысленно пытаться проводить четкую границу между продавцами и покупателями, мы бы хотели кратко остановиться на последних. Посетители Мауэрпаркского рынка гармонично дополняют описанную выше картину своеобразной городской среды. Публика этого блошиного рынка производит впечатление яркой, красочной, шумной толпы альтернативно выглядящих молодых людей. Средний возраст как посетителей, так и продавцов Мауэрпарка варьируется от 0 до 40 лет, и это еще одна отличительная характеристика рынка. Сюда едет молодежь со всего города, приходят молодые любознательные туристы и жители Пренцлауэрберга – экстравагантно выглядящие художники, дизайнеры и чудаковатые “умеющие красиво жить” люди. Посетители приходят целыми семьями, с колясками и собаками. Они ищут на блошином рынке винтажную одежду и вещи, вроде солнечных очков 60-х годов или старых пластинок, а также интересные предметы для интерьера. Они приходят пошататься по рынку, встретиться с друзьями, выпить пива или модный коктейль “Мохито”, в то время как их дети копошатся в песке на местных детских площадках.

Посетителей гораздо сложнее описать словами, чем показать на фотографиях: зеленые и фиолетовые волосы, панки с ирокезами и растаманы с дредами, всевозможные виды пирсинга и татуировок, кожаные байкерские куртки и брюки, мужские юбки и армейские ботинки, готы, эмо и хиппи – всё это не может исчерпывающе описать то разнообразие, которое царит на блошином рынке в Мауэрпарке. Общее впечатление о месте и людях, производящих его удивительную и неповторимую атмосферу, один из продавцов описал так:

Это особое место… Я не знаю, как им удалось его создать, но… У него специальная публика… Богемные люди… Законы [которые регулируют жизнь в основном обществе] здесь не работают… Чем более безумно ты здесь выглядишь, тем лучше, чем страннее ты выглядишь, тем больше ты подходишь к этому месту (женщина, дизайнер, около 30 лет, русская, живет в Берлине больше 10 лет, продает одежду своего дизайна и изготовления на блошином рынке в Мауэрпарке).

Публика Мауэрпарка. Фотоколлаж Лилии Воронковой

Удивительная способность блошиного рынка в Мауэрпарке притягивать колоритных и “странных” людей выражается также в том, что это место, где можно встретить огромное количество берлинских “фриков”.

Этот рынок “делают” те, кого нельзя назвать “покупателями” в строгом смысле этого слова; и тем не менее они здесь появляются и создают это место. Каждое воскресенье тысячи молодых берлинцев и туристов проводят здесь досуг, расслабляются в четырех кафе на территории рынка и в парке вокруг него. Сюда приезжают музыкальные группы и ди-джеи, которые играют на трех сценах, расположенных прямо на блошином рынке, а также множество музыкантов приходит поиграть для благодарной публики в парке перед рынком. Есть даже караоке под открытым небом, который организовал предприимчивый ирландец.

Как вы теперь можете себе представить, рынки в Мауэрпарке и “Удельный” – очень разные блошиные рынки. При всей схожести феномена и общих структурных характеристиках (торговля подержанными товарами, типы продавцов и покупателей и т. п.) они чрезвычайно различаются. Для нас проблема заключалась в том, как концептуализировать эти различия, в каких терминах их отобразить так, чтобы аналитическое описание одновременно содержало объяснение. Отталкиваясь первоначально от эмической категории “атмосфера” (информанты очень часто использовали это слово, пытаясь определить особенность Мауэрпарка среди многочисленных берлинских блошиных рынков), мы постепенно нашли ту перспективу, которая, как нам представляется, позволяет объяснить специфику, сходства и различия двух исследуемых блошиных рынков в контексте городской культуры. Наиболее точно и полно объясняющей этот феномен концептуальной рамкой нам представляется концепция “городской сцены”.

“Городская сцена”

Казалось бы, любое кафе, бар, ресторан или ночной клуб могут быть частью “городской сцены”: мы привыкли к выражениям вроде “клубная сцена” города и т. п.; немцы постоянно используют слово “сцена” в повседневном языке. Однако, по мнению Блума, не все заведения играют роль “сцены” в жизни города. Под “сценой” Блум понимает такие места, которые “вносят свой вклад в то, чтобы сделать сам город местом”. Он пытается уловить и описать характеристики, отличающие “обычное” кафе, или бар, или любое другое общественное место от таких “истинных” “городских сцен”. Мы хотели бы сосредоточиться здесь на трех из этих характеристик: на двойственности приватного и публичного, театральности и трансгрессивности.

Прежде всего настоящая “городская сцена” всегда является чьим-то личным проектом, за которым всегда стоит какая-то идея, чье-то видение “сцены”, чья-то личная воля, которая воплощает этот проект в жизнь. С другой стороны, Блум связывает “сцену” с общественной жизнью в городе. Такое понимание “городской сцены” подразумевает некое скрытое базовое противоречие между приватным и публичным. Точнее, согласно Блуму, “городская сцена” характеризуется некоторой “фундаментальной двойственностью”, которая смягчает конфронтацию приватного и публичного, делая их отношения скорее диалектичными, чем конфликтными. Для него “сцена” – это “место коммуникативной энергии”, где приватность некоторым творческим образом “коллективизируется в качестве разделенной практики, которая доставляет удовольствие просто потому, что она разделяется”. С этим творческим моментом и разделенностью приватного опыта в коллективе Блум связывает такое качество “городской сцены”, как театральность.

Театральность “городской сцены” возникает автоматически: из самого факта сосуществования незнакомых людей в публичном городском пространстве. Блум рассматривает “сцену” как деятельность, которая позволяет “инсценировать эстетику, досуг и игровой характер”, всегда потенциально присущие городской публичной жизни. Для него “сцена” – это представление (performance), а в качестве ключевой черты перформанса Блум выделяет так называемое “взаимное видение”, которое также можно было бы назвать реципрокным: люди “приходят смотреть и быть увиденными в качестве смотрящих” (“being seen seeing”). Этот “реципрокный взгляд” является конститутивной чертой “сцены”. То, что происходит на “сцене”, говорит Блум, – это “не просто шопинг, искусство, поэтические чтения, музыка, танец и т. п., но также возможность смотреть и быть увиденным в качестве смотрящего”.

Понятие “being seen seeing” Блум связывает с экстраординарным опытом, носящим черты одновременно эксгибиционизма и вуайеризма; это позволяет ему соединить понятие “городской сцены” с бахтинским пониманием карнавала и концептом трансгрессии.

В случае “городской сцены” трансгрессия означает пересечение границ – границы между приватным и публичным, между смотрящим и тем, на кого смотрят, между актерами и публикой. В конечном итоге трансгрессия “сцены” дает возможность выйти за пределы рутины повседневной жизни.

Случайно или нет, мы находим большинство этих характеристик на блошином рынке, что позволяет говорить о его сценическом характере. При этом на “Удельном” рынке в Петербурге и в Мауэрпарке в Берлине черты “городской сцены” представлены очень по-разному, что, как нам кажется, характеризует различия между городами и обществами. Если блошиный рынок – это “городская сцена”, способная инсценировать присущую городу театральность, то следует признать, что на этих двух сценах – “Удельном” и Мауэрпаркском рынках – разыгрываются довольно разные спектакли. В этом нет ничего удивительного, ведь в основе каждого сценария лежат история и культура конкретного города и общества.

Performance. Блошиный рынок, Берлин. Фото Лилии Воронковой

Блошиный рынок как “городская сцена”

Блум характеризует городскую “сцену” как двойственный во многих отношениях феномен; в том числе, пишет он, это одновременно “и способ ведения бизнеса, и увлекательный способ ухода от рутины бизнеса, когда делаешь удовольствия функциональными и функциональные отношения приятными”. Такое смешение представляется наилучшей характеристикой блошиных рынков, отмеченной также большинством писавших о них ученых. Это, как правило, бизнес-проект и в то же время общественное пространство; это рынок и место для фланерства, для получения удовольствия, которое далеко не всегда связано с пассивным потреблением; это одновременно рынок и театр.

Двойственность обеспечивает всех, кто пришел сюда как продавец или как покупатель, особенными ощущениями. С одной стороны, ощущение, что ты участвуешь в процедуре обмена товара на деньги, накладывает отпечаток отстраненности и делает взаимоотношения безличными; с другой стороны, здесь в любую минуту может начаться представление (спектакль), которое превратит вас в актера на сцене, видимого для всех. Ваш разговор с продавцом или покупателем может быть очень коротким и поверхностным, безличным, ни к чему не обязывающим, и вы можете наслаждаться своим временем и свободой одиночества в толпе. Но будьте осторожны: в любой момент самый обычный вопрос о цене товара может перерасти в эмоциональную историю, связанную, например, с жизнью продаваемой вещи и ее хозяина. Границы между различными видами деятельности (торговлей и общением), между различными модусами бытия в этом пространстве (пассивный наблюдатель или участник), между ролями (покупатель или продавец), между приватным и публичным здесь расплывчаты. Эти границы могут быть легко пересечены при помощи дискурсивных (способов и стилей говорения, аргументации и т. п.) или недискурсивных практик (внешности, поведения и т. п.). Любой здесь может втянуть случайного встречного в процесс торговли, разговор или в перформанс и, таким образом, превратить пространство в рынок или в карнавал. На блошином рынке вы никогда не знаете, где вы точно находитесь и что именно в данный момент происходит, вы здесь сами по себе или являетесь частью действия. Здесь всегда присутствует вероятность внезапной смены сценария происходящего.

Блошиный рынок является уникальным феноменом в городской жизни, где напряженность и разрыв между “приватным” и “публичным” каким-то образом сглаживаются. Здесь можно оставаться одиноким среди массы людей, но при этом всегда иметь потенциальную возможность знакомиться и общаться с посторонними. Такое общение начинается легко и спонтанно; обычные для начала общения с незнакомцами ритуалы часто игнорируются. Кроме того, диалектика приватного/публичного ярко представлена на блошином рынке в предметах – в товарах. Блошиный рынок – это пространство, где вещи из чьей-то частной жизни выставляются в общественном месте. Они не просто выносятся на всеобщее обозрение, но предназначены для пристального разглядывания и обсуждения. Продавец, торгуя собственными вещами, тем самым демонстрирует свою частную жизнь, пространство своего дома и его наполнение, привычки и вкусы свои и своих близких, воплощенные в предметах. Блошиному рынку, таким образом, присущи как вуайеризм, так и эксгибиционизм. Некоторое бесстыдство, обнаруживающее себя в такой демонстрации “приватности”, блошиный рынок превращает в зрелищный спектакль. Любопытно, что при этом продавцы обладают “властью смотрения” по отношению к покупателям, которых они в свою очередь разглядывают и обсуждают, в то время как те рассматривают приватную жизнь самих продавцов, репрезентированную в товарах. Таким образом, блошиный рынок является прекрасным примером “реципрокного смотрения”: это очень естественное место для спектакля под названием “рассматриваемый смотрящий”. Именно этот сценический опыт “рассматриваемого смотрящего” является ключевым моментом, в котором обнаруживаются глубокие различия между берлинским и петербургским рынками: эти различия могут быть хорошо объяснены через степень склонности обоих рынков и их обитателей к участию в спектакле.

В Мауэрпарке готовность “рассматривать смотрящего” кажется очевидной, в эту игру легко включаются как продавцы, так и покупатели. Люди приходят сюда в том числе (если не в первую очередь), чтобы “на других посмотреть и себя показать”, и ожидают того же от других. Это – доминирующая “внутренняя логика” данного места. Яркие костюмы продавцов и покупателей, оригинально оформленные стенды-декорации обращают на себя внимание и говорят о том, что этот блошиный рынок – пространство осознанного представления себя другим. Все вместе посетители и продавцы создают уникальную атмосферу берлинского рынка и особое очарование этой “городской сцены” – все то, что привлекает в это место все новых актеров и зрителей, которые вскоре сами становятся частью этого действа, постепенно включаясь в театральность и местную версию спектакля в роли “рассматриваемого смотрящего”.

Что стоит за этим маскарадом? Мы предполагаем, что, с одной стороны, это определенный стиль жизни или целый набор разнообразных стилей, которые могут представлять различные социальные группы и классы, но которых объединяет сознательное стремление к так называемой “альтернативной” культуре и протесту против ценностей и паттернов основного общества (mainstream). С другой стороны, это особенная театральность, желание зрелища ради самого зрелища. В терминологии Блума, это одновременно и “трансгрессивный принцип”, характеризующийся торжеством контркультурных ценностей и жизненных стилей, “маргинальных принципов” и “субверсивных философий”, но это также внутренне присущая перформансу и карнавалу глубинная трансгрессия, подчеркивающая разрыв с рутиной повседневности.

Совершенно другую картину мы находим на “Удельном” блошином рынке. Здесь, кажется, продавцы испытывают неудобство и чувство стыда, им сложно быть актерами, они чувствуют дискомфорт оттого, что они на виду, от роли “рассматриваемых”. При этом они, несомненно, получают удовольствие от смотрения, с любопытством погружаются в окружающий спектакль, стараясь при этом слиться с его декорациями и остаться незаметными. Они, возможно, готовы к вуайеризму, но определенно не готовы к эксгибиционизму. На эксгибиционизм здесь, как правило, согласны лишь отдельные люди, которых “бедненькое, но опрятненькое” большинство рынка считает “опустившимися”. Некоторые из этих персонажей будто сошли со страниц произведений не то Максима Горького, не то Венечки Ерофеева. Это люди “дна” и “алкоголического”, как здесь принято говорить, вида, перманентно находящиеся в состоянии алкогольного опьянения или абстинентного синдрома, в состоянии пограничной реальности, люди, осознавшие свое падение и готовые посмотреть на него со стороны, поиграть, посмеяться, покривляться… Порой, кажется, они и сами не знают, где заканчивается представление и начинается “реальная жизнь”; возможно, этой границы и не существует. Их эксгибиционизм – своего рода социальный протест. Эти персонажи могут согласиться позировать перед камерой фотографа, в то время как подавляющее большинство продавцов реагирует на камеру не просто негативно, но агрессивно. Немногочисленные эксгибиционисты “Удельного” тем самым претендуют на роль “фриков”, оживляющих своим присутствием сцену и сценическое действие, воплощающих трансгрессивность “городской сцены”. В остальном же на “Удельном” рынке возникает ощущение непрофессионального спектакля, в котором неопытные актеры, с одной стороны, явно получают удовольствие от игры, с другой – чувствуют неловкость перед зрителем. Продавцы “Удельного” рынка так же, как и на рынке в Мауэрпарке, стараются соответствовать “месту”: они надевают специальные “костюмы” для похода на блошиный рынок и стараются оформить свои стенды, привлекая внимание покупателей. Они готовят свои “монологи” – истории для соседей и покупателей. Но костюмы и декорации этих двух рынков совсем не похожи, за ними скрывается глубокая разница культур и традиций. Актеры этих двух рынков играют разные спектакли: если в Мауэрпарке разыгрывается комедия, фарс, карнавал, то на “Удельном” блошином рынке мы наблюдаем скорее драму.

Отношение к рынку в обществе, особый статус рынка в городе диктуют выбор спектакля и состав актеров, которые вынуждены “подыгрывать”, соответствовать. За рынком в Мауэрпарке стоит вековая традиция немецких блошиных рынков, с особым к ним отношением; традиция, нормализующая этот феномен в принципе. В Германии блошиный рынок рассматривается не как экономический институт, а как феномен, лежащий в социальной сфере, т. е. он автоматически связывается с общественной жизнью, с коммуникацией, свободным временем и удовольствием. Это неотъемлемая, само собой разумеющаяся часть публичной жизни не только любого большого города, но и маленьких городков.

“Удельный” блошиный рынок тоже вынужден позиционировать себя в социальной сфере – будучи воспринят как сугубо экономический феномен, он немедленно исчезнет, так как будет поглощен экономически более рентабельными формами рынка. Однако в России “социальный” проект связывается с областью социальной защиты и с уязвимыми группами населения. “Социальное”, означающее изначально взаимодействие между людьми, давно превратилось в России в оскорбительную “социалку”, подразумевающую “сирых и убогих”, нуждающихся в сострадании и сожалении, в помощи и поддержке. Поэтому восприятие феномена блошиного рынка, как и атмосферы места, различается в двух обществах и двух городах так же, как различаются молодежный хостел и социальный приют.

Эти различия отражаются на двух городских “сценах”, сказываются на декорациях и содержании их спектакля. “Сцена” Мауэрпарка открыта и готова к игре и “трансгрессии”, к пересечению границ между приватным и публичным, между светской жизнью и театром, между публикой и актерами. Сценический прием “рассматривать смотрящего” легко исполняется и продавцами и покупателями. Вместе они создают и обогащают театральность рынка: самим своим присутствием, своим странным и вызывающим видом и демонстративным поведением.

Брезгливое отношение к “Удельному” рынку в городе и обществе вынуждает его актеров играть по заданным правилам, соответствовать имиджу места и одновременно лишает их уверенности в себе, окружает их ореолом “унизительных” коннотаций, заставляет скрывать и оправдываться. Именно поэтому на “Удельном” рынке трансгрессивные возможности перформанса воспринимаются болезненно: люди боятся быть на виду, опасаются скрытой в спектакле возможности разоблачения и унижения, вызванной выходом “за границы” (дозволенного). Они боятся выступать на сцене, играть; им чужд эксгибиционизм, они не готовы делать свою личную жизнь карнавалом для публики. Они согласны на роль зрителей, но не актеров. Возможно, одна из причин заключается в том, что реальность этого места слишком мало отличается от повседневной жизни продавцов. Несмотря на специально подготовленный реквизит, слова, костюмы – слишком мал зазор между характерами, которые эти люди играют на сцене блошиного рынка, и их собственной повседневностью; слишком велико сходство, чтобы они готовы были сами смеяться над своими персонажами. Негативный имидж этого места-действия заставляет их, с одной стороны, изображать жертвы, появление которых в этом пространстве является сугубо вынужденным, а с другой стороны, поскольку зазор между персонажем сцены и актером невелик, негативные коннотации места распространяются и на самоощущение (самоидентичность) продавцов. Эти неопытные актеры еще не научились играть отрицательных персонажей и не переживать по этому поводу. Поэтому “сцена” “Удельного” рынка выглядит как не-до-театр, где актеры с готовностью смотрят друг на друга и на публику, но почти никто не стремится явно и открыто себя демонстрировать.

* * *

Таким образом, хотя блошиный рынок, возможно, не является хрестоматийной “городской сценой” в понимании Блума, он очевидно обладает множеством важных для сцены характеристик. Один блошиный рынок может быть “сценой” в меньшей степени, чем другой. Блошиный рынок может быть в большей или меньшей степени карнавальным или, напротив, быть более коммерчески ориентированным, как многие рынки в Берлине, в Германии, в Европе. Или он может отдавать привкусом печали и сожаления, как петербургский блошиный рынок, где принцип “реципрокного смотрения” не признается продавцами.

Так или иначе, практически для любого блошиного рынка во всем мире характерно причудливое сочетание вещей, представляющих тысячи приватных жизней нескольких поколений и социальных сред в одном пространстве, соединение элементов рынка с массой других форм взаимодействия, со-присутствие множества людей самого разного типа и принципиальная открытость, незаконченность, незавершенность и неопределенность в плане возможных сценариев взаимодействия. Поэтому даже вопреки желанию и умению актеров это уникальное сочетание создает неповторимую атмосферу легкого безумия, ощущение сюрреалистичности происходящего, чувство поджидающего сюрприза, неожиданности. Это место, где может произойти то, что кажется невозможным в любом ином контексте в нашей обыденной жизни. Именно поэтому блошиный рынок – пространство трансгрессии, выхода за пределы жизненной рутины. Вероятно, именно в этом кроется секрет магии блошиного рынка.

Лаконичное высказывание. Стенд на “Удельном” рынке. Фото Лилии Воронковой

 

Свадьба в большом городе: на прогулке

Свадьба как передвижное представление, и город как участник свадебной прогулки

К свадьбам можно относиться по-разному, но не замечать их в жизни города практически невозможно. Существует идея о том, что урбанизация сделала празднование свадеб и других семейных праздников более приватным. И все потому, что связи человека с микросообществом, первичной группой перестали быть столь значимыми, как в доиндустриальных обществах, чтобы выносить празднования на публику, тем самым демонстрируя свою лояльность, приверженность сообществу, роду, семье. Полагаю, этот тезис мог бы оспорить любой житель современного российского мегаполиса, для которого свадьба, вышедшая за пределы коммунитарных пространств (квартиры, дома, двора), является привычным элементом городского ландшафта. Зрелище свадьбы, знакомое многим горожанам с детства, неизменно привлекает внимание прохожих на улицах. Стоит появиться в поле зрения украшенному и гудящему свадебному авто, а тем более – новобрачным, прохожие останавливаются поглазеть на них, оценивают размер и цвет лимузина, облик и платье невесты и костюм жениха, некоторые их даже фотографируют.

Как писал Мишель де Серто, “город постепенно берет на себя все функции и свойства, прежде разбросанные и распределенные среди множества различных субъектов – групп, сообществ и индивидов”. Так город становится сценой и для семейных праздников и ритуалов. Свадебный ритуал как перформативное событие также нуждается в городской сцене как некоем “физическом месте для представления и средствах, гарантирующих донесение перформанса до аудитории”. Зрителями теперь становятся не только люди, образующие ближайшее окружение, но и различные “другие”.

В современных российских городах свадебный ритуал начал формироваться в 1960-х годах, когда “историки и социальные работники придумывали и внедряли в советский быт новые семейные и общегосударственные ритуалы”, включая “посвящения в… новобрачные”. С этой целью вместо скучной бюрократической процедуры изобреталась торжественная праздничная церемония, ставшая теперь канонической. В 1970 – 1980-е годы “народная” свадьба приобрела свои классические атрибуты: золотые обручальные кольца, красную ковровую дорожку, шампанское и марш Мендельсона в ЗАГСе и, конечно же, престижные ма-шины: “Волга” и особый советский шик – черная “Чайка”. Начиная с 1970-х годов общепринятой практикой стало посещение молодоженами после ЗАГСа различных городских мест. Эти места – “свои” в каждом из российских городов и деревень: храмы, скульптурные памятники, набережные, мосты и просто красивые ландшафты. Так современная свадебная практика создает свою особую топографию современного города – “маршрут счастья”.

Итак, свадебный перформанс – это не спектакль одного места, а скорее передвижное представление. Перемещаясь по городу, кое-где выборочно останавливаясь, свадебная процессия временно обживает и присваивает часть городского ландшафта, отчасти изменяет его своим появлением. В определенной степени свадебные гулянья сродни обычной прогулке, которая, по наблюдениям Алана Блума, укрепляет связь города с его жителями (публикой). Прогулка позволяет пешеходу становиться заметным и видимым самому себе в отражении других, на контрасте с ними, а также на фоне мегаполиса, так как жители устанавливают наличие города по проложенным путям и выстраивают вокруг них представления о знакомом городе. В этой связи прогулка по городу становится одним из самых значимых для пары этапов свадебного ритуала, так как делает молодоженов видимыми для города и горожан и позволяет им запечатлеть свою связь с городом как местом совместной жизни.

“Город, – пишет антрополог Джо Верганст, – это участник прогулки. Ее телесный опыт четко встроен в окружающую среду, которая меняется с каждым шагом гуляющего и познается через хождение как таковое”. То есть прогулка позволяет увидеть разный город и получить целую гамму опытов и впечатлений за достаточно короткое время. “В городе, – добавляет Верганст, – практики прогулок переплетены с историями городского планирования и архитектуры. Прогулка может как сопротивляться этим структурам, так и подчиняться им, следовать как традициям и репертуарам телесных практик, так и структурам города”. Следовательно, любое гулянье разворачивается в социологических координатах структур (архитектуры) города/улицы и практик гуляющих: их привычек, действий, целей, ресурсов и ограничений. Улица и движение по ней, ритм и сложность маршрута могут быть различными, в зависимости от того, в какой ситуации находится гуляющий. В таком случае прогулка с детской коляской по оживленной улице, уединенная прогулка влюбленных, народное гулянье на городском празднике, одиночная прогулка выходного дня или, например, свадебная прогулка представляют собой самостоятельные объекты исследования, так как они по-разному потребляют и создают городское пространство.

Этот текст стал результатом непродолжительного исследования, которое проводилось в Санкт-Петербурге весной-летом 2010 года с целью изучения свадебного ландшафта города. Основываясь на рекомендациях свадебных фотографов, свадебных путеводителей и тематических форумов в Интернете, а также собственных представлениях, я выбрала для наблюдения наиболее популярные места прогулок в историческом центре Петербурга. Осознавая, что такой выбор ограничивает исследовательский предмет, я тем не менее остановилась на нем, так как именно в этих местах свадьбы наиболее сконцентрированы и доступны для наблюдения. Кроме того, эти места “общие”, и в них соседствуют и вступают в коммуникацию с процессиями и другие участники. Другие сюжеты и сценарии прогулок мне удалось изучить на материале интервью с практикующими свадебными фотографами, а также интернет-сайтов и форумов, посвященных проблеме выбора свадебного маршрута. При написании текста я воспользовалась мультидисциплинарной аналитической рамкой, которую образовали исследования туризма и потребления мест, исследования города, социология/антропология эмоций и ритуалов.

Итак, я представляю взгляд на свадебную прогулку как на передвижной перформанс – от его замысла и воплощения до тех следов, которые он оставляет в городском ландшафте. Я рассматриваю некоторые сюжеты прогулки, отчасти “рассказанные” ее участниками, отчасти “написанные” в пространстве, эмоциях, красках и звуках большого города; а также показываю способы (вос)производства и потребления публичных урбанистических мест участниками свадебной церемонии.

Свадебная прогулка по стандарту

Выбор свадебного маршрута: между желаниями и возможностями

Прогулка как этап свадебной церемонии редко бывает спонтанной, ее продумывают до мелочей. Иногда ею прагматично заполняют ожидание регистрации в ЗАГСе, но чаще всего ей отводят три-четыре часа драгоценного свадебного времени между росписью и банкетом – вожделенной целью гостей. Классические свадебные маршруты проходят через исторический центр города – признанное публичное пространство, где проводятся общегородские праздники, торжества, фестивали, концерты. У центра много регистров: это и туристическое пространство, и пространство прогулок выходного дня, и историческое пространство, являющееся знаком города. Будущим молодоженам предстоит отобрать из десятков известных памятников, дворцов, парков подходящие площадки, по которым пройдет процессия. Эту задачу пытаются облегчить свадебные эксперты: специалисты агентств по проведению праздников, фотографы, видеооператоры, тамады. Они готовят пару к прогулке, привлекая ее особым символизмом и красотой мест, их эксклюзивностью и безлюдностью (в определенное время), а также удобством их посещения.

Свадебные антрепренеры, как правило, предлагают для прогулки готовые структуры, “перепродают” фасадные, камерные виды Петербурга. Они нацеливают молодоженов на “коллекционирование необходимых знаков”, подтверждающих новый статус пары. Многочисленные городские символы (памятники, скульптуры, площади), которые и без того окружены различными суевериями, в день свадьбы обретают новые сакральные свойства, которые облекаются в свадебные приметы. Остановки для общения молодоженов с памятниками включены в обязательную программу всех свадебных путеводителей. “Правильная” свадьба должна пройти по этому маршруту, совершить все необходимые ритуалы “перехода”, которые сулят счастье в браке:

Существует примета: молодые смогут прожить вместе столько лет, сколько кругов смогут они проехать на свадебном лимузине по площади Искусств в непрерывном поцелуе. Количество этих кругов надо умножить на 10 – столько лет они будут вместе [219] .

Обязательно посетите ‹…› сфинксов у Академии художеств, которым молодожены должны положить два пальца в рот и загадать желание [220] .

Самих будущих молодоженов беспокоит не только символическая насыщенность мест, но и качество сделанных в них свадебных снимков. Так же как массовизация и демократизация фотографии стали “решающими для развития туризма” и повсеместной “визуализации” путешествий, доступность видео– и фототехники, а также услуг фотографов и операторов переопределили за последние десятилетия содержание свадебной прогулки. В обиходе прочно закрепился термин “свадебная фотосессия”. Ей полностью подчинено расписание прогулки, ее маршрут и сопровождающие ее ритуальные действия. Современный свадебный город четко кадрирован: “фотографирование структурирует маршрут”, является “основанием для остановки”, “входит в обязанности” гуляющих.

Придирчиво выбирая фотомаршрут прогулки, многие обращаются к помощи референтной группы – бывшим невестам и женихам, у которых можно почерпнуть поделенное знание о свадебном городе. Однако просмотр чужих фотографий ставит пару перед дилеммой, выбором между растиражированностью и уникальностью. Она хочет побывать там, где общепринято, чтобы праздник соответствовал городским представлениям о “правильной” свадьбе:

Как правило, есть уже этот шаблон, который повторяется из свадьбы в свадьбу. Каждая видит “в контакте” у подруги фотографии со свадьбы: “Ой, как классно! Мы хотим так же!” Многие ко мне в последнее время приходят с ноутбуком: “Вот мы хотим так же, так же, так же” (свадебный фотограф, инт. № 2) [223] .

И в то же время у пары есть соблазн переместиться в день свадьбы в иной культурный хронотоп, сделать что-нибудь интересное, индивидуальное, оригинальное. Поскольку обнаружить необычные места в знакомом городе оказывается достаточно сложно, оригинальное пытаются отыскивать в изменчивости его декораций, природных и социальных. Например, непостоянство питерского климата, так раздражающее в обычные дни, рассматривается как преимущество для свадебной прогулки. “Город – это пейзаж, небо, свет и тень, движение”, он предлагает палитру аксессуаров, которые можно менять, подбирая к платью и настроению:

Кажущееся мрачное небо – это отличный серо-синий фон, подчеркивающий красоту жениха и невесты в свадебных нарядах [225] .

Кстати, девочки, те, кто не боится намочить платье, советую в дождь обязательно сделать небольшую фотосессию на улице. Фотографии очень красивые получаются, особенно если у пары есть какие-то яркие аксессуары. Получается резкий контраст серого города и яркой светящейся счастьем пары! [226]

Неизменный и приевшийся каменный город меняется и в дни общегородских праздников, привлекая свадьбы новыми декорациями и фоном:

Хорошо, когда свадьба совпадает с каким-нибудь летним праздником. В это время Санкт-Петербург наиболее красив. Например, в Алые паруса в акватории напротив Петропавловки и стрелки В.О. несколько дней стоит парусник, на фоне которого получаются интересные, эксклюзивные снимки [227] .

Желание почувствовать себя уникальной парой, главенствовать на городской сцене зачастую соперничает со стремлением пройти по протоптанным маршрутам. Никто из будущих молодоженов не хочет утонуть в толпе и быть безликим, поэтому они отбраковывают места, где есть опасность столкнуться с конкурентами – туристами и другими свадебными процессиями:

В Юсуповском дворце летом (по крайней мере, в августе) фотографироваться нельзя – я туда звонила и узнавала – в связи с большим потоком туристов [228] .

Я была на выходных в Михайловском саду: очень-очень не советую. Прошли мы с мужем прогулочным шагом и встретили по дороге 8!!!!! невест [229] .

Пожалуй, самое сложное – уложить поездку по красивым и – так хочется надеяться – безлюдным местам в жесткий хронометраж, которого требует организация свадьбы. Возникает проблема совмещения личного праздника с режимом города, который полон не только пар-конкуренток, но и других “незваных” гостей и непредвиденных ситуаций:

Не планируйте многого. Санкт-Петербург – город непредсказуемых пробок и постоянного ремонта дорог. ‹…› Город может посетить высокопоставленное лицо, и тогда основные магистрали будут перекрыты, либо прогноз погоды подведет, и начнется дождь [230] .

Необходимое оснащение для планирования свадебной прогулки в современном мегаполисе – это карта и навигатор. Город оказывается труднопроходимым, по сути, будничным, ему нет дела до свадебного события. Он создает физические препятствия: пробки, закрытые дороги и объезды, внезапно начавшееся строительство – все эти неудобства ограничивают пространство для маневра:

Ехали из Кронштадтского ЗАГСа – на дамбе пар 5–7 видели. Там не везде останавливаться можно – форты практически все закрыты. К тому же там сейчас идет стройка кое-где, соответственно, много строительных заборов и заграждений [231] .

Велика вероятность, что расчеты времени, просмотры площадок, обдумывание маршрутов приведут пару к мысли о том, что “традиционные” места в туристическом центре наиболее оптимальны для посещения – они открыты, бесплатны, не требуют дополнительных организационных издержек, и в них привычно появиться свадебной паре. Более того, в центре города все прогулочные места сконцентрированы на небольшом пространстве, неподалеку от престижных ЗАГСов, в то время как “эксклюзивные” площадки разбросаны на десятки километров. Будущим молодоженам трудно сопротивляться городу, совладать с его протяженностью, предугадывать ценовую и оградительную политику и тем более капризы погоды. Даже такое выходящее за пределы повседневности событие, как свадьба, должно быть согласовано с “ритмами города – его координатами, по которым его обитатели ‹…› упорядочивают и оформляют свой опыт города”. Прогулка, пусть и шаблонная, должна состояться в любом случае:

В день нашей свадьбы шел дождь… Думали, куда ехать, как да что… А потом плюнули на все и поехали почти по стандартному маршруту. Он был, конечно, покороче, но мы были на стрелке (с голубями), там же и шар, о который бокалы бьют, потом Марсово поле и Спас на Крови, потом на пирушку… И в принципе, никто не обломался, было достаточно неплохо… И фотки в дождь интересные [233] .

Это пример той типичной прогулки по историческому центру, свидетелем которых город, как правило, становится. Попытаемся представить, что ему удается увидеть.

От мечты к реальности: где и как гуляют свадьбы

После ЗАГСа на прогулку отправляются свадебная пара, фотограф (иногда не один) и/или видеооператор, свидетели, гости (их количество может доходить до нескольких десятков). Гуляющие на свадьбе – не фланеры, они ограничены во времени, их действия строго распланированы; они вроде и не спешат, но и не бродят неторопливо. Процессия целенаправленно движется “из точки А в точку Б”, точно зная, где какие кадры будут сделаны. Пара и ее гости словно выполняют обязанность, совершают паломничество к местам, необходимым для посещения:

Около 5 часов пришла свадебная пара с гостями. По-быстрому сфотографировались у каменного шара [на стрелке Васильевского острова] с видом на Зимний дворец. Некоторое время решали, стоит ли здесь бить фужеры: “Да на кораблике будем бить. – Да ладно, здесь тоже можно”. Быстро разбили и ушли (из дневника наблюдений).

Значит, мы подъехали к Сфинксам, а может, и не подъехали, может, проехали, если времени мало, а обычно его мало, проезжаем сразу до стрелки. На стрелке толпимся, там негде встать из-за лимузинов. Фотографируемся на фоне одного, другого и готовимся к тому, чтобы спуститься вниз к этим шарикам, о которые будем бить бокалы. Нужно занимать очередь, потому что там все забито, ‹…› готовимся, и вот – наша очередь (свадебный фотограф, инт. № 1).

Для воплощения обязательного сценария нужен режиссер. У свадьбы их немало, однако на прогулке весь авторитет принадлежит фотографу, без чьего веского слова процессия не двигается. Фотограф обладает властью знания, видения, и хотя она кратковременна, он способен “приручить” объект фотографирования. По моим наблюдениям, фотографы во время прогулки могут занимать авторитарную позицию: “У них молодые (свадебная пара. – О.Т.) работают на съемке на самом деле. Конкретно так. Как будто им платят” (свадебный фотограф, инт. № 1). Как правило, такие мастера следуют шаблонному сценарию, навязывают постановочные китчевые позы, создают затертые свадебные образы и клишированные изображения города. Нередко гости пытаются “помогать” фотографу, вспоминая избитые позы и ракурсы, в которых предлагают запечатлеть пару.

Шаблонные снимки отчасти провоцирует и вещная среда мест, которую принято задействовать в ритуалах: на перилах или ажурных решетках мостов – вешать замки с выгравированными именами молодоженов и датами свадьбы, на возвышениях – делать групповую фотографию в прыжке, символизирующую общую радость, и т. д. Или вот еще один пример использования городского реквизита для создания расхожего свадебного образа – женитьба как отказ от личной свободы:

Затем эта же пара фотографировалась у Ростральных колонн, огражденных цепью. Мизансцена: невеста положила руку на голову жениху, который стоит на коленях, продев руки в кольца ограды, словно закованный в кандалы (из дневника наблюдений).

Иногда за подобными кадрами, по принципу подражания, выстраивается очередь. Некоторые креативные фотографы пытаются (зачастую безуспешно) уходить от заготовленных сценариев и создать в обычном вроде бы месте некое кинематографическое пространство, пространство игры, непринужденности:

Штрафной. Фото Софьи Коробковой

Зависит от типа съемки, которую он [фотограф] организует, от характера зависит. Если человек настроен на какие-то шутливые снимки, то он будет кривляться всячески. Т. е. он будет именно заводить (свадебный фотограф, инт. № 1).

Однажды я снимал свадьбу на стрелке Васильевского острова [одно из самых избитых традиционных свадебных мест в Петербурге]. Там было больше пяти свадебных пар. От количества невест рябило в глазах. Поэтому, чтобы было повеселее, я предложил всем невестам и женихам сыграть в футбол. Это позволило бы всем получить интересные и красивые свадебные фотографии. К сожалению, мой порыв не был оценен [237] .

Последний пример демонстрирует, насколько свадьба осмысляется как личное событие, и любая попытка вовлечь в нее “других”, тем более “чужие” свадьбы, порождает сопротивление пары. Приезжая в “общие места”, все понимают, что встреча с другими свадьбами неминуема. И хотя место создается как свадебное именно за счет его популярности, представление продолжает оставаться подчеркнуто индивидуальным, лишь отчасти конкурентным за пейзажи и пространства. Этика равнодушия (ethics of indifference), которая в обычные дни дает горожанину право сохранять анонимность и автономность в публичном пространстве, актуальна и для проведения личного праздника на городской сцене, особенно если на нее претендуют многие. Среди негласных правил поведения свадебных групп на популярных площадках – не входить в чужой кадр, не заслонять фон, держаться своей группой. Прогулочные места транзитны, в них принято не задерживаться подолгу, но и не спешить. Это одновременно пространство движения и бездействия. В свадебных местах есть очереди за традиционным кадром, но нет толчеи. Следующая пара и ее гости терпеливо ожидают, пока сфотографируется предыдущая. Там, где конкурировать за кадр не обязательно, каждая свадебная группа разыгрывает свое представление: одна выстроилась в линию и готовится к общему радостному подпрыгиванию; другая – окружила жениха и невесту, дружно хронометрирует их поцелуй и начинает водить хоровод; третья – чинно расположилась и каменно застыла на фоне памятника. Скопление десятка процессий в одном месте тем не менее не мешает каждой “свадьбе” вести и чувствовать себя так, словно вокруг никого нет.

Свадьбы, так же как и туристы, “путешествуют от памятника к памятнику как от декорации к декорации”. Однако, по моим наблюдениям, туристы и свадебные пары практически не конкурируют друг с другом за места. Например, в свадебный час пик к пресловутому шару, осыпанному осколками, тургруппы даже не пытаются приближаться. Такое временное “отступление” других гуляющих можно объяснить тем, что свадебная прогулка необычна не только своей праздничностью, но и своей неповторимостью. Туристы и случайные прохожие имеют шанс вернуться в те же места через два часа или через неделю, стереть непонравившуюся фотографию, сделать новую, например, уже в другой одежде, с другим настроением. Они практически всегда могут спонтанно поменять маршрут или вовсе его отменить. Четкий сценарий свадьбы не оставляет такой возможности. Свадебная прогулка – это дебют, который нельзя переиграть. Свадебная процессия потребляет все места быстро и оптом, и город, который она запечатлевает, должен быть доступен ей без промедления, здесь и сейчас. Кроме того, цель фотографирующихся туристов – “вписаться” в среду, “соединить себя с пейзажем, стать естественной частью и продолжением городского ландшафта”. Оказываясь в новых местах, туристы потребляют город таким, какой он есть. Туристическое фотографирование неразборчиво: в кадре могут оказаться ненужные объекты: рекламные вывески, строительные леса, машины. Туристическая фотография спонтанна, непродуманна и непрофессиональна: то ветер растреплет волосы, то подружка выберет неудачный ракурс. Обнаруживать чужие лица на своей фотографии не всегда приятно, однако для обычных прогулочных/туристических снимков это не столь уж болезненно. Для свадебной же фотографии важно, чтобы посторонние не испортили ее, войдя в кадр. Они могут быть наблюдателями, зеваками, сочувствующими, фотографироваться поодаль, но лишь оставаясь за кадром, другие гуляющие “безопасны” для свадебной фотосессии.

Две фотосессии. Фото Ольги Ткач

Одной из популярных мизансцен, которую мне удалось наблюдать на прогулках, было позирование свадебной пары или группы в большой раме, которую обычно держит один из гостей (ил. 3). Этот сюжет иллюстрирует, на мой взгляд, идею о том, как важно для глянцевой свадебной фотографии, чтобы из нее было исключено все случайное и “лишнее”, чужие люди остались за воображаемым обрамлением рамы, а город предстал на фото выхолощенным, торжественно замершим, лишенным движения.

Семейный портрет в раме. Фото Ольги Ткач

Конечно, обычная уличная жизнь идет своим чередом, и в “личных” кадрах могут оказаться незнакомые люди, маршруты которых пересекли путь свадебной процессии. Однако благодаря правилу взаимной вежливости это происходит непреднамеренно, и если “чужие” попадают в кадр, попросить их удалиться – вполне допустимо.

И все-таки “посторонние” могут оказаться на фотографии не случайно. Диалектика дистанцирования и взаимодействия с другими в публичных пространствах характерна и для свадебной прогулки. В определенных свадебных местах фон и первый план постоянно сменяют друг друга, молодожены превращаются из актеров в “декорации”, и наоборот. Не всегда можно разобрать, кто на фоне кого фотографируется:

Некогда ждать. Фото Софьи Коробковой

Потом ‹…› садятся и едут к Медному всаднику. Ну, там сразу же “Петр” бежит к тебе. “Поздравление бесплатно”, – говорит. Поздравляет. Остальное за деньги. “Сфотографироваться, мол, не желаете?” На что находчивые свидетели говорят: “Так, мол, подкинь деньжат-то, Петруся!” (свадебный фотограф, инт. № 1).

Свадебные “профессионалы” традиционно работают на нескольких городских площадках. Неформальная свадебная инфраструктура устроена по принципу конвейера, по которому следует подошедшая/подъехавшая процессия. От трубачей, фальшивящих марш Мендельсона, – к мальчикам, читающим поздравительный рэп, и цыганским детям, просящим милостыню; далее – к ряженым, “Петру” и “Екатерине”; от них – к художнику, который рисует экспресс-портрет невесты; затем – непременно к хозяевам голубей, которые дают напрокат птиц для фотографирования; к владельцу фанерной пушки, из которой надо выстрелить “на счастье”; и, наконец, хорошо бы еще молодым сфотографироваться с “мишкой” или “лошадкой”, да мало ли еще с кем. Некоторые пары с удовольствием включаются в эту обязательную программу. Другие просто бессильны сопротивляться “свадебным предпринимателям” и, сдаваясь, делают китчевые фотографии. Наконец, фотографы просят свидетеля “поработать” охранником, ограждая процессию от нежелательных участников действа и “расчищая” территорию.

И хотя свадебные группы пытаются дистанцироваться от ряженых, внешнее окружение воспринимает их как участников общего спектакля, карнавала людных мест. По данным антропологических исследований, свадебные церемонии могут привлекать гостей в рамках событийного туризма. Свадьбы вызывают стихийный интерес туристов и на улицах российских городов:

На набережной встретила семью туристов с картой. Мама, папа и сын лет десяти. Мимо проезжал белый свадебный лимузин с блестящим отливом. Ехал медленно, часто останавливался из-за пробок. Мальчик, пользуясь случаем, начал позировать на фоне лимузина, отец его сфотографировал (из дневника наблюдений) [245] .

По моим наблюдениям, свадьбы особенно любят фотографировать иностранные туристы, часто они запечатлеваются вместе с парами. Туристическая прогулка становится как-то по-особенному личностно окрашенной, ведь здесь можно познакомиться не только с “каменными джунглями”, но и с их обитателями – живыми людьми, празднующими семейный праздник. Проведение свадьбы в публичных местах дает ее участникам возможность стать знаком города, конкурировать с его достопримечательностями, изменить его пейзаж, остаться в чьем-то фотоальбоме.

Во время прогулок свадьбам удается временно изменять пейзаж некоторых городских мест еще и потому, что они вызывают эмоции у окружения. В обычные дни, повседневность российских городских улиц по меньшей мере эмоционально стерильна, по большей части – напряженно-серьезна. Вспомним ту растерянность, которая возникает у нас при виде плачущего или внезапно искренне улыбнувшегося нам взрослого человека. В такой ситуации не сразу найдешься, как реагировать. Горожане привыкли к тому, что эмоциональные всплески на публике пространственно структурированы: крикам и дракам место на стадионе или у ларька, улыбкам и смеху – на концертах, слезам – у могил. В свадебных местах города палитра эмоциональных проявлений достаточно широка – это и нервозность, и радость, и грусть, и слезы, и смех. И здесь актуальна не столько известная дюркгеймианская идея о том, что сообща переживаемые эмоции укрепляют социальные связи, солидарности и групповое членство, сколько концепция эмоционального обмена с внешним окружением, свободы быть субъектом на пике эмоций. Последователи теории социального обмена оперируют понятием “актора, проявляющего эмоции” (emoting actor), точно описывающим конструирование свадебного эмоционального фона. Пара выплескивает эмоции в пространство города, их демонстрация ожидаема окружением, и ответная реакция не заставляет себя ждать:

На набережной Фонтанки из проезжавшего мимо лимузина выглянула невеста с бокалом шампанского и громко крикнула: “У меня сегодня свадьба!” Прохожие улыбались и махали ей в ответ (из дневника наблюдений).

Обычно свадьбы все всегда любят, все всегда радуются, сигналят на машинах, поздравляют. Как правило, это праздник все-таки, радость (свадебный фотограф, инт. № 2).

И сам вид свадебной процессии, и сопутствующие ей звуки вызывают оживление, создают эмоции у окружения. На достаточно монотонном звуковом фоне центральных мест музыка и клаксоны всегда воспринимаются как знаки праздника, притягивают внимание и вызывают реакцию публики. Действительно, редко где и когда в городе можно увидеть такое количество улыбок на единицу площади. Огромная роль в создании свадебного саундскейпа принадлежит гостям, увлеченным участием в фотосессии: они обступают пару, любуются ею со стороны, вместе с нею соблюдают ритуалы, криками “Горько!”, визгом, свистом, пением, аплодисментами формируют звуковой и эмоциональный фон действа. Некоторые зеваки и случайные прохожие не остаются равнодушными, попадая в такие “аудиоместа”. Для публики шумно выражаемые эмоции являются важной, если не самой значимой, деталью свадебных мест. Для кого-то они станут приманкой, чтобы остаться и поглазеть на процессию, для кого-то, напротив, сигналом к тому, чтобы обойти это место стороной. Так или иначе, на прогулке свадебная группа и зрители попадают в поле зрения друг друга, обмениваются эмоциями, на какое-то время выделяются из толпы, спасаясь от бессобытийности (eventlessness) и безликости жизни в мегаполисе.

Даже несмотря на то, что пары следуют размеченным маршрутом, разыгрывая, как по нотам, тот спектакль, который принят в тех или иных местах, свадьба проповедует спонтанность как знак праздника. Десятки процессий, концентрирующихся в выходные (а нередко и в будние) дни в различных местах туристического центра города, наводняют их, временно приватизируют, чувствуют себя в них по-хозяйски. Один за другим к дворцам, памятникам и паркам подъезжают лимузины, выпускающие свадебные пары в сопровождении фотографов. Веселье и неразбериха кажутся бесконечными. Прогуливаясь и глазея в свадебных местах, в какой-то момент обнаруживаешь себя в центре бурлящего балагана, карнавала, где ярко, шумно, весело; где всего и всех много; где трубачи, жених в военном кителе, парковщик лимузинов в фирменном камзоле, краснолицый “Петр”, цыгане, голуби, лошади:

Фотограф запечатлел, как жених возлагает букет к Вечному огню. Одна из подружек невесты, взметнув глаза к небу, а затем глядя на огонь, произнесла: “Сделай так, чтобы наши молодожены всегда были счастливы!” Далее двинулись к Спасу на Крови. Некоторые успели справить нужду в кустах сирени на Марсовом поле. Один из гостей спросил у другого: “Здесь, что ли, декабристов повесили?” (из дневника наблюдений).

Свадьба в публичных местах представляет собой смесь жанров. В приведенном наблюдении, описывающем небольшой эпизод прогулки, показана эта эклектика, “собирание городского бриколажа”. Здесь и советский коммеморативный ритуал, и языческое заклинание, и интимная туалетная процедура, и попытка “экскурсии”. Сколь бы ни была продумана и предсказуема прогулка, на практике у нее нет логики, есть лишь “риторика ходьбы”, о которой писал де Серто. Это ходьба по местам, отмеченным теми ярлыками, которые обозначают так или иначе знакомый всем город.

“Ели, пили, веселились…”: места после свадебной прогулки

Ближе к вечеру пары исчезают из центра: их ждут загородные поездки, свадебные путешествия, прогулки и фуршеты на речных корабликах, банкеты в кафе: “На этом все заканчивается. Лимузин разворачивается и едет в Купчино, в какую-нибудь кафешку рядом с домом” (свадебный фотограф, инт. № 1). Места, где лишь час назад царили шум и сумятица, пустеют и кажутся безмолвными. Ритм движения здесь замедляется, туристам и другим гуляющим теперь можно расслабиться и не быть начеку, чтобы случайно не попасть в чей-то кадр.

Примерно в 4 часа на стрелке Васильевского стало малолюдно. Встретились несколько туристов, которые фотографировались на фоне Зимнего и Петропавловки. Сама набережная была замусорена: лепестки роз, смятые и целые пластиковые стаканчики, пустые бутылки из-под шампанского и коробки из-под конфет, стекла разбитых о шар фужеров. Стаканчики гонял ветер, создавая приятное шуршание. У гранитной стены примостились на мотоцикле парень с девушкой. Парень допивал свадебное шампанское из бутылки, которую здесь же и подобрал (из дневника наблюдений).

Такую живописную картинку могут увидеть те, кто оказывается в свадебном месте после шумного эмоционального перформанса. Следы свадеб на улицах, набережных и площадях – это бытовой мусор и различные предметы, оставшиеся после проведения обрядов и фуршетов. “Улица, пожалуй, как никакое другое – место спора”, – пишет Верганст, рассуждая о том, что считается допустимым или недопустимым делать на улице. Полемика о надлежащих правилах поведения в публичных местах отражает напряженность между гражданским контролем и культурной экспрессией, официальными правилами и обычным правом.

Свадьбы уехали. Фото Максима Богданова

Туристы остались. Фото Максима Богданова

Пока свадьбы гуляют, они словно остаются незаметными для административного города, он не посягает на них, и какие бы правила они ни нарушали, это их день и их места. Однако, стоит им исчезнуть из поля зрения, общественность и власти начинают обвинять свадебные процессии в вандализме, загрязнении исторического центра, нарушении исторического облика города, тем самым проблематизируя тему публичности/приватности свадьбы и свадебного пространства. Вот лишь два наиболее известных примера полемики свадебного и административного городов.

Первое место спора – стрелка Васильевского острова, где регулярно накапливается свадебный мусор (бутылки, конфетные коробки, битое стекло) и разрушается гранитный шар, о который принято разбивать фужеры на счастье. В одном из городских интернет-изданий эта проблема поднималась несколько раз, вызывая комментарии и дискуссии между читателями. Свадебные процессии рассматриваются здесь не как источник праздника, а как нарушители общественного порядка. Для последователей этой точки зрения свадьба – это всего лишь чья-то частная вечеринка, и если она портит состояние “общих” мест, нарушает городскую экологию, необходимо ввести соответствующие санкции. Второй сюжет появляется в СМИ гораздо чаще, возможно потому, что эта проблема уже не столь локализована. Муниципальные власти регулярно обвиняют свадьбы в “захвате” мостов, оград, фонарей в историческом центре, вид и состояние которых портится многочисленными замками, которые принято вешать на счастье. В одном из последних новостных сюжетов на эту тему чиновники предлагали ввести систему штрафов, которая бы останавливала молодоженов на пути порчи городского имущества. Более мягкий вариант – создание альтернативы, позволяющей спасти памятники от разрушения. Так, у Поцелуева моста, наиболее популярного у молодоженов, специально для размещения замков поставлена конструкция, напоминающая клетку (ил. 7).

Городские власти пытаются каким-то образом оттянуть свадьбы от центра. Так, в одном из северных спальных районов города недавно появился “Памятник Карлу и Эмили” (памятник влюбленным). Свадьбы непреднамеренно способствуют изменению городского ландшафта, целенаправленному созданию функциональных свадебных объектов и мест. Однако вопрос о том, насколько эти объекты вписываются в городскую среду и какова их эстетическая и культурная ценность, не обсуждается. Вместе с тем свадебное торжество как “значимая коллективная драма” требует публичности и конвенциональных мест, популярностью которых практически невозможно манипулировать “сверху”. А потому замки продолжают вешать на мосты, а у локального памятника влюбленным фотографируются разве что местные жители.

Замки на счастье. Фото Максима Богданова

Свадебные пары и все, кто их поддерживает, выступают противниками административного города в обеих дискуссиях. Они настаивают на праве свадеб гулять в центре и считают, что властям следовало бы позаботиться о найме уборщиков, нежели пытаться разрушить многолетние общественные традиции:

…кстати, нам в самом ЗАГСе и около него не разрешили нас осыпать лепестками роз, монетками… Мотивировала администрация это тем, что у них дворника, видишь ли, нет… [258]

Нет, нас обсыпали (лепестками роз. – О.Т.) уже на Елагином… Кстати, битые бокалы пришлось за собой убирать. Хорошо, что хоть не заставили метлой работать и монеты подметать… [259]

Из приведенных цитат следует, что молодожены не рассматривают то, что остается после их обрядов на местах, как мусор. Для них вынужденное загрязнение места – это элемент свадебной спонтанности, свободы, неразберихи, незначительный побочный эффект. У пары вызывает недоумение, особенно в день, когда, казалось бы, весь город должен принадлежать ей, что это еще и общественное пространство, пространство власти. Свадьба – это наш общий праздник, – читается в подобных комментариях, – и где ее еще проводить, как не в нашем общем городе, в общественном поле зрения. В сюжете о замках корреспондент спросил у одного из молодоженов, как бы тот отреагировал на введение штрафов за оставление свадебных замков на решетках мостов. На что последовал ответ, что чиновников самих надо штрафовать за такие законы, потому что “семья – это святое”. Здесь идея неприкосновенности свадьбы и любых ее проявлений в пространстве города подкрепляется еще одним аргументом. Свадебная прогулка – это не взбалмошная выходка, а начало чего-то серьезного, общественно значимого, а потому и общие места должны быть в полном распоряжении свадебных процессий.

Ритуально-свадебный и административный города конкурируют друг с другом, настаивая каждый на своей логике. Первый объясняет свои действия ритуальной природой, продуманной спонтанностью свадебной прогулки и ссылается на общепринятую иерархию свадебных мест. Второй опирается на логику контроля, порядка, целостности и унифицированности городского пространства. И, на мой взгляд, эта борьба бесконечна, как бесконечны свадебные городские прогулки.

“Другая” свадьба: от “города-безвкусицы” к “городу вкусов”, или “Широкой этой свадьбе было места мало”

Одна из фотографов рассказала мне следующую историю неудавшейся свадебной прогулки:

Прошлым летом снимала свадьбу, ‹…› невеста сказала: “Я только не хочу вот этих мест, где все ездят. Мы поедем в Летний сад”. Я говорю: “Ну, давайте, я с вами там часик погуляю, поработаю, сделаем хорошие фотографии”. И как только все вышли из ЗАГСа, их осыпали лепестками, жених сказал: “Сейчас едем везде! Туда, туда, туда, туда”. ‹…› в результате мы большинство времени простояли в пробке, по 15 минут на одном месте, на том, на сем. Полная сумятица, все только из лимузина, туда и обратно. Ничего хорошего из этого не вышло (свадебный фотограф, инт. № 2).

После регистрации муж внезапно изменил маршрут, видимо, он не смог справиться с ощущением, что игнорирование традиционных свадебных мест сделает бракосочетание “ненастоящим”. Ему нужно было обязательно “показаться” им/в них в новом статусе. И хотя даже в глянцевом центре – самостоятельно или с креативным фотографом – можно найти неожиданные места, паре может стать тесно в рамках заготовленного городом сценария, в окружении привычных памятников, лиц актеров и попрошаек. В современном мегаполисе достаточно культурных предпосылок для избрания альтернативных вариантов проведения и запечатления свадебной прогулки. В частности, это увеличение многообразия городской застройки; профессионализация свадебной инфраструктуры, ее ориентирование на разные группы заказчиков; и индивидуализация вкусовых предпочтений потребителей.

Свадебным парам стало легче отыскивать оригинальные нехоженые места для прогулки и фотосессии хотя бы потому, что их становится больше. Петербург меняется, в нем появляется все больше неисторических, символически не перегруженных мест, которые можно на свое усмотрение заполнять любыми смыслами, в том числе и праздничными. Сегодня в городе отстраиваются торговые, развлекательные и бизнес-центры, архитектура и интерьеры которых способны добавить свадьбе шика и оригинальности. Эти конструкции оттягивают интерес свадеб от традиционных достопримечательностей. Их с готовностью оставляют туристам. Так свадебные маршруты множатся, а свадебный город выходит за пределы исторического центра. Свадьбы становятся более интерьерными, они перемещаются в недавно “открытые” и еще не захоженные музеи и дворцы, кафе, атриумы, метро, яхт-клубы – туда, где пока мало кто был:

Девочки, мы фоткались в автосалоне. Выбираете любимую марку авто, ищете автосалоны поближе к банкету или по пути прогулки, потом обзваниваете их, напрашиваетесь бесплатно (ну, несколько бутылок шампанского подарить надо!!!), у нас получилось!!! [261]

Если стандартная прогулка – это признанное всеми паломничество к традиционным памятникам, маркирующим город, то в нехоженых местах пары словно играют с ним в прятки. Здесь город неузнаваем, невидим, скрыт, и это делает праздник личным:

Тот, кто выбирает творческий подход… по городу есть много разных дворцов… но тут как раз и нет никаких правил, тут сказать нечего. В этом-то и фишка. Что ты занимаешься внутренним миром людей. ‹…› Шаблоны действительно снимаются на фоне города, такого, стандартного, открыточного, китчевого. А более творческие вещи, они снимаются в каких-то менее известных местах, менее известных ракурсах. Это не поймешь, Петербург это или это Лондон. В этом и смысл (свадебный фотограф, инт. № 1).

В приведенном выше примере муж не рискнул проехать по небанальному маршруту и оставить незавершенным традиционный ритуал. Для нестандартной прогулки ключевым становится непризнание конкретного города, отказ от четкого пространственного маркирования события остановками у Спаса на Крови, Медного всадника, у стрелки Васильевского и т. д. Пара, выбравшая “другую” свадьбу, начинает новый этап отношений в новых городских декорациях, и чем они оригинальнее, неопределеннее, незнакомее, тем праздничнее и интереснее событие. Это праздник свободы от шаблона.

Возможности для “другой” свадьбы предоставляет развивающаяся и конкурентная свадебная индустрия. Стандарты проведения праздника открыты и к расшатыванию, и к переопределению. Современная индустрия более чувствительна к пожеланиям заказчика и ориентирована на предложение эксклюзивных услуг:

В городе N. Фото Юлии Иво

Это не то что, когда вызывают на берег Финского залива или когда на море приезжают со святым отцом или работником ЗАГСа, и они там на лодке расписывают. Тут, конечно, другое отношение. А когда вот это вот обычное… (свадебный фотограф, инт. № 1).

Непрекращающийся творческий поиск в искусстве фотографии, усложнение процесса создания фотопродукта также позволяют взглянуть по-новому на свадебный город, изменить его, только не в процессе прогулки, а после нее. В моду входит фотодизайн, дающий практически безграничные возможности для создания свадебного эксклюзива. В фотолаборатории “законсервированный” город приправляется необычными “ингредиентами”, делающими его неузнаваемым. Трудоемкая прогулка перестает быть столь значимой, когда за дело берется специалист, “рисующий” воображаемый город и не похожий ни на какой другой свадебный праздник:

…то, что я шутливо называю “арт”, ну, такой импрессионизм, что ли ‹…›…это что-то на грани живописи и фотографии. ‹…› Фотография – это болванка, чтобы самому не рисовать. ‹…› Берешь фотографию и смотришь, что на ней не хватает. “А, хочу синюю колонну!” ‹…› Дизайнер может сделать все, изменить фотографию “от” и “до” (свадебный фотограф, инт. № 1).

Наконец, свадьба становится стилевым и вкусовым событием. Фотографы замечают, что популярность традиционных маршрутов идет на спад и они могут быть интересны разве что приезжим или людям, лишенным фантазии и оригинального вкуса. Как и изобретательные туристы, которые, сопротивляясь нормативности туристических мест, по-своему (вос)производят их, креативные пары придумывают неформатные сценарии своего праздника (например, в винтажном стиле) или открывают в городе такие места, которые в традиционалистском сознании меньше всего ассоциируются со свадьбами. Альтернатива выбирается по принципу “от противного” – фасадному городу предпочитают город подворотен:

Есть пары, которые хотят ехать на Канонерский остров или на “Красный треугольник”. Это такой трэш. И антиштамп (свадебный фотограф, инт. № 2); Бывает, готы хотят (фотографироваться в день свадьбы. – О.Т.) на кладбище (свадебный фотограф, инт. № 1).

Такая прогулка может стать шуткой, игрой, нелепой выходкой, “свободным плаванием” по улицам, приключением – с соответствующим отношением к городу и окружающим, которые с удовольствием вовлекаются в кадр. Здесь можно подурачиться, сфотографироваться со случайным прохожим, нелепо нарядиться (белое платье и строгий костюм – вчерашний день), сделать абсурдный и смешной кадр. Очевидно, что с авторитарным фотографом невозможно пойти на подобную авантюру. На такой прогулке его роль меняется на партнерскую, скорее фотограф следует за парой, а не наоборот. Предположу, что в этом случае город (определенный его район или квартал) действительно может стать местом прогулки, а не просто фоном к фотосессии. Для альтернативного сценария характерен отказ от исторических декораций и заготовленных ролевых игр. Это как раз пример того, как гуляющие сопротивляются жесткой структуре городской архитектуры и другим ограничениям, используя ресурс нестандартного вкуса, воображения, чувства юмора, способности выйти за привычные рамки, а также ресурс принадлежности к социальным средам, демонстрирующим соответствующие типы потребления. Таким парам важнее выглядеть на свадьбе не глянцево и богато, а необычно и оригинально.

Другой вариант нешаблонной прогулки предполагает составление свадебного маршрута из мест, связанных с историей отношений пары, прожитых, узнанных и “присвоенных” в период знакомства и свиданий. Для планирования эксклюзивной “экскурсии” по памятным местам не требуются ничьи советы и инструкции. Именно в прогулке love story появляется идея о том, что выбор мест отражает глубину чувств пары. История романа влюбленных создает уникальный, оживший “город-встречу”, о котором писал Марк Оже. Это прогулка по городу личных переживаний, отношение с которым очень интимное и избирательное. Он не имеет ничего общего с “городом, отмеченным следами великой коллективной истории” и “миллионами историй индивидуальных”. Прогулка в этом городе – не утомительное паломничество, а приятное воспоминание, погружение в общее прошлое. Более того, аутентичное воспоминание об отношениях пары с их городом даже предшествует прогулке, тогда как после поездки по традиционным местам остаются унифицированные воспоминания о свадебном событии, зачастую “оторванные” от “города-встречи”. В него предпочитают не пускать почти никого, в нем хотят быть “оставленными в покое”, чтобы пройти своим, эксклюзивным маршрутом, отпраздновать личный праздник. Этот свадебный перформанс похож на моноспектакль в камерном зале, где его мало кто видит.

Love-story на детской площадке. Фото Юлианы Апиной

“Уход” свадеб из узнаваемого всеми города и из города как такового также тесно связан с индивидуализацией и виртуализацией жизни горожан. Возможно, некоторым современным парам, вступающим в брак, важнее показать себя, свою фотосессию не городским зевакам в реальном времени, а ближайшему окружению и воображаемому сообществу в социальных сетях. Можно даже предположить, что свадебная прогулка в городе и вовсе теряет свою актуальность для современных молодоженов, по крайней мере в определенных социальных средах…

Свадьба + Город =?

После церемонии в ЗАГСе супружеская пара выходит в город в новом качестве и стремится выстроить с ним особые отношения, воспоминания о которых осядут в свадебных альбомах. Молодожены пытаются создать свою карту города, выбирая фотографов, прочерчивая маршрут и высчитывая хронометраж движения. И поскольку город вносит коррективы в этот сценарий и предлагает свои условия для прогулки, в действительности свадебное гулянье проходит между спланированностью и спонтанностью, конформностью и индивидуальностью.

Город предлагает четкую структуру мест, которые выстроены в готовые маршруты, проложенные уже тысячами свадеб. Ступать по этим следам достаточно просто и удобно, и если все продумать, количество непредвиденных ситуаций, способных испортить праздник, будет стремиться к нулю. Чем меньше сюрпризов, тем лучше. Что делает такую прогулку особенной? Видимо, именно ее соответствие изначальному плану: лимузин подали вовремя, пробок было мало, голуби взлетели, никто из гостей не испортил настроение, и к Атлантам удалось успеть. Пройтись по истоптанным центральным улицам и площадям в свадебной одежде, повеселиться и покричать “Горько!” – это спонтанность выхода за пределы рутины, ведь обычно приходится пробегать по этим местам, спеша на работу, по делам, редко гуляя, но ничем не выделяясь из толпы.

Сопротивляться структурам города и массовому свадебному планированию способно воображение. От первого до последнего шага прогулки город можно придумать или забрести туда, куда не ступали ноги ни одной свадебной процессии. А можно вообще не брать с собой гостей, а пойти гулять втроем с фотографом, дурачиться, переодеваться, заходить в магазины и кафе, появляться на детских площадках. Не страшно, если что-то пошло не совсем так, как изначально задумано, главное – не выглядеть слишком серьезно и правильно. И все-таки свадьба не может позволить себе полнейший экспромт, ведь на кону качественные свадебные фотографии. Зачастую спонтанность альтернативных гуляний во многом спланирована. Например, если это прогулка love story в стиле вестерн, не обойтись без сценария, тщательно подобранного дорогого реквизита, поиска соответствующего места для съемки. И если важнейшая задача – прогуляться в день свадьбы там и так, где и как еще никто не гулял, то это значит, что и другие пары незримо присутствуют в этом городе, претендуют на него. Варианты индивидуальных прогулок не бесконечны, а разрыв одного свадебного шаблона порождает новый шаблон. И даже если город абсолютно неузнаваем и скрыт, все равно существует вероятность создать шаблон и узнать его хотя бы по стилю работы фотографа.

Гуляя, каждая свадебная пара снимает свой фильм, создает свое слайд-шоу об отношениях со своим городом. И они остаются документальными свидетельствами их права на город, того самого, полученного в тот самый день.

 

Турист на фоне города

Настоящая статья посвящена разбору фотографических конвенций, которые используются туристами во время прогулки по городу. Статья написана на материале любительских фотографий, наблюдений и интервью, собранных в Санкт-Петербурге и других городах России в 2003–2010 годах. Под любительскими фотографиями понимаются снимки, сделанные непрофессионалами (т. е. теми, для кого фотографирование не является основным занятием, не приносит доход или символический капитал) для использования в личных целях.

Любительская фотография используется носителями нашей культуры для того, чтобы “рассказать” другим о том, что с ними происходит, поэтому, во-первых, человек является главным героем любительских фотографий, а во-вторых, они “рассказывают” обо всем необычном, выдающемся, из ряда вон выходящем, подобно тому как предметом словесных рассказов становятся в первую очередь “события” – “то, что произошло, хотя могло и не произойти”. Любители не снимают свои будни, рутину, повседневность. Зато все, что не воспринимается как повседневное: встреча с новыми людьми, поездка в другое место, – заставляет любителя взять фотокамеру. Существенно, что запечатлеваемое событие должно иметь визуальное измерение (например, беременность в современной городской культуре несомненно считается событием, но женщину на раннем сроке беременности еще не фотографируют “как беременную”, с целью создать визуальное сообщение о ее состоянии, поскольку его еще не видно), и наоборот, событие, если оно имеет визуальное измерение, подлежит обязательному фотографированию (сюда относятся костюмированные фотографии: переодевание – видимое изменение внешнего облика – заставляет взяться за фотоаппарат). Прогулка по городу для туриста может считаться событием и при этом имеет визуальное измерение, и неудивительно, что в современной городской культуре она обычно подлежит фотографированию.

В терминах социологии потребления туристы являются потребителями городских достопримечательностей. Эйфелева башня – знак, обозначающий в первую очередь Париж; турист может включиться в потребление такой вещи-знака, если побывает в Париже, увидит Эйфелеву башню, поднимется на нее, пообедает в ее ресторане, купит сувенир с ее изображением – и сфотографирует ее или сфотографируется на ее фоне. Способы потребления достопримечательностей туристами включают круговой обход, возложение цветов, прикосновение к памятнику (как делают туристы с городской скульптурой, загадывая желания) или бросание монетки, но первый и главный способ потребления достопримечательности – фотографирование.

Туристские фотографии могут изображать или не изображать самих туристов, они могут быть постановочными или непостановочными. В данной статье речь пойдет в первую очередь о случаях, когда “модели” позируют на фоне памятников. Что касается туристских фотографий, на которых нет самих туристов, “даже когда такие фотографии не включают людей и, кажется, были сняты исключительно из-за интереса к изображенному объекту, будь то пейзаж или памятник, их функция заключается в том, чтобы выражать отношение между фотографом и его объектом”. Фотографии, на которых туристы позируют, “выражают отношение между фотографом и его объектом” в большей степени и являются, так сказать, “прототипическими”: “Не очень люблю снимать всякие здания, но пришлось, чтоб хоть какая-то память осталась” (Инф. 1, жен., 1978 г.р., учительница). Информантка признается, что предпочитает в поездках фотографиям “зданий” снимки, на которых изображена она сама. Первые она делает только по необходимости, “чтоб хоть какая-то память осталась”, и по возможности находит выход из этой ситуации во взаимном фотографировании друг друга с другими членами туристической группы: “Тут я к кому-то присоседилась, к какой-то семейной паре: я их вдвоем фотографировала, они меня фотографировали” (Инф. 1, жен., 1978 г.р., учительница).

Туристы, осваивая новую местность, стремятся сконструировать связь с ней хотя бы на фотографии, символически “присвоить” город, по крайней мере на снимке. Визуально та фотография, на которой представлены оба участника этих отношений – человек и город, выражает их связь более явно, чем та, на которой представлен только город, когда отношение города с человеком конструируется в акте показа фотоснимка (к примеру, в устном комментарии), поэтому в любительской фотографии нередко отдается предпочтение первому варианту.

Джон Урри описал так называемый “герменевтический цикл”: туристы ищут те виды, которые они уже видели в буклетах и телепрограммах; в путешествии они фотографируют эти виды уже сами и затем показывают снимки своим знакомым. Однако “герменевтический цикл” не учит туристов фотографироваться на фоне достопримечательностей: на рекламных снимках обычно не изображены фотографирующиеся люди. Несмотря на это, туристы для своих фотоснимков позируют одинаково. Пьер Бурдье пишет о любительской фотографии: “Хотя стоило ожидать, что эта практика, не имеющая ни традиции, ни амбиций, приведет к анархии индивидуальных импровизаций, однако на самом деле нет ничего более строго регулируемого и конвенционального, чем фотографическая практика и любительские фотографии”. Повторение одних и тех же объектов фотографирования, ракурсов, поз объясняется тем, что любительская фотография культурно обусловлена и передается в культуре так же, как и другие символические системы. Любительская фотография – это своеобразный визуальный язык, которому человек начинает учиться у других носителей своей культуры не тогда, когда впервые берет в руки фотоаппарат, а еще раньше, когда смотрит чужие любительские фотографии. Дальнейшее освоение этого языка происходит при наблюдении за другими фотографами и повторении их действий: “С ним все фотографировались. Ну раз все фотографируются, то, значит, и нам надо” (Инф. 1, жен., 1978 г.р., учительница).

Согласно канону туристской фотографии, когда турист позирует на фоне достопримечательности, то и турист, и достопримечательность должны быть различимы на снимке. Это требование связано с тем, что туристские фотографии должны передавать тем, кто на них смотрит, сообщение о том, что турист посетил данный город, а потому на снимке должны быть видны и тот, кто посетил город, и достопримечательность – узнаваемый знак, способный и представлять самого себя, и метонимически замещать весь город или даже страну; именно в качестве такого знака памятник должен помещаться в кадр. Совет профессионала любителям: “Если вы хотите снять человека на фоне красивого пейзажа, не пытайтесь скомпоновать снимок так, чтобы на нем уместился еще и весь пейзаж. Лучше сделать два снимка: портрет, где фон минимален, и пейзаж” – пропадает втуне, поскольку идет вразрез с установкой туристской фотографии на передачу визуального сообщения о присутствии данного человека в данном месте, а приведенная автором иллюстрация с подписью “Неудачная попытка совмещения снимка человека и пейзажа. Можно было подойти ближе или воспользоваться оптическим приближением” для носителей «Kodak culture» не является “неудачным кадром”: панорама получилась достаточно резко, человека хорошо видно, что еще нужно?

И турист, и достопримечательность, согласно канону туристской фотографии, должны быть обращены к объективу лицом / передней частью. “На языке любой эстетики фронтальность означает вечность в противоположность смерти”, – писал П. Бурдье, связывая позы свадебных фотографий с византийскими мозаиками. Фронтальность дает возможность узнать объект на снимке, которая в визуальной коммуникации с помощью любительской фотографии является ключевой. Если людей или достопримечательности (но в первую очередь людей!) на фотографии плохо видно, снимок считается “неудачным”.

Статичное позирование туриста перед достопримечательностью приводит к несколько механическому соединению на снимке двух визуальных знаков, как бы вырезанных из разных картинок: изображения главного героя и изображения того, “о чем” будет рассказ с этим героем. При этом механический характер сложения двух знаков в визуальном сообщении не смущает носителей любительской фотографической культуры. Таким же способом механического присоединения друг к другу соединяются визуальные знаки на детских рисунках, и язык любительской фотографии наследует языку детских рисунков в своем “синтаксисе”. О любительских фотографиях можно сказать как о детских рисунках: “Потребность в простой и ясной картине требует от ребенка четкого визуального отделения одних объектов от других. Ни в коем случае нельзя допускать их смешивания, потому что тогда чрезвычайно осложняется общая зрительно воспринимаемая структура”.

Позируя на фоне достопримечательности, турист старается подойти к ней поближе. Обычно в любительской фотографии не задействуются различные планы (ближний, средний и дальний). Все, что должно попасть в кадр, размещается примерно на одинаковом расстоянии от зрителя и снимается с одинаковой резкостью, вот почему позирующий подходит вплотную к памятнику, чтобы оказаться с ним в одной вертикальной плоскости. В этом смысле можно сказать, что любительская фотография не имеет глубины: вся визуальная информация, которую отправитель визуального сообщения хочет передать с помощью снимка, сосредоточена в одном плане, на который и обращается внимание зрителя. Размещение всех значимых элементов визуального сообщения примерно на одинаковом расстоянии от объектива связано с тем, что эти элементы в глазах фотографа-любителя равноправны и зрителю их должно быть видно одинаково хорошо; ни один из них не должен быть нерезким, слишком большим или заслонять собой другой – это сделает ненужный акцент, создаст лишний эффект и в конечном счете окажется шумом в канале связи, помехой для точной передачи и однозначного “прочтения” визуального сообщения.

Любительская фотография – это фотография позированная (posed photography) в том смысле, какой вкладывали в это слово М. Мид и Г. Бэйтсон: знание модели о том, что ее фотографируют, влияет на ее поведение. Об этом говорит Ролан Барт в “Camera lucida”: “Как только я чувствую, что попадаю в объектив, все меняется: я конституирую себя в процессе «позирования», я мгновенно фабрикую себе другое тело, заранее превращая себя в образ”. В русском языке у слова “позировать” два значения: “принимать какую-нибудь позу, служа натурой художнику или фотографу” и “вести себя фальшиво”. Такая полисемия неслучайна: позирование неотделимо от намерения произвести впечатление, а фотография – это техника “управления впечатлениями” (impression management). Согласно конвенциям любительской фотографии, для создания хорошего снимка необходимо хотя бы немного позировать. При отсутствии какой-либо постановки из обычных мимических движений человека фотоаппарат может случайно вырвать кадр, который представит изображенного “превратно”. “Модели” фотографов-любителей предпочитают быть запечатленными и застывшими навсегда в тех позах, которые можно принять, сохраняя собственное достоинство.

В любительской фотографии позирование означает прежде всего неподвижность. Для тех поз, которые “модели” принимают под взглядом фотообъектива, общим является то, что “модели” в них “застывают” и ждут, пока фотограф приготовится, нажмет на спуск и сделает несколько дублей. Начиная с XIX века и до сих пор носитель нашей культуры, услышав призыв к съемке или приглашение позировать фотографу, вряд ли будет продолжать двигаться, а скорее остановится хотя бы на секунду. Позы, принимаемые для фотографирования, устойчивы, их можно сохранять в течение длительного времени. Такими они пришли в любительскую фотографию из фотостудии XIX века, где их использование объяснялось большой выдержкой фотокамер, такими они остаются на любительских снимках и по сей день. Даже нарушение правила устойчивости позы и то конвенционально: из всех мимолетных движений человека фотографы-любители предпочитают запечатлевать людей в прыжке, специально прося их подпрыгнуть. То же делают снимающие свадьбу фотографы-профессионалы на Мало-Конюшенном мосту в Санкт-Петербурге, фотографируя якобы спонтанное движение молодоженов – прыжок от радости, который на самом деле раз за разом повторяют все пары именно на этом мосту.

Впрочем, устойчивость положения тела “модели” связана не только с большой выдержкой ранней фотографии. Студийная фотография наследовала “народному” портрету, о котором Г. Островский пишет, что одно из “важнейших структурообразующих качеств портрета этого рода” – “статика композиционных схем, как бы воплотивших представления о незыблемой устойчивости бытия, статуарность фигур как в постановке, так и во внутреннем своем состоянии («предстояние» перед людьми и перед лицом вечности!), своеобразная монументальность, детерминированная специфической концепцией «общественного человека» (прежде всего в мужских портретах) и всей системой выразительных средств. Психологическая нюансировка, фиксация каких-либо изменчивых, скороминующих состояний, бытовая обстановка, приемы «жанризации» портрета, как правило, исключаются”. Любительская фотография в свою очередь наследовала студийной; она точно так же “предполагает высокую степень нормативности в представлении о теле (как со стороны фотографа, так и со стороны модели)”, как и студийная фотография, о которой пишет О. Гавришина.

Все возможные во время фотографирования позы можно разделить на “фотографические”, т. е. принимаемые специально для того, чтобы сфотографироваться, и “нефотографические”, т. е. те, которые люди принимают в обычной жизни и без цели быть сфотографированными. Туристы, которые на фоне достопримечательности встают прямо и смотрят в кадр, принимают специальную “фотографическую” позу: они прервали свои занятия, чтобы встать определенным образом, и совершают какие-то действия специально для того, чтобы они были запечатлены фотографом. Почему же они встают именно так?

Прямая осанка пришла в фотопортреты из живописи и из правил этикета XIX века. Согласно этим правилам, воспитанные мужчины и женщины должны были стоять прямо и не опускать голову, в отличие от людей низкого происхождения, которым позволялось наклонять корпус и голову, горбиться: “…согнутая спина, выпяченное бедро или опущенный взгляд у мужчины могли быть интерпретированы как знаки низкого происхождения, социального подчинения, сервильности или андрогинности”. Согнутая спина в XIX – начале ХХ века маркировала представителей низших слоев общества, кроме того, сгорбленная поза “во многих культурах является признаком старости или физического нездоровья”. При этом аристократический телесный код, как пишет О. Гавришина, “это единственный развитый телесный код, который опознавался в качестве такового и который служил ориентиром для других социальных групп. ‹…› Совершенно неслучайно в качестве образца для студийной фотографии было избрано «аристократическое» тело”. Представители высшего общества оказывались запечатлены на живописных и фотографических портретах с прямой осанкой и поднятой головой, а клиенты фотографов из более низких сословий перенимали эту позу уже в качестве правильной “фотографической”: именно так надо сниматься.

Турист, стоя прямо на фоне памятника, смотрит в кадр. С точки зрения любительской фотографической коммуникации взгляд в камеру облегчает передачу визуального сообщения и придает ему бо´льшую однозначность. Он сообщает зрителю, кто является героем снимка и о ком пойдет речь. Взгляд не в объектив – это отступление от конвенций любительской фотографии в сторону фоторепортажа, и хотя фотолюбитель может поиграть с конвенциями других фотографических жанров, частое использование этого приема представляется ему нежелательным.

Взгляд в камеру наилучшим образом иллюстрирует соучастие “модели” фотографа-любителя в процессе фотографирования, ее соавторство с фотографом. В отличие от направляющих указаний фотографа о том, как “модели” следует встать или сесть, взгляд в объектив – знак субъектности самой “модели”, который демонстрирует, кто контролирует ситуацию. Взглядом в объектив “модель” также подает зрителю знак, что знает о съемке и тот образ, который зритель увидит на фотографии, это впечатление, желательное для фотографируемого.

Позирующий в любительской фотографии может быть в такой же мере автором композиции кадра, как и сам фотограф, когда, как сформулировал это А. М. Родченко, “не фотограф идет с аппаратом к объекту, а объект идет к аппарату”. Автор визуального высказывания, создаваемого с помощью любительской фотографии, может быть сам запечатлен на снимке: его авторская позиция подчеркивается прежде всего взглядом в объектив. Любительская фотография не знает разделения “фотограф (художник) – модель – зрители (толпа)”. Туристы, вместе гуляя по городу с фотоаппаратом, по очереди “щелкают” друг друга на фоне одних и тех же достопримечательностей: компетенция в сфере любительской фотографии, которой в равной степени обладают все участники процесса фотографирования, позволяет им меняться ролями.

Взгляд в камеру делает изображенного на снимке человека равноправным со зрителем участником коммуникации: изображенный “смотрит” на того, кто смотрит на него, устанавливает с ним контакт, а не является просто объектом рассматривания. Взгляд в камеру на фотографии можно сравнить с местоимением “я” в естественном языке: это форма, предназначенная для выражения субъективности, т. е. “способности говорящего представлять себя в качестве «субъекта»”.

Взгляд в объектив в туристской фотографии имеет еще одну важную функцию: он отличает главного героя фотографии от случайно попавших в кадр людей. Около городских достопримечательностей, где всегда людно, попадание в кадр посторонних для туриста людей неизбежно. Поскольку туристу никак от них не избавиться, туристская фотография относится к ним терпимо: туристы хоть и пытаются найти свободное от присутствия других людей пространство для снимка, но не просят специально всех посторонних выйти из кадра – да это было бы и невозможно. Впрочем, неписаные правила поведения заставляют носителей современной городской культуры, признающих право других на свободную от присутствия посторонних фотографию, при виде процесса фотографирования останавливаться в ожидании конца съемки или обходить фотографирующих, чтобы ненароком не попасть в кадр. Однако эти правила могут не соблюдаться самими фотографирующими в отношении друг друга. Так, например, одни туристы не ждут, когда другие сфотографируются: “Мама посылает ребенка погладить собачку у ног «Фотографа» [на Малой Садовой улице в Санкт-Петербурге] в тот момент, когда две чужие девочки позируют с «Фотографом». ‹…› Одновременно с двух сторон могут фотографироваться две разные группы: девочка держит «Фотографа» за локоть, мама ее фотографирует + мужчина держится за зонтик, женщина его фотографирует” (полевой дневник, 27.05.2007). Видимо, в представлении носителей культуры те же правила, соблюдение которых отделяет человека с фотоаппаратом в городе от просто прохожих, не проводят различия между разными людьми с фотоаппаратом и наделяют их одинаковым правом на символическое присвоение города.

Устранение посторонних на стадии создания снимка происходит не физически, а за счет взгляда в объектив: только главный герой смотрит в кадр на собственном снимке. С помощью взгляда в камеру туристы символически делят достопримечательность: несколько туристов, позируя одновременно рядом с одним и тем же памятником, своим взглядом в объектив направленного именно на них фотоаппарата удостоверяют, кто именно конструирует визуальный рассказ про связь с городом на каждом из снимков.

Символическое устранение посторонних с туристских фотографий происходит также на этапе передачи и получения визуального сообщения, т. е. при показе фотографии: случайно попавшие в кадр люди ничего не значат ни для туриста, ни для тех, кому он показывает свой снимок, поэтому все участники визуальной коммуникации обычно смотрят на фотографию так, как будто их там нет. Язык любительских фотографий подразумевает некоторую условность: нам предлагают считать, что на снимке есть только то, что хотел снять фотограф.

Стоя перед объективом на фоне достопримечательности и глядя в кадр, турист второй половины ХХ – начала XXI века обычно улыбается. Отсутствие улыбки на фотографических портретах ХIХ и начала ХХ века ясно показывает конвенциональность этого выражения лица, кажущегося нам таким естественным. В представлениях носителей культуры фотографической улыбке находится обоснование: “Улыбка практически всегда делает человека красивее и добрее, такие фотографии всегда нравятся больше, чем суровые каменные лица”. Появление улыбки на студийных и любительских фотоснимках в ХХ веке связано не только с сократившимся временем выдержки фотоаппаратов, но и с включением в визуальный “словарь” носителей культуры соответствующих образцов – улыбающихся лиц на портретах. Э. Трамбл связывает возникновение улыбки на фотографиях с развитием кинематографа. Как представляется, такую же роль, как и кино, в становлении фотографической улыбки сыграла реклама, персонажи которой начиная приблизительно с 1930-х годов неизменно улыбались с плакатов и со страниц журналов, в том числе политическая реклама – например, портреты белозубого президента Теодора Рузвельта в США или фотоснимки счастливых ударников в СССР. В нашей культуре фотографическая улыбка относится к нейтральному “фотографическому” выражению лица, подобно тому как прямая осанка относится к нейтральной “фотографической” позе. И прямая осанка, и взгляд в камеру, и улыбка означают только то, что изображенный человек фотографируется: позирует фотографу или знает о том, что его снимают.

Однако поза “стоять прямо, руки опущены вниз” в нашей культуре не является абсолютно нейтральной: она имеет отсылку к воинской “стойке смирно”, поэтому на туристской фотографии оказывается желательно ее как-то разнообразить. В книге советов фотографам-любителям это специально оговаривается: “Старайтесь не делать снимки людей, которые стоят «смирно» с выражением лица воина, принимающего присягу”; “Хуже всего, когда модель стоит прямо”. Любительские фотографии конструируют мир счастливых людей на отдыхе, а не зажатых и напряженных на службе, поэтому поза должна быть в меру расслабленной и непринужденной. Женщины, например, могут стоя опереться на одну ногу, а другую согнуть в колене. Туристы нередко стараются положить руку на памятник или облокотиться на него для того, чтобы, с одной стороны, прикоснуться к памятнику и создать на снимке значение более тесной связи с ним, чем при съемке просто на его фоне, а с другой стороны, чтобы принять более непринужденную позу, чем “по стойке смирно”. Если нет возможности коснуться памятника, потому что он огражден, туристы опираются о его ограду, и то же самое касается ограды, разделяющей туриста и панораму.

На туристских фотографиях встречается поза, предназначенная для выделения достопримечательности на снимке: стоя лицом к камере, показать рукой на памятник, табличку, смешную надпись или выдающуюся с точки зрения позирующего деталь. Таким образом “модель” подсказывает будущему зрителю фотоснимка, на что нужно обратить внимание, “артикулирует” то, что автор фотографии хочет сказать зрителю. Карл Бюлер пишет, что “ни на картине, ни в построении музыкальной пьесы нет специальных знаков (курсив автора. – О.Б.), предназначенных исключительно или главным образом для того, чтобы быть указателями направления взгляда, подобно анафорическим указательным словам”, однако отмеченный нами “специальный знак” (указательный жест изображенного) встречается и на живописных портретах. Композиция кадра построена так, чтобы визуальное сообщение содержало все необходимое для будущего показа фотографии: различимое изображение человека и выдающейся детали / памятника, о которой он собирается “рассказать” зрителю с помощью фотоснимка.

Фотографии “стоя прямо на фоне памятника и глядя в камеру с улыбкой на лице” иногда отвергаются туристами из образованного класса как безвкусные: по мнению таких туристов, они “не всегда бывают уместны, не всегда бывают красивы” (Инф. 3, жен., 1978 г.р., переводчик). Суждения вкуса, как полагает Пьер Бурдье, классово обусловлены и служат для отделения себя от одной группы и включения в другую. Те туристы, которые считают традиционные снимки на фоне памятников безвкусными, таким образом конструируют идентичность своей группы – группы образованных фотографов-любителей. Эта группа туристов в путешествии не фотографируется на фоне достопримечательностей, но снимает достопримечательности без людей: “это нетипичный кадр для меня, человек в пейзаже. То есть я это обычно не снимаю, я снимаю либо человека, либо пейзаж” (Инф. 4, жен., 1978 г.р., секретарь), “а очень много народу пытается снять и то и другое одновременно. Как правило, получается лажа” (Инф. 3, жен., 1978 г.р., переводчик) – это цитаты из интервью двух разных информанток, не знакомых между собой, но они, будучи представительницами одного социального класса, подхватывают слова друг друга.

Еще один способ для туриста выйти за пределы “народной эстетики” – фотографируясь на фоне достопримечательностей, изменить позу и не стоять прямо, глядя в камеру. “Я обычно не люблю вот просто на фоне тупо стоять, потому что это неинтересно и как-то чувствуешь себя неловко”, – говорит третья информантка из того же социального класса (Инф. 5, жен., 1976 г.р., аспирант). Что именно кроме универсальной фотографической позы можно сделать перед камерой, туристам подсказывает сам город. Туристы, которые не хотят просто стоять перед объективом, разыгрывают перед фотоаппаратом спектакль, а элементы городской среды используются как декорации и реквизит, при этом характер самого спектакля зависит от характеристик этой среды. Городская среда обучает, социализирует туристов, и они у нее учатся фотографироваться.

Так, например, клумба заставляет позирующего туриста присесть на корточки рядом с ней. Таким образом получается кадр на фоне цветов; кроме того, присев, турист становится соразмерным той детали фона, ради которой делается кадр. Открытое пространство – площадь – побуждает позирующего туриста раскинуть руки, а водоем – присесть и протянуть руку к воде: эта поза показывает, что вода – та деталь на снимке, на которую позирующий хотел обратить внимание зрителя. Окно, рама или решетка побуждают “модель” выглянуть наружу, тумба – опереться или встать на нее, изображая “памятник”, а узкий коридор – упереться руками в стены. Вообще всякий раз, когда деталь окружающей среды оказывается слишком большой или слишком маленькой, слишком узкой или слишком широкой для туриста, у него появляется возможность на снимке подчеркнуть эту несоразмерность, чему и служит соответствующая поза. Человек на туристских фотографиях становится мерой всех вещей в том смысле, что указывает на несоразмерность слишком больших или слишком маленьких для человека, непропорциональных для него деталей городской среды. Вообще при встрече с элементами среды, требующими человеческого измерения, даже те туристы, которые избегают фотографироваться сами, позируют рядом с ними, а не снимают их отдельно, ср. в интервью про две разные фотографии: “Это вот мы на самой центральной площади стоим на каком-то меридиане. ‹…› Нет, мы себя мало фотографировали, так уж просто вот что на меридиане стоим… ‹…› Вот это самая узкая улочка у них была, и вот видите тут, вот так я локти [расставила]” (Инф. 6, жен., 1941 г.р., инженер).

Вещи, которые турист находит в городской среде, провоцируют его на фотографии изобразить “правильное” их использование: так, шар побуждает туриста сделать вид, что он катит его, тяжелая вещь – что пытается оторвать ее от земли, пушка – что стреляет из нее, стул приглашает сесть на него, любая ручка, отстающая деталь, кольцо – взяться за него, любая двигающаяся деталь – подвигать ее, руль – повернуть, колодец или большая ваза – заглянуть внутрь, спасательный круг – просунуть в него голову. Якоря, которые встречаются в Санкт-Петербурге в качестве украшения зданий, представляют для туриста проблему: во-первых, непонятно, что можно сделать с якорем на суше (“правильное” использование якоря для туриста оказывается под вопросом), а во-вторых, якорь несоразмерен человеку: он слишком большой. Якорь попадает в разряд проблемных объектов, с которыми туристы поступают одинаково: садятся, берутся, опираются на них, т. е. создают с помощью фотографии символическую связь с объектом. Связь с городом на туристическом снимке является ключевой, поэтому туристы стараются хотя бы облокотиться или положить руку на элемент городской среды, с которым фотографируются.

Городские скульптуры, изображающие животных, приглашают туриста позировать с ними как с настоящими животными: сесть на спину, обнять за голову, погладить, почесать за ухом, изобразить кормление, присесть рядом.

Таким образом, с деталями окружающей среды и зооморфными фигурами в городе турист, позируя для фотографий, исполняет роль универсального / идеального пользователя городского пейзажа, архитектуры, вещей, животных – роль человека. С антропоморфными фигурами (памятниками, восковыми фигурами, костюмированными персонажами, фигурами, выставленными в рекламных целях перед магазинами) турист уже не может играть роль человека и универсального пользователя среды, потому что имеет дело с “человеком” же. При фотографировании с антропоморфными памятниками туристы используют две тактики:

1) Турист обращается с антропоморфным памятником как актер с партнером по сцене, которая будет запечатлена фотоаппаратом. Памятник может предусматривать место для фотографирующихся, которое турист заполняет.

2) Турист повторяет позу памятника. Этот способ современные туристы применяют тогда, когда нет возможности взаимодействия с памятником (например, памятник находится за оградой или на высоком постаменте) и при этом для имитации не требуется специального реквизита (позу “Медного всадника” турист без коня повторить не сможет). Повторение позы памятника позволяет придать единичному фотоснимку визуальный ритм, обычно доступный фотолюбителю только при комбинации нескольких снимков в альбоме.

При имитации позы памятника турист соединяется с городским пейзажем с помощью сходства (принцип метафоры), а при “вписывании” себя в памятник становится частью достопримечательности благодаря смежности (принцип метонимии), но результат получается один: видимая на снимке связь человека с городом. Любопытно, что для туристов обе эти тактики: повторение позы памятника и занятие места в рамках памятника – рассматриваются в одном ряду. Фотографию, на которой рядом с бронзовой девушкой у разбитого кувшина позирующий молодой человек сидит, подперев щеку рукой точно так же, как она, наша информантка описывает по памяти следующим образом: “Была фотография, где сидит эта девушка, русалочка в Павловске, или в Пушкине, в Пушкине, и Димка ее гладит по голове и помогает воду собирать” (Инф. 3, жен., 1978 г.р., переводчик; курсив мой. – О.Б.). Практики туристской фотографии, куда входят две названные тактики, связаны с появлением на рубеже XX и XXI веков новой городской скульптуры. Как представляется, именно форма и внешние особенности новых памятников в первую очередь влияют на появление новых практик потребления достопримечательностей туристами.

Цель туристов при такого рода фотографировании – “вписаться” в среду, соединить себя с городом, стать естественной частью и продолжением городского ландшафта. Мы узнаем в ней ту же цель, которую преследуют туристы из менее образованного класса, когда стоят прямо на фоне достопримечательности и смотрят в кадр с улыбкой на лице: все они хотят сконструировать символическую связь с городом на фотографии.

Список информантов

1. Женщина 1978 г.р., живет в СПб., образование высшее, учительница, не замужем, детей нет.

2. Женщина 1980 г.р., живет в СПб., образование высшее, преподаватель / гид / фотограф, не замужем, детей нет.

3. Женщина 1978 г.р., живет в СПб., образование высшее, переводчик, не замужем, детей нет.

4. Женщина 1978 г.р., живет в Москве, образование высшее, секретарь, замужем, детей нет.

5. Женщина 1976 г.р., живет в СПб., образование высшее, аспирантка, не замужем, детей нет.

6. Женщина 1941 г.р., живет в СПб., образование высшее, инженер, вдова, имеет дочь.