Среди лужаек, в юбках голубых, Под башнями в колледже вашем строгом, — Вольно вам верить дряхлым педагогам, Брюзжанью их. Повязкой белой волосы убрав, Не думайте о днях в их беглой смене, Подобно птицам голубым, чье пенье Не молкнет среди трав. Цветите, голубейте в добрый час, Но я — кричать хочу, забыв приличья: Как мимолетна красота девичья, Никто ее не спас!.. Есть женщина — ей холодно и в пледе, А речь ее отрывиста и зла, И глаз голубизну застлала мгла, А ведь еще недавно эта леди Красивее любой из вас была.

Словно лазутчик, тая́ под невинною миной Взгляд чужака, я брел, любуясь тайком Старым домом, царящим над далью туманной, Воздух его застойный дразня табаком. Здесь древность, после тошнотных шато над Луарой, Светилась по-новому: это была красота Не для дошлого доки, чьей эрудицией серой Воспитанная публика по горло сыта. Здесь было одно из южных поместий: вдоль склонов Ни аркад, ни башен, ни строгих защитных валов, Достаток (но голуби вместо ленивых павлинов), Обряды мрачные (вместо пышных балов). И вправду, наверное, здесь же, в поместье, Были надгробья, сюда катафалк привозил Здешних усопших. Казалось, ты на погосте, Если б не жимолость, вьющаяся между стропил. Надежность сквозила в прямизне его линий, То скрытых деревьями, то проступавших вблизи, Цвет кирпича был цветом долгих агоний. Его недреманное сердце за зелеными жалюзи Взывало: хотя я давно уже необитаем, — Моим будуарам, удобным для человеческих чад, Грешно пустовать, пугая прохожих застоем, Войди, человек, обнови мой старый уклад… И с безрассудством того, кому судьба улыбалась, Я бронзовым молотком попросил у дверей Впустить меня и — как подаянье, как милость — Дать каплю мудрости из его замшелых ларей. Напрасно. Безмолвие отозвалось печальным Биением сердца, но разве холодный отказ Смирит археолога в его блужданьях по штольням, Где даже тупик не отнимет надежды на лаз? «Старая леди больна», — сказал мне худущий, Закутанный, хмурый привратник, схожий, как брат, С кривою служанкой и садовницей тощей, Просившей покинуть господский готический сад. Старое зданье неотвратимо ветшало. Щебенка Газон погребет, как листва, на веки веков, И летописца не встретит ни госпожа, ни служанка, И антиквар не потрогает выщербленных черепков. И я о себе подумал, увидев, как нежно Перышком ветхим в истому полдня дымок Вьется из трубки, — и, вздрогнув, вышел отважно В мир, не менее зыбкий, чем этот мирок.

Конрад, Конрад, что ж ты, старина, По сырому саду бродишь дотемна? Трешь напропалую озябшие колени, Словно хочешь отогреть вешнее виденье — Лес Арденнский в памяти пробудить от сна. В старческом загривке невралгия ноет, Булькает насосом Конрадова грудь, По щиколотку ноги в листве и перегное — Конрад, Конрад, об астме не забудь! Толстые стены выведены ровно, Не поленья у него в очаге, а бревна; Теплые шлепанцы, трубка с табаком, Поджаренные хлебцы, масло, вдосталь чая. Жаль, спина у Конрада не совсем прямая, И глумится осень над бедным стариком. Осень в наших краях — до чего пустынна! Не сыскать на земле ничего бедней (Даже под землею, где вода и глина): Как ботва намокшая, цвет у этих дней, Что, дымя в камине, не согреет дома, Как тряпье, истлевшее на сыром ветру; Лица у людей — как блеклая солома, Мокшая под ливнем, превшая в жару.

Уже пожухнув, держатся листы. Настала жатва; чем богата нива? Горстями зерен, собранных ревниво. Страна стара; поля стоят пусты. И горсточка людей — сухих, как эти Скудные злаки; и одних на свете. «Накаркает погибель воронье». Пусть чудится повсюду птичье пенье Юнцам — презренье к смерти есть забвенье. А что она сулит нам? — Забытье. Терпенье — вот единственная вера. Все остальное — глупая химера. А почему так тучен этот клок Земли? — «Здесь похоронены герои- Конфедераты, эту землю кровью Смочили». — А! — Трубя в Роландов рог, Взыграла память старческая. В клети Сердец пересыпают лихолетье. Охотники Роландов ритуал Еще блюдут. Их рог, их псы, их ружья, Их рыцарская праздность. И обложат Лису. И, уповая на финал Не меньше, чем они, она помчится Кругами, как вакхическая жрица. И все ж вначале жатва; желтизна Бронзовочасья Господа и поля — И зарожденье смертоносной пыли, Уже готовой опуститься на Растения, камения и лица. Мечтатели, пора поторопиться! О юность голорукая, трудись Над бронзой поля. Это изобилие Недолгое, меж зеленью и пылью, Есть символ Богоматери. И мысль О том, что воздаянья по заслугам Нет на родной земле, отринь с испугом И в исступленье клятву прокричи: «Да будет град, и снег, и лед по рекам, Но недостоин зваться человеком Тот, кто забыл, что вечно горячи Лучи любви небесной, и за сотню Чрезмерных благ удел покинул отчий!» И у Нее — морщины на лице. Но любит нас — сегодняшних, вчерашних, Мелькнувших, пусть на миг, на этих пашнях, Навек пропавших. Думай о конце Своих трудов и дней в боях и брашнах — Бесстрашней думай. Думай о Творце.

Дам растрогает твой рассказ: Как герой напал на колосса, Неприступного, как утес, И погиб, но не праздновал труса. Знаю жалобней: как один Благородных кровей цыпленок С нежной юности до седин Попадал впросак, как ребенок. Он заслушался птичьим пеньем, Он под солнечным светом взмок, Он природы своей не понял, Соответствовать ей не мог. Ржали лошади от восторга И людишки от счастья жить, Он же морщился от касторки Человечьей и конской лжи. Панацеей была б женитьба, По, наслушавшись о любвях, Он испытывал к дамам, хоть бы К самым ласковым, злость и страх. Из невестиной спальни, критик Ее тайных сердечных ран, Он, холодный, как Лета, вытек В Ледовитейший океан. Где б он ни был — хоть в бочке меда, Хоть на небе седьмом — везде, И подавно среди народа, Был в отчаянье он. И где Было помнить ему о крыльях Милых ног и воздушных рук. Он бежал от нее, как кролик, И считал: это ловкий трюк. Как античный певец на бронзе, Раздираемый на куски, Он пытался в стихах и в прозе Вызнать имя своей тоски. В ад отправленный, он не ведал, Ни зачем, ни хотя б за что, И в смущении проповедовал Убедительное Ничто. Неожиданно и стремительно Он вернулся к своей судьбе — Для кого-то обворожительной, Для него — недурной собой. Но в объятьях, в тепле, от таянья Был далек он, как никогда, И лелеял свое отчаянье, Как сорвавшаяся звезда.