этому дому и белому белью на веревке этому голавлю, с кишками наружу, с травой, торчащей из горла, и свежей зеленью в брюхе, английской речи галантерейщика, чья искренность — будто конь и всадник на песчаной дороге, английской речи Исаака Уолтона [123] , звучащей, как маленький колокольчик точильщика ножей, форели, вырезанной ножом на столе в рыбацкой хижине, форели, которая оживляет воду. Добра, добра я желаю всем вам, всем, как этот голавль, попавшимся на крючок.

царственного солнца                               и цитрусов, Флорида кораллов, осоки, указывающей                           остриями на север, отелей, полных                        океанского воздуха, мелких торговцев                                 с усталыми глазами, проституток и процветающих барменов, пронизанных                          апельсиновой музыкой, негритянских хижин,                         где молитвы сборщиков хлопка из рабской груди                               рвутся ввысь, в небесное царство, другая Флорида,                             земная юдоль африканца.

Час ночи. Дождь. Морская мгла окутывает рулевую рубку. Нактоуз компаса светится.                                                 «Эй, вы там!» Корпус двухвинтового танкера «Фриско Кросс» вспыхивает огнями.                                   «Кто вы?» Молчание. Хронометр тикает. «Все огни горят ярко, сэр». Маленький речной пароходик в каботажном рейсе, двенадцать кают, белый огонь на мачте, флаг пароходства, надводный борт 6″, матросы бегают со штурманскими расписками о принятии груза — бочек и мелких бочонков. Огромный турбоэлектроход, океанский лайнер,                                                      застрахованный от огня, обеспеченный циркулирующей ледяной водой, мощные якорные устройства, заграничная                                                                   корреспонденция.

Музыка маленького банджо залетает в окна отеля. Светящие полосы потолков залов Американского Коммерческого Банка, мощный цоколь из металла и камня, крохотные зарешеченные окошки. Банк работает.

Они везде одинаковые. Вот этот, который едет на телеге вдоль берега Дуная, зачем он стал бы отказываться от своих прекрасных овец, от своих просторных полей, от вида на Карпатские горы, по которым прыгают козы, ради чужой войны в чужой стране?

Там, где Божья земля и мужчины — это мужчины, он был грозою в Красном Ущелье на аризонском гнедом. Чертов Хиггпнс — так называли его, а верил он только в свое ружье, в гнедого и в Денвер Нэн. Оказалось, что та была в сговоре с Джентльменом Джо, и однажды утром они обчистили бедного малого до последнего медного цента. Но больше уже не пришлось Джентльмену Джо просовывать руки в отверстия своего жилета и ухмыляться сквозь обгрызенную зубочистку, ибо вечером в бар вошел незнакомец в маске, а руку держал он в заднем кармане брюк. Много лет спустя Преподобный Маркус Уитни разбил палатку на площади, и для Денвер Нэн появился единственный шанс стать на честный путь, и она стала честной и вышла за Честного Хиггинса, и трижды ура, и да здравствует звездный флаг.

Весь город толпился вокруг четырех джазбандов в четырех салунах на этой улице. Хозяин бара Окей Богач сверкал бриллиантовой                                                         булавкой в галстуке, а игрок Эд Мошез, от которого осталось сто десять                                                  костюмов, когда он умер, в покер с любым противником дрался, как тигр. Люди входили и выходили и днем и ночью, и все одновременно творили в кабаке балаган. Где Вилли Красавчик?                                Бабы бегали за ним косяками, когда этот кот прогуливался от набережной к бару своей шикарной пижонской походкой,                                называвшейся Стрельба На Ходу. Однажды мальчишка взял флейту и сыграл на ней просто классно. Всем показал, что такое флейта! Подошел к саксофону, и будь я проклят, но он заставил инструмент говорить! «Иди, малыш, и неси эту музыку всей стране», —                                                                         и к своей седине он шел через юность и зрелость все в той же маленькой шляпе. Он выйдет, бывало, на сцену и скажет:                                                                   «Мне хотелось бы представить вам мой оркестр», —                               и представит музыкантов друг другу. Потом он сделает шаг назад и подымет трубу и трубит высокую ноту освобождения. И тогда деревянные духовые таяли и разливались мягкой напевной мелодией,                                           а его тромбоны добавляли перцу, чтобы вещь была то, что надо, аж церковь гудела!                                  Весь город уже подпевал, Каждый мальчишка был блюзами убит наповал. Происхождение блюзов?                                                 Блюзы были всегда. Какая-нибудь бедная гулящая женщина напевала, угощая                                              в кухне своего любовника Дэна. Какой-нибудь бедный парнишка наигрывал басовую бог весть чью мелодию на своем тромбоне или вдруг ревел на нем, как осел, в парикмахерской, где служил. Какой-нибудь подвальный Юпитер жаловался и тужил: Господи, раб твой Юба кормится свиными помоями. Пошли отверженному твои волшебные зелья, корень царской травы и корень Святого Петра, майское яблоко и цветок Святого Уильяма. Происхождение блюзов?                                            Белый герой.

По мере того как прибавляются годы старшее поколенье чувствуя себя одиноко со своими детьми уходит в темную комнату и проявляет картины в памяти коровы бредущие с лесистого пастбища на закате летнего дня столетье назад с выменами тяжелыми от молока сахарная кукуруза посеянная на пустоши к северу от свинарника чтобы ужинать спелыми початками со свежим крестьянским маслом семьи приезжающие за сотню миль поющие под тенистым деревом. Там где развилка дорог у красного амбара и дуба с узловатым дуплом на северной стороне ствола старики себя чувствуют дома пропалывают маленький садик и удивляются как быстро все тут растет кукуруза успела подпрыгнуть на целый фут покуда праздновали Четвертое Июля. Здесь крепко и прочно на почве истории во всех отношениях ограниченный (как это пишется с большой буквы?) Богом и тяжелым трудом стоит Девятнадцатый Век.

Наш неукротимый янки-кактус, Кальвин Кулидж,                         каждый раз боялся, что его осторожнейшие                                    пустые фразы истолкуют как-нибудь не так. Его губы были сжаты плотнее                                           стариковской мошонки, съежившейся от холодной                                                воды. Когда он глядел Америке прямо в глаза, никто, ни один человек,                                не имел сомнений, что, будучи загнан в угол, он-то уж ухитрится                                  ускользнуть даже от такого же, как он.

Ваш корреспондент, вероятно, шутит, когда говорит, что О. К. происходит от имени Обадии Келли, агента                                                                                 по фрахту, который подписывался инициалами на квитанциях                                                                    о принятии груза. Что вы, есть дюжина этимологий куда более интригующих, например, что это изобретение первых телеграфистов; или что «оке» означает «да, это так» на языке чоктавов (может быть, поэтому                                   так ужаснулась миссис Батлер, встретив это слово в английских салонах 1935 года и, что еще хуже, в Оксфордском словаре); или что это исковерканное хуторское словечко «хоуки» — «последний сноп, увезенный с поля»; или что это буквы, обозначающие Острие Киля, употреблявшиеся когда-то кораблестроителями. Однажды О. К. было даже использовано как заклинание против блох,                    и поэтому некоторые думают, что оно возникло из фразы: От Какой Народ, которую Томас Даниэльс, местный умелец, накорябал                                                                   большими буквами на огромном фургоне, запряженном двадцатью четырьмя                                                           лошадьми, в котором тридцать шесть молодых американок, одетых                                                                                  в белое, ехали в рощу на сборище вигов графства Шампейн, Огайо. Другая возможность, что О. К. — это сокращенное «Он из Киндерхука», поскольку как раз из Киндерхука был родом Мартин ван Бюрен [124] , которого сторонники                                                                           называли Мудрецом из Киндерхука, а противники — Киндерхукской                                                                         Лисицей, но после того как пятьсот его верных горлопанов, кричавших воинственный клич О. К., были вышвырнуты                                                                  с собрания вигов, «Дэйли экспресс» предположила, что слово это арабское и, прочитанное справа налево, означает Кыш Отсюда. Однако вариант, который мне больше всего нравится,                                                                        это что О. К. — просто-напросто порт О-Ке, где французские матросы встречались с американскими девушками в годы Войны                                                                   за независимость. Как бы то ни было, «о’кей» — это первое слово,                                               которое узнают иммигранты и которое немедленно делает их                                                     демократами.

Он имеет конторы в восемнадцати штатах и по-прежнему держится как простой парень, сидящий с кирюхамн в своей деревенской лавке, положив ноги на стол, открытая бутылка, открытая душа.

Как быстро опять поднялись После дождя                      одуванчики. Я же сорвал их                                 все только вчера.

Лучше я буду петь народные песни протеста и громыхать как мусорные баки в городе ранним утром или выть как волк из открытых дверей раскаленного товарняка чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице.