Мемфис сидел у надгробия, сообщавшего, что Иезекииль Тимоти родился в 1821 году и умер в 1892-м. При мягком свете своей потайной лампы он приступил к работе над новым стихотворением. «Печаль свою она несла, как оперенье птицы, к полету неспособной…» Он перечеркнул «неспособной», написал «бессильной», потом решил, что это звучит слишком претенциозно, и вернулся к предыдущему варианту. Где-то вдалеке по Гудзону шло небольшое суденышко, оставляя за собой узкие полоски света. Мемфис какое-то время смотрел ему вслед, собираясь с мыслями. Он очень устал, поэтому подложил руки под голову и уснул.

Опять тот самый сон. Мемфис стоял на перекрестке. Вокруг простиралась идеально ровная бескрайняя золотисто-коричневая степь. Впереди над дорогой поднимались столбы пыли, которые стали набирать силу, темнеть и в итоге слились в одну непроницаемую стену. На холме стояли фермерский дом и уродливое голое дерево. Колесо мельницы стремительно вращалось на пыльном ветру. Закаркал и захлопал крыльями ворон, показался высокий худой незнакомец в цилиндре, который неторопливо двинулся Мемфису навстречу. Что-то было не так. Мемфис не сразу понял, что с каждым шагом незнакомца колосья пшеницы поблизости темнели, скукоживались и превращались в пепел.

Подскочив от ужаса, Мемфис проснулся. Свеча в лампе прогорела и потухла. Вокруг стояла полная темнота. Спрятав лампу в привычный тайник, Мемфис собрал вещи и пошел восвояси, мимо жутковатого дома на холме.

«Не смотри на него, просто пройди мимо», – уговаривал себя Мемфис, приближаясь к воротам. Откуда вообще взялись эти мысли? Почему его руки покрылись мурашками? Дурацкие предрассудки. Глупые, неуместные предрассудки. Он не должен был обладать таковыми. Бросая самому себе вызов, словно желая обособиться от невежественных предков, он специально прошел в ворота и встал на заросшей тропинке, которая вела к зловещему особняку. Затем Мемфис приказал себе пройти вперед, все ближе и ближе к старой, растрескавшейся входной двери. Может быть, у него даже хватит духу войти и раз и навсегда разобраться со всеми этими детскими глупостями. Всего лишь пять шагов. Четыре. Три…

Дверь распахнулась со звуком, который иначе, как адский стон, описать было нельзя. Мемфис в ужасе отпрянул, рухнул навзничь, кое-как поднялся и, не оглядываясь, бежал до самого Гарлема.

«Это был ветер, только и всего», – повторял он как заклинание, на цыпочках проходя в дом Октавии. Он, взрослый парень, испугался какого-то порыва ветра. С досадой покачав головой, Мемфис подавил зевок и на пороге комнаты наткнулся на Исайю.

– Господь Всемогущий, Исайя! – раздраженно прошептал он. – Ты меня напугал до смерти. Ты почему еще не в кровати? Пить хочешь?

Исайя смотрел невидящими глазами прямо перед собой.

– Освящайте свою плоть и готовьте свои жилища. Господь не потерпит малодушия своих избранных.

– Снеговик, ты чего?

– И шестое жертвоприношение станет символом покорности.

По затылку Мемфиса пробежал противный холодок. Он не понимал, о чем говорит Исайя. Но складывалось стойкое впечатление, что он повторяет за кем-то. Мемфис не знал, что делать. Если обратиться к Октавии, она потащит их в церковь и заставит молиться дни и ночи напролет.

Сестра Уолкер… Может быть, она знает, в чем дело? Он обязательно спросит ее завтра. Взяв Исайю за руку, Мемфис отвел его в постель. Мальчик продолжал смотреть в никуда.

– Время пришло. Они уже в пути. – Исайя уже засыпал. Последнее слово он произнес едва различимо: – Пророки.