На борту океанского лайнера «Нью-Амстердам» 19-летний Бобби Фишер на обед в ресторан первого класса приходил хотя и не в смокинге, но одетым предельно консервативно — синий сержевый костюм, белая рубашка и темный галстук. Забывая, что еще совсем недавно стильная одежда его, мягко сказать, не отличала, Бобби приходил в ужас, свойственный самодовольным нуворишам, когда кто-либо появлялся в обеденном зале в слаксах и кедах.
Во время девятидневного путешествия из Нью-Йорка в Роттердам в сентябре 1962 года он спал как можно больше, играл в различные игры и отдыхал на верхней палубе, вдыхая бодрящий морской воздух. Путешествие оплачивалось из 5.000 долларов гонорара за участие в составе сборной США на олимпиаде в Варне, Болгария. По трем причинам он избрал морской путь, а не воздушный, через Атлантику: он хотел увидеть и испытать, как путешествуют «аристократы», ему хотелось отдохнуть и побыть одному, и он начинал бояться — некоторые могли бы подумать, параноидально — что советские, дабы защитить национальную шахматную честь и избавиться от угрозы их гегемонии, могли что-то сделать с самолетом, в котором он полетит.
Обличительная статья Бобби о жульническом поведении советских обсуждалась во всем мире, и шахматные руководители в России пришли в ярость. Вследствие этого Бобби начал верить, что они способны убить его, «повредив мотор самолета».
Предвкушение игры против чемпиона мира Михаила Ботвинника впервые в жизни было столь сильным, что отлетали прочь мысли о неудобствах проживания — до него доходили такие слухи — на не самом комфортном морском курорте на Черном море под названием «Золотые Пески».
Михаилу Моисеевичу Ботвиннику из Ленинграда был 51 год, и он признавался многими одним из сильнейших шахматистов всех времен. Трижды чемпион мира, он обыгрывал Александра Алехина, Хосе Капабланку, Макса Эйве и Эмануила Ласкера среди прочих сильнейших шахматистов, и являлся живой легендой. Но, как ни удивительно, несмотря на опыт, он испытывал опасения перед первой партией против Фишера. Русский, понятно, знал «Партию века» Бобби, о его практически безупречном выступлении в Бледе, ошеломляющем успехе в Стокгольме. Но имелся и еще один фактор, заставлявший нервничать: он считал Фишера врагом Советского государства из-за обвинений, выдвинутых 19-летним американцем после Кюрасао.
На горизонте вырисовывалась мини-Холодная война — только на 64 клетках.
Фишер и Ботвинник однажды встречались — но не за доской — на олимпиаде в Лейпциге в 1960 году. Когда их знакомили, Бобби пожал руку Ботвиннику и коротко произнес: «Фишер». На этом обмен приветственными словами закончился. Хотя Ботвинник сносно говорил по-английски, сердечности за ним не водилось.
Ботвинник предполагал, что когда-нибудь Фишер станет противником его или кого-то другого в матче за звание чемпиона мира, и возможно, завоюет титул, но даже если этого не случится, шахматный мир будет анализировать его партию с Фишером на этой олимпиаде еще сотни лет. Думая о том чувстве неловкости, которое он испытает в случае проигрыша, Ботвинник предложил организаторам провести их партию в закрытом помещении: по крайней мере, он не будет видеть лица зрителей и других участников в час возможного поражения. Но такого помещения не нашлось, да и организаторы хотели, чтобы партия игралась публично — для паблисити. Из тысяч партий, игранных на этой олимпиаде, партия Фишер — Ботвинник должна была стать лакомым блюдом всего соревнования, и организаторы не горели желанием лишать любителей шахмат удовольствия.
Ботвинник в очках со стальной оправой и в сером костюме, являл собой образец серьезности и ответственности. Он был застегнут на все пуговицы, буквально и фигурально, имея вид ученого — которым, как и гроссмейстером, он также являлся. Понимая себя безусловным представителем всего Советского Союза, он тщательно подбирал слова, — вполне допуская, что они могут появиться в кратком изложении в каком-нибудь издании. Анатолий Карпов, ученик Ботвинника, сказал как-то про учителя, что тот был сама «олимпийская недоступность».
Бобби уже сыграл пятнадцать партий за четыре недели к моменту, когда настало время садиться за столик против Ботвинника, так что задолго до дуэли оружие было очищено от ржавчины. Встретившись за доской, они пожали друг другу руки и слегка стукнулись головами, усаживаясь на стулья. «Sorry», — произнес Бобби, произнеся второе слово в общении с Ботвинником. Ответа вновь не последовало.
Партия была отложена, и положение оценивалось явно в пользу американца.
Фишер ужинал один тем вечером, бегло посмотрел отложенную позицию, и, уверенный в победе, лег спать. Не так думали советские. Михаил Таль, Борис Спасский, Пауль Керес, Ефим Геллер, тренер команды Семен Фурман и Ботвинник работали над позицией до половины шестого утра. Они также позвонили в Москву Юрию Авербаху — авторитету в эндшпильных делах — и спросили его мнение. Но тонкий путь к возможной ничьей, хотя Фишер имел материальный перевес, нашел Геллер.
На следующее утро за завтраком кто-то приблизился к Ботвиннику с вопросом: что он думает о позиции. Он произнес одно слово по-русски: «Ничья».
В 1962 году Фишер и Ботвинник сыграли свою единственную партию на шахматной Олимпиаде в Болгарии — одному было 19 лет, другому 51.
На доигрывание Ботвинник пришел в рубашке с короткими рукавами и с таким непривычным для него видом, что знавшие его поняли, — он обеспокоен и настроен на тяжелую борьбу. Бобби же и не подозревал, что ему предстоит бороться против анализа не менее чем семи советских гроссмейстеров, а не только против изобретательности непосредственного противника. Медленно до него дошла идея Ботвинника, и его лицо стало пепельно-серым. Ботвинник, редко встававший из-за доски до окончания партии, был настолько возбужден от смены декораций на доске, что не мог усидеть на месте. Он поднялся, подошел к капитану команды Льву Абрамову и снова прошептал: «Ничья». Бобби, не забывший спор с Абрамовым в Москве-1958 — с тех они не разговаривали — немедленно пожаловался арбитру. «Смотрите, — заявил он, — Ботвинник получает помощь!»
Абрамов, по классу игры, разумеется, уступавший Ботвиннику, являлся всё же международным мастером и мог передать Ботвиннику информацию от других советских гроссмейстеров. По крайней мере, Бобби так думал. Официального протеста, впрочем, не последовало, поскольку собственные товарищи по команде считали его «экстремистом» и человеком с мозгами несколько набекрень.
В итоге Бобби не сумел добиться цели в партии, которую должен был выиграть. Он взглянул на Ботвинника и произнес третье слово в их общении: «Ничья». Ботвинник просто протянул руку. Позднее он вспоминал, что Бобби, лицо которого стало мертвенно-бледным, пожал ему руку и покинул турнирный зал в слезах. Команда США финишировала на разочаровывающем четвертом месте и, главным образом, из-за неудачного выступления Бобби. Удивительно, но 19-летний парень написал письмо с извинениями д-ру Элиоту Херсту, капитану команды США, в котором говорилось, что над ним довлели неприятности, не имеющие ничего общего ни с олимпиадой, ни с шахматами.
На борту «Нью-Амстердам» Бобби, возвращаясь в Нью-Йорк, написал записку своему другу Бернарду Цукерману с описанием того, как на него повлияла ничья с Ботвинником. Это сообщение было телеграфировано в Бруклин. Бобби полагал, что угодил в «ловушку» — что он попался на одну из уловок противника и сделал неудачный ход — и что перед этой его ошибкой Ботвинник, ввиду преимущества у Бобби, выглядел настолько сокрушенным, что, казалось, он вот-вот рухнет.
В своей оценке, в которой сквозила обида, Бобби высказался в том смысле, что Ботвинник, уважаемый экс-чемпион мира, никогда не был великим шахматистом, никогда «первым среди равных», как однажды Ботвинник определил себя сам. Бобби утверждал, что превосходство Ботвинника объясняется политическими обстоятельствами. Он предположил, что Ботвинник мог бы стать премьером Советского Союза ввиду своих [политических] способностей «вне шахматной доски».
Кюрасао стал для Бобби точкой невозврата в его отказе снова участвовать в цикле чемпионата мира. Партия в Варне, в которой Ботвиннику вымучить ничью помогали все его товарищи по команде, также стала поворотным пунктом. Только через два года Бобби вновь примет приглашение играть в международном турнире. Русские утверждали, что его уход со сцены вызван «патологическим» страхом перед «рукой Москвы». Вернувшись в Бруклин, Бобби заявил, что более не хочет иметь дела с «коммунистическим жульем», как он выразился.
Немногим более чем через год — в декабре 1963 — должен был состояться очередной чемпионат США (1963-4). Местом его проведения избрали непритязательный отель «Генри Гудзон» в Нью-Йорке. Соперники Бобби падали, как кегли, по которым он наносил удар — один за другим они безропотно уступали — ни единого намека даже на ничью. Публика почувствовала, что должно произойти нечто исключительное. И оно произошло.
Бобби нанес поражения сильному чемпиону Артуру Бисгайеру и стареющему Сэмюэлю Решевскому, после чего среди зрителей начались споры, а не сумеет ли Бобби пройти дистанцию всухую — победить во всех встречах без единой ничьей? Зрителей становилось всё больше, по мере того, как слух о невероятном результате Бобби распространялся по шахматному сообществу.
Напряжение, и так всегда высокое в соревнованиях высокого уровня, нарастало. Быстрая, без намека на цейтнот безошибочная игра Бобби, давала ему психологическое преимущество над теми участниками, с которыми ему только предстояло играть. Он уничтожал каждого, кто встречался ему по пути. И 30 декабря 1963 года Бобби осталось провести последнюю партию, до этого он не проигрывал и не делал ничьих.
Турнир взял паузу в день Нью-Йорка, и последний тур начался 2 января. Результат Бобби уже обеспечил ему первое место, но как завершится турнир, сказать твердо было нельзя. Ему предстояла партия против Сэйди, его друга, который был на шесть лет старше Бобби и работал врачом в корпусе мира. Для участия в турнире ему предоставили отпуск. Он шел по дистанции очень хорошо, и победа в последнем туре давала ему шансы на второе место. Он также мог стать «спойлером», — тем, кто не даст Фишеру показать абсолютный результат в турнире. Если бы это случилось, то его «подвиг» вошел бы в шахматную историю. И в принципе Сэйди мог выиграть, тем более, что у него были белые фигуры.
В зале собралось несколько сотен зрителей, напряженно наблюдавших за событиями на демонстрационной доске. Большинство из них явно, но очень тихо, болело за Бобби, частично из-за того, что победа позволяла ему показать абсолютный результат. Но партия затянулась, выигрыш в ней казался весьма проблематичным. Позиция Сэйди представлялась очень крепкой, положение Бобби — неустойчивым. Время игры истекло (контроль — по 2,5 часа), а победитель не определился. Очередь хода была за Сэйди. Молодой врач думал около сорока минут, записал свой ход на бланке, запечатал его в конверт согласно турнирным правилам и отдал главному судье. Партия была отложена для доигрывания на следующий день. Все покинули зал в убеждении, что по возобновлении игры она закончится вничью, и то в лучшем для Бобби случае. На деле всё обернулось иначе. Через тридцать минут Сэйди осознал, что записал ошибочный ход. На следующий день, когда главный судья распечатал конверт и сделал ход на доске, Бобби сразу всё понял — Сэйди ошибся. Он посмотрел на Сэйди, и легкая улыбка появилась на его лице. Ошибка Сэйди давала Фишеру возможность получить выигранный эндшпиль, и через полчаса после начала доигрывания Сэйди признал свое поражение.
Невероятный результат стал сенсацией, его подхватили СМИ, — радио, газеты, телевидение всего мира сделали событие общим достоянием: одиннадцать партий, одиннадцать побед. На этом уровне такого просто не может быть, каким бы гением ни был победитель. Первый приз Фишера за две недели напряженной и блестящей работы составил всего 2.000 долларов
Нешахматные медиа уделили турниру гораздо больше внимания, чем обычно, хотя и не могли уяснить для себя, являются ли шахматы искусством или спортом. «Лайф» и «Сетердей Ивнинг Пост» взяли интервью у Бобби. «Спортс Иллюстрейтед» подал рассказ о событии под заголовком НЕВЕРОЯТНАЯ СЕРИЯ ПОБЕД БОББИ ФИШЕРА. Шахматные издания всего мира писали о не имеющем аналогов достижении. Только Бента Ларсена, всегдашнего «очернителя» Бобби, результат ничуть не впечатлил: «Бобби играл против детей», — заявил он.
Решевский — ребенок? Роберт Бирн? Ларри Эванс? или Пал Бенко?
9 марта 1964 года Бобби Фишеру стукнуло двадцать один. Этот день рождения ставил его в один ряд с многими американцами мужского пола в ту эпоху военной напряженности: он стал призывником. Президента Джона Ф. Кеннеди убили в ноябре предыдущего года, и сменивший его на посту Линдон Бейнс Джонсон взял курс на эскалацию войны во Вьетнаме. Попасть в армию в то время означало — с большой долей вероятности — службу в Южной Азии.
Как «1-А» кандидат, Бобби должен был пройти медицинский осмотр на призывном пункте армии США, расположенном на Уайтхолл-стрит в Нью-Йорке. В случае признания его годным, ему пришлось бы следующие два года провести в армии. Фишер был, на тот момент, патриотически настроен, но его интересы фокусировались на шахматах, и шахматное сообщество рассчитывало на то, что он будет играть в межзональном в Амстердаме. Он, правда, ранее заявил, что не примет участия в цикле ФИДЕ, поскольку всё в нем устроено в пользу советских. Но, может быть, он всё же вернется на дорогу, ведущую к званию чемпиона мира? Мир того хотел, и в глубине души Фишер тоже этого хотел — но заявил, что решение его неизменно. И всё же нашлись энтузиасты, которые стали искать пути получения для Фишера отсрочки от призыва, дабы он смог принять участие в межзональном турнире… если надумает в нем играть.
От имени Бобби официальные лица из Шахматной Федерации США связались с генералом Джорджем Б. Херши, главой призывной комиссии. Херши пояснил, что «временную отсрочку почти по любой причине обычно легко получить в местном призывном пункте, но, в конечном счете, Фишер, скорее всего, будет призван».
Возможно получение и более длительной отсрочки, причем абсолютно легальной, для студента колледжа. Бобби бросил среднюю школу, но «Новая школа социальных исследований» — современный колледж в Нью-Йорке — хотела включить его уникальные шахматные достижения в свой учебный процесс. Помощник директора Альфред Ланда сообщил, что Фишера не только примут в колледж, но ему дадут и стипендию. Бобби долго размышлял над предложением. И в один прекрасный день отправился в эту школу с просьбой о зачислении, но… не дошел. Его опыт школьной учебы ему сильно не нравился, и это, вероятно, стало неодолимым барьером. Без объяснений он не стал входить в здание школы и отказался просить студенческую отсрочку.
Ему вновь назначили дату и место проведения медицинского осмотра, и он сам отправился на призывной пункт. Впоследствии сообщили, что Бобби было отказано в призыве по причинам, которые никогда не раскрывались. Бобби Фишер получил группу 4F — военный рейтинг, означавший, что у рекрута обнаружились один или два недостатка медицинского свойства, которые исключают возможность прохождения армейской службы. Но физически он казался здоровым и выглядел превосходно.
Какая бы ни была причина, но Бобби Фишер никогда в армию не призывался.
Бобби сидел в небольшой, обшитой деревянными панелями комнате в маршалловском шахматном клубе, в которой кроме него были только доска и судья. Напротив за доской — никого. Определившись с ходом, он записал его на бланке, который судья отнес к скороходу, а тот уже передал его в соседнюю комнату, где был установлен телетайп. Бобби ждал, оставаясь в одиночестве, отправки хода в Гавану, Куба, где его противник также сидел в одиночестве за своей доской. Когда противник делал ход, он отправлялся по телетайпу из Гаваны в маршалловский клуб, оператор телетайпа отдавал его скороходу, и в итоге ход оказывался в тихой комнате, где Фишер напряженно его ожидал.
Это был 1965 год, и Фишер принял приглашение участвовать в «Мемориале Капабланки» — международном гаванском турнире. Турнир — именно такой, который был ему нужен для возвращения на международную арену. Участвовало тринадцать гроссмейстеров и восемь международных мастеров — не такой сильный состав, как в последнем турнире Бобби, но очень высокого уровня. Гонорар в 3.000 долларов решил вопрос участия. Бобби вернулся.
Но не вполне. Дипломатические отношения между США и Кубой оставались крайне напряженными. Госдеп уже разрешал журналистам посещать Кубу, но отказывал в этом обычным гражданам. Фишер обратился за визой, поскольку регулярно поставлял материалы в «Чесс Лайф» и обещал журналу статью для «Сетердей Ревью» об этом соревновании. Это издание написало письмо в Госдеп США (как и в Шахматную Федерацию США), в котором подтверждало легальность поездки и просило разрешения для Бобби посетить Кубу. Нет сомнений в том, что главный мотив Бобби заключался в желании сыграть в турнире, но он также намеревался и написать о нем. Но Госдеп не согласился считать его колумнистом и на этом основании отказал в поездке в Гавану.
Тогда никто не знал, что ФБР следило за Бобби уже многие годы. Исходной точкой этого интереса, вероятно, было то, что они считали его мать коммунисткой, отчасти из-за проведенных ею шести лет в Москве, где она посещала медицинский колледж; следили за ней еще с тех времен, когда Бобби был ребенком. В 1958 году 15-летний Бобби посетил Москву, и ФБР решило, что Регина направила его туда, дабы он напитался «идеями».
Бюро, очевидно, трудно было представить, что кто-то мог поехать на столь дальнее расстояние просто для того, чтобы поиграть в шахматы, тем более, в политически несвободную страну. В файле ФБР, посвященном Бобби, отмечено, что его паспорт «не давал ему возможности посещать Албанию, Кубу и районы Китая, Кореи и Вьетнама, которые находились под контролем коммунистов». Также в нем содержится меморандум от 1965 года из офиса, занимавшегося координацией всех дел, связанных с Кубой, с заключением: «цель посещения Кубы, состоящая в участии в шахматном соревновании, не считается достаточным разрешительным основанием».
Но Бобби решил участвовать в турнире, невзирая на «происки» ФБР, — его ничто не могло остановить. Помогали ему в этом официальные лица Шахматной Федерации, предложившие весьма оригинальную идею: Бобби останется в Нью-Йорке и будет играть свои партии, находясь в маршалловском клубе. В 1965 году сотовых телефонов, понятно, не было, как не было и Интернета. Но Фишер мог играть по телетайпу. Кубинские официальные лица пришли в восторг, они легко согласились на расходы в размере 10.000 долларов для оплаты открытой телефонной линии и аппарата телетайпа. Что касается остальных участников, то они не стали возражать, хотя кое-кто и выразил недовольство. Че Гевара, сильный шахматист, был главной движущей силой всего турнира.
Высказался и Фидель Кастро, назвавший ситуацию «большой пропагандистской победой Кубы». Новость стала темой для заголовков газет. Фишер пришел в ярость. Он отправил телеграмму Кастро, угрожая выйти из турнира, если премьер не пообещает ему прекратить использование его имени в политических целях. Бобби писал:
Я тогда только приму участие в турнире, если вы немедленно пришлете мне телеграмму, где будет заявлено, что ни вы, ни ваше правительство не будете наживать политический капитал на моем участии в турнире. И что в будущем никакие политические комментарии не последуют.Бобби Фишер
Кастро ответил телеграммой с отказом давать какие-либо обязательства и взывая к смелости Фишера:
Наша страна не нуждается в таких «пропагандистских победах». Ваше личное дело участвовать в турнире или нет. Если вы испугались и сожалеете о предыдущем решении, тогда вам лучше найти другое извинение или иметь храбрость остаться честным перед собой.Фидель Кастро
Получив это послание, Бобби не стал продолжать словесную перепалку и подтвердил свое участие. Он хотел играть в шахматы, дешевая сенсационность его не интересовала.
Но условия для Бобби оказались не самыми удобными. Чтобы избежать и намека на «читинг», ему пришлось согласиться на изоляцию ото всех, кроме судьи. Это был опыт стерилизации без обратной связи, без шанса прочесть язык телодвижений соперника. Пока Бобби сидел в комнате вместе с судьей, никакой обмен словами не допускался; дневной свет постепенно переходил в сумерки. Иногда, ожидая ответ противника из Гаваны, Бобби смотрел на клубный сад. Бюст Филидора, шахматиста XVIII века и композитора, считавшегося сильнейшим игроком своего времени, стоял на этажерке из шахматных комплектов и словно следил за течением партии. Тиканье шахматных часов — единственный звук, слышимый в тишине.
Обычная четырехчасовая партия тянулась из-за телетайпа восемь-девять часов, а то и все двенадцать. Турнир стал проверкой на выносливость и крепость духа. Бобби постепенно выдыхался. Противники сталкивались с теми же проблемами, но каждый этому испытанию подвергался только раз — в партии с Фишером. Бобби приходилось играть в этом странном изолированном формате каждую партию. В середине турнира кто-то спросил его, на какой результат он рассчитывает, и Бобби ответил: «Всё зависит от того, когда я сломаюсь».
Бобби выиграл первые две партии, но на длинной дистанции потерпел несколько поражений и сделал некоторое число ничьих с игроками, гораздо меньших его по калибру. Несмотря на проблески гения, это не был прежний Фишер, который прошел ураганом по чемпионату США за восемнадцать месяцев до этого. И всё же он разделил второе место, отстав на пол-очка от экс-чемпиона мира Василия Смыслова.
После запрета на поездку в Гавану в 1965 году, Бобби сидел в закрытой комнате маршалловского шахматного клуба в Нью-Йорке и играл с соперниками по телетайпу. Обыграв Василия Смыслова, он анализирует с ним партию по телефону.
Но если бы он не показал этот приличный результат, его история могла закончиться именно тогда, в тихой задней комнате шахматного клуба. Гавана стала его «камбэком» под светом прожекторов, а неудача лишь бы усилила разочарование в собственных силах, возможно, навсегда. Два провала в международных соревнованиях он вряд ли смог бы перенести. Для Бобби в любом турнире всегда существовало только одно место — первое. Но после долгого отсутствия на международной арене, играя в трудных условиях, он, вероятно, посчитал второе место приемлемым результатом.
Открыто Бобби выказывал недовольство своим результатом, но советский шахматный истэблишмент был ошеломлен тем, что Бобби сумел показать столь высокий результат в очень трудных условиях. Они остались в убеждении, что он растет как шахматист, и что если не предпринять экстренных мер, он сокрушит советскую гегемонию.
Беспокойство, вызванное стремительным возрастанием силы Фишера, побудило Всесоюзный НИИ, изучавший спортивную психологию, назначить советского гроссмейстера и теоретика Владимира Алаторцева руководителем секретной лаборатории (расположившейся поблизости от Московского Центрального Шахматного Клуба). Ее назначение состояло в анализе партий Фишера. Алаторцев и небольшая группа мастеров и психологов работали без устали десять лет, пытаясь «решить» тайну Фишера, а также анализировали особенности его личности и поведения. Они упорно изучали дебюты, миттельшпиль и окончания американца — и отфильтрованные результаты передавали элитным советским гроссмейстерам.
Хотя он того и не осознавал, но если бы Фишер не принял приглашение на Кубок Пятигорского-1966 в Санта-Моника, Калифорния, то этот турнир не состоялся бы вовсе. «Мы должны заполучить Бобби Фишера», — сказал Грегор Пятигорский своей жене. За несколько лет до этого миссис Пятигорскую подвергли критике в определенных кругах за то, что она не уступила некоторым из требований Фишера, в результате чего тот отказался от участия в турнире 1963 года. Согласно ее решению на этот раз каждый из участников получал одинаковую сумму — по 2.000 долларов — что позволяло сохранить лицо и обеспечить участие величайшего американского игрока.
История о том, как Бобби развалился в первой половине турнира, очутившись на последнем месте (в дележе), но в итоге в предпоследнем туре уже делил первое место со Спасским, рассказывалась много раз. В начале соревнования Фишер выглядел истощенным, наподобие Авраама Линкольна; его щеки ввалились, а под глазами образовались огромные темные круги, указывая на серьезное нездоровье.
По мере того, как множились его поражения и ничьи, становилось понятно, что этот турнир рискует стать самым катастрофичным в его карьере, падение могло даже затмить неудачу в Буэнос-Айресе. Бобби находился на краю бездны, угрожающей самому его существованию. Необходимо было как-то наладить игру, понять, что он делает не так; требовалось извлечь уроки из поражений, иначе карьера могла если и не закончиться, то наверняка запятнаться. Краткое пребывание на дне турнирной таблицы не означает неудачу, но долгое нахождение там, отказ от борьбы — означает.
К счастью, изыскав внутренние резервы, Бобби начал подъем. Его способности и характер позволили ему выплыть на поверхность. Он вернулся в турнир во второй его половине и закончил в полу-очке от Спасского. Его реакция — образец амбивалентности. Он испытывал огромную радость от того, что выбрался из бездны, в которой оказался в первой половине турнира, но его угнетало, что первый приз от него ускользнул.
На церемонии закрытия супружеская чета Пятигорских позировала для фотографов со Спасским с одной стороны и Фишером с другой. Последний со слабой улыбкой на лице выглядел немного смущенным, словно говоря: «Вообще-то я должен был выиграть турнир, и мне не в чем винить русских в этот раз… Дело во мне… и только во мне».
Борис Спасский, Грегор и Жаклин Пятигорские, Бобби Фишер (Санта-Моника, 1966 год).
Когда игроки покидали отель «Мирамар», чтобы разъехаться по своим странам и штатам, Бобби просто не стал этого делать. Не он первый из шахматистов так поступил. Как актер, остающийся в образе и отказывающийся покидать гримерную, или писатель, не желающий спускаться со своего чердака после написания книги. Нежелание рвать связь с местом, которое служило творческой мастерской многие часы, дни, недели и месяцы.
Через три недели после того, как все разъехались, Бобби всё еще оставался в «Мирамаре» в нескольких шагах от океана в окружении садов и пальм, вдыхая терпкий запах эвкалипта. Он плавал и гулял, и часто проводил остаток дня — и добрую часть ночи — за переигрыванием партий турнира, кляня себя за допущенные ошибки. Кто-то, наконец, ему сказал, что Пятигорские не будут вечно оплачивать его счета, поэтому, с неохотой он отправился домой в Бруклин.