Шахматный дракон Бобби не только шевелился в своей пещере, он бил хвостом. Он не мог больше терпеть растоптанную жизнь, перебиваться «с хлеба на воду» на чеки матери и получая иногда деньги из случайных источников, — Бобби хотел вернуться за шахматный столик… отчаянно. Но желание вернуться в схватку объяснялось не только денежными мотивами — это была жажда боя, игры, которой ему так не хватало; престиж; тишина (он надеялся) турнирного зала; шелест приглушенных голосов любителей (черт бы их побрал); жизнь шахмат. Джонатан Свифт определил войну, как «сумасшедшую игру, в которую мир обожает играть». Фишер именно так ощущал шахматы. Но сумеет ли он найти, в экзистенциональном смысле, обратную дорогу к шахматам? У Германа Гессе в его замечательном романе «Игра в бисер» есть персонаж, чье ощущение «игры» было таким же, как у Фишера; «Тот, кто испытал игру внутри себя — в ее предельном выражении — не останется игроком; он не сможет пребывать отныне в мире многозначности и перестанет приходить в восторг от изобретений, сложных конструкций и комбинаций, поскольку он познает новые радости и восторги». Разница лишь в том, что радости и восторги вне шахматной доски не имели для Фишера значения.
Спасский дал ему шанс вернуться в шахматы. Он связался с Бобби в 1990 году и сообщил, что Бессел Кок, стремившийся в том году стать президентом ФИДЕ, проявил заинтересованность в организации матч-реванша Фишер-Спасский, и что призовой фонд обещает составить миллионы — хотя и не 5 млн, собранные на матч Фишер-Карпов в 1975 году.
Голландский бизнесмен и просто очень богатый человек Бессел Кок был президентом бельгийской банковской корпорации SWIFT, и являлся организатором нескольких международных шахматных турниров. Кок заявил благородную цель: он хотел, чтобы карьера Бобби продолжилась, и желал быть привилегированным свидетелем его партий, как и большинство шахматистов.
Запланировали встречу для обсуждения условий матча, причем Кок согласился оплатить все расходы Бобби на перелет первым классом до Бельгии и проживание в пятизвездочном отеле «Шератон» в Брюсселе. Чтобы избежать внимания журналистов, для Бобби забронировали номер на имя Браун. Он сообщил Коку, что по прибытии ему потребуются деньги на карманные расходы. В отеле его ожидали 2.500 долларов наличными.
Помимо Бобби Кок пригласил в Брюссель также и Спасского с женой Мариной. Четыре дня трио провело в загородном доме Кока, но не всё время посвящалось обсуждению условий предполагаемого матча. Фишер и Кок присоединились к Спасскому и сыграли парный матч в теннис; были стильные ужины при свечах и послеобеденные беседы, несколько раз выезжали в Брюссель. Жена Кока Пьиретта Брудхайерфс, юрист по профессии, рассказывала, что имела с Бобби «нормальный, дружеский» разговор, и не совсем шахматный. По ее словам, он не проявил никакой эксцентрики, о чем не уставала писать пресса, за исключением, единственно, громкого голоса. «Может быть, потому, что он живет один, и никто его не слушает», — добавила она, ощутив его одиночество. Он не запретил ей себя сфотографировать.
Одним вечером мужчины, к которым присоединился голландец Ян Тимман, номер три в мировом рейтинге, отправились в «похабный» — как его определила Брудхайерфс — ночной клуб в даунтауне Брюсселя. Тимман так вспоминал о своей первой встрече с Фишером: «Самое забавное, что я как-то раз мечтал о том, чтобы встретить Фишера в ночном клубе. Воочию увидеть его в таком месте я совсем не надеялся. Когда я вышел на международный уровень, он как раз перестал [играть]». Рассуждая о том, кого можно считать величайшим шахматистом всех времен, он сказал: «Мое мнение — таковым является Фишер».
В качестве призового фонда была обозначена сумма 2.5 млн долларов. Хотя Фишер финансово находился в плохом положении, такой фонд для него оказался неприемлемым. Спасский ни с чем не спорил, но это, впрочем, значения не имело, — Кок уже принял решение не финансировать матч. Нео-нацистские высказывания Фишера относительно евреев показались ему «более чем отвратительными», и он понял, что масштабный матч при участии Фишера будет сопряжен с крупными неприятностями. Спасский улетел обратно в Париж, а Бобби на поезде отправился в Германию.
Оказавшись в Европе — а впервые он здесь побывал почти двадцать лет назад — Бобби решил остаться здесь на время. Герхард Фишер, официально считавшийся его отцом, жил в Берлине и в свои 82 года не отличался хорошим здоровьем. Пресса прознала, что Герхард находится где-то в Германии, и что Бобби въехал в страну, и журналисты начали выслеживать его отца, чтобы взять интервью у знаменитого сына. Они рассчитывали, что он захочет увидеться с отцом, но состоялась ли встреча — кто знает?
В конце 1980-х в соревновании шахматной Бундеслиги Германии Борис Спасский встретил молодую женщину по имени Петра Штадлер. Он почувствовал в отношении нее чувства, близкие к отцовским, и посчитал, что, быть может, Бобби будет интересно с ней встретиться, поэтому он дал ей его адрес в Лос-Анджелесе и предложил написать ему письмо, приложив свою фотографию. В 1988 году она именно так и поступила, и к ее удивлению Бобби позвонил из Калифорнии. Еще в начале разговора он спросил, является ли она арийкой. Вспоминая эпизод годы спустя, она утверждала, что ответила: «Я думаю, да».
Фишер пригласил ее прилететь к себе в Лос-Анджелес, где она остановилась в отеле, и следующие несколько недель они провели вместе, стараясь ближе узнать друг друга. Затем Петра вернулась домой в Зеехайм. К тому времени Фишер окончательно обеднел, и ему не на что было лететь с ней в Германию. Теперь, благодаря любезности Кока оказавшись в Германии, Бобби посетил Петру и с «карманными деньгами», полученными от Кока, чеками социальной помощи от матери и небольшими роялти за книги он прожил почти год в Зеехайме и в близлежащих городах, перемещаясь из отеля в отель, чтобы избежать журналистов, и проводя с Петрой как можно больше времени, пока длились их отношения.
Петра вышла замуж за русского гроссмейстера Рустема Даутова в 1992 году, и в 1995 году написала книгу под названием «Фишер, каков он есть: один год с шахматным гением». Борис Спасский увидел текст и написал Бобби письмо с извинением за то, что познакомил его с Петрой. Письмо датировалось 23 марта 1995 года.
Он писал Бобби, что с добрыми намерениями знакомил его с Петрой, но уже вскоре после их знакомства она «стала слишком много рассказывать о вас посторонним». Предполагая, что Петра может открыть его секреты, Спасский просил Бобби «быть с ней осторожным».
После публикации откровенной книги Петры, Спасский сильно расстроился, и прежде всего, потому что не хотел, чтобы женщина или ее книга встали между ним и Бобби, это могло разрушить их добрые отношения. В результате письма Спасского Бобби перестал разговаривать с Петрой, но принял дружеские извинения и его сердечные отношения со Спасским сохранились.
Находясь в Германии Бобби отправился в Бамберг, чтобы посетить Лотара Шмида, который был судьей на их матче со Спасским в 1972 году. В замке Шмида находилась, вероятно, самая крупная в мире частная шахматная библиотека. Бобби хотел изучить ее и оценить имеющиеся у Шмида шахматные наборы и фигуры — подлинные произведения искусства. Они также вместе анализировали некоторые партии, причем у Шмида сложилось впечатление, что Фишер не утратил мастерства за годы самоотлучения от соревновательных шахмат. Шмид утверждал, что Фишер анализировал по-прежнему блестяще.
Побыв некоторое время гостем в доме Шмида, Фишер перебрался в гостиницу в Пулвермюле, расположенном неподалеку от Бамберга в долине между Нюрнбергом и Байреутом. Гостиница была известна тем, что в ней с радостью привечали шахматистов, ее хозяин Каспар Безольд был шахматистом-любителем. Здесь гостил Тигран Петросян, когда участвовал в турнире в Бамберге в 1968 году, и шахматисты со всей Европы частенько останавливались в ней на отдых.
Шмид сделал необходимые приготовления, чтобы Бобби мог остановиться в Пулвермюле, и, дабы оградить его от журналистов, зарегистрировал его под вымышленным именем. Проживание в спокойной баварской гостинице доставляет, как правило, только удовольствие; можно восстановить силы, совершать длительные прогулки по сельским окрестностям, наслаждаться сочной немецкой кухней, декадентскими десертами, пить из глиняных кружек пива «Rauchbier», сваренного из солода и хмеля, знаменитых на всю Свободную землю Баварию. Но больше всего Бобби понравилось, что никто в гостинице, кроме Безольда и его сына Михаэля, подающего надежды шахматиста, не знали, кем он является. Бобби давал Михаэлю уроки, и через восемь лет молодой человек стал международным гроссмейстером, возможно, вдохновленный этими встречами с величайшим игроком в мире.
Бобби изучал немецкий и практиковался в нем, так что через три месяца мог довольно свободно на нем объясняться. Он хотел и дальше оставаться в Пулвермюле, во всяком случае, пока позволяли деньги, но его выследил репортер из журнала «Штерн». Бобби немедленно выехал из гостиницы и его более никогда не видели в Пулвермюле.
Вернувшись из Европы, Бобби среди накопившейся за месяцы почты от Клаудии Мокароу, нашел необычное письмо. Оно изменит его жизнь.
Я ХОТЕЛА БЫ ПРОДАТЬ ВАМ ЛУЧШИЙ В МИРЕ ПЫЛЕСОС!
Этими словами начиналось письмо. Под этим заголовком был нарисован от руки пылесос, причем раскрашенный. Почему это письмо направили Бобби, и как отправитель узнал его адрес? Странный текст продолжался:
ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ВАС ЗАИНТЕРЕСОВАЛА, ПЕРЕВЕРНИТЕ СТРАНИЦУ.
Это было письмо от 17-летней девушки Зиты Райкшани, одной из наиболее обещающих шахматисток Венгрии. Она послала его в Шахматную Федерацию США с просьбой переслать его Бобби. «Теперь, когда я вас заинтересовала, — шел текст, — я хочу назвать истинную причину моего письма». Почему вы прекратили играть? Почему вы исчезли? спрашивала она. Девушка писала, что он не выходит у нее из головы с тех пор, как она прочитала о нем в книге о чемпионах мира по шахматам. Бобби отметил, что марка на конверте была погашена очень давно, и что от Зиты есть еще одно более позднее письмо в кипе нераспечатанной корреспонденции. Она была настойчива и хотела получить ответ.
Вот так и получилось, что однажды утром — около 6 часов по венгерскому времени — в квартире у Зиты раздался телефонный звонок. Ее отец, функционер ФИДЕ, поднял трубку и тотчас разбудил дочь. «Вставай, это Бобби». Бобби сказал, что ответил ей из-за того, что уж очень «странны» ее письма, сильно отличающиеся от писем обычных фанатов, и что он благодарит ее за них. Добавил, что не играет потому, что русские жульничают, и в дальнейших разговорах и переписке уточнил свою теорию, утверждая, что Карпов с Каспаровым заранее составили свои партии, и что, по его мнению, эти двое являются агентами русского режима. Он спросил, не еврейка ли она? «Никакому советскому, и никакому еврею верить нельзя», — утверждал он. Если она возражала, то он прекращал разговор и не звонил месяцами. Но звонок раздавался снова, часто глубокой ночью; и также они начали переписываться.
Наконец он спросил ее, не хочет ли она его навестить. Бобби пообещал прислать билет на самолет, и что она может пожить у его знакомых, поскольку у него комната небольшая. В этом он не ошибался: посетив как-то сына, Регина написала ему потом, что у него буквально негде повернуться.
Зита немедленно запросила визу летом 1992 года и после многих недель бюрократических проволочек прибыла в Лос-Анджелес. Бобби встретил ее в аэропорту. Она не сразу узнала его из-за бороды. Хотя он оплатил ей билет в оба конца, Зита обнаружила, что у него практически нет денег. Она дала ему несколько сот долларов, но сути всё, что у нее было. Часть он ей вернул почти сразу, согласившись дать интервью иностранному журналисту за 300 долларов. То, что Бобби согласился на интервью за такие незначительные деньги, показывает, насколько бедственным стало его финансовое положение. Неизвестно, в каком издании интервью появилось, и появилось ли вообще.
Зита оставалась в Лос-Анджелесе шесть недель в доме Роберта Эллсворта, юриста, помогавшего Бобби в его делах. Она встречалась с Бобби каждый день. Им нравилось общество друг друга, и, несмотря на большую разницу в возрасте (ей было 17, ему — 47), они нашли общие темы в своем прошлом. Оба начали играть в шахматы серьезно в возрасте восьми лет, оба — умные и любители поспорить. Бобби увлекался иностранными языками и, в дополнение к свободному владению испанским, неплохо знал русский и немецкий. Зита говорила на немецком и английском почти без акцента. Бобби был чемпионом мира — во всяком случае, таковым себя считал — и она хотела стать чемпионкой мира. Впоследствии в интервью Зита утверждала, что единственная причина, по которой Бобби ею заинтересовался, состояла в том, что «я ничего не хотела от него получить».
Когда Бобби смущенно показал ей свою комнату, она не могла поверить, что он так живет. Едва ли больше 35 квадратных футов, маленькая ванная и односпальная кровать. «Он стыдился своей бедности», — вспоминала она впоследствии. Книги, коробки и магнитофонные ленты, сбитые в высокие кучи. Содержание этих лент? Согласно Зите, в них были записаны теории заговоров, разработанные Бобби. Он сообщил ей, что планирует написать книгу, которая докажет, как советские шахматисты жульничали в шахматах, и на лентах сохранялись его мысли по этому поводу.
Бобби с Зитой сыграли одну партию в шахматы: их новый формат — Фишер-рэндом. Она утверждала, что выиграла и затем испугалась — он может разозлиться, поскольку она — женщина, и даже не мастер. Больше они не играли, а только анализировали партии.
Однажды вечером, когда они пошли вместе обедать, он заметил ремонтного рабочего на здании с низкой крышей на другой стороне улицы. Это агенты «Моссад» (израильская спецслужба), за ним шпионят, сказал он; частое проявление его «навязчивой идеи», отметила Зита.
Бобби объяснил, почему не играет почти двадцать лет — просто не было достойных предложений, хотя и не пояснил, что понимает под словом «достойный». Достойный призовой фонд? Условия игры? Противник? Число партий? Быть может, это всё и многое другое. Он также был в ярости от президента Никсона, который хотя и обещал, что пригласит его в Белый дом в 1972 году, но приглашения так и не прислал. Бобби ярился по этому поводу два десятка лет. В интервью, которое Зита впоследствии дала Тивадару Фаркашази, она утверждала, что Бобби всё еще ждал извинений от американского правительства за нанесенное ему Белым Домом оскорбление.
Зита не смогла выяснить, кто вносит плату за квартиру, какая бы незначительная она ни была. Знала только, что не Клаудиа Мокароу. Зита полагала, что, вероятно, Бессел Кок. Ей не было известно, что Кок более не хотел поддерживать Бобби ни в чем. На самом деле квартирную плату и другие базовые расходы выплачивались с помощью чеков социальной помощи его матери.
Регина вернулась в Калифорнию из Никарагуа после нескольких приступов головокружения, как следствие проблем с сердцем. Ей было 77 лет, она думала об операции и хотела сделать ее в США. Когда Бобби услышал о хирургическом вмешательстве, они с Зитой, оба — безденежные, воспользовались самым дешевым транспортом, который сумели найти — неудобный автобус «Грейхаунд», чтобы, проехав три сотни миль вдоль атлантического побережья, добраться до Пало-Альто. Помимо поддержки матери, Бобби также хотел познакомить ее с Зитой.
Регина собиралась имплантировать электронный стимулятор сердца. Бобби, не веривший докторам, пытался ее отговорить, — они спорили на эту тему часами. Как медицинский работник, Регина знала больше о возможных рисках, но Бобби боялся имплантации чужеродного объекта в организм матери и того воздействия, которое тот может на нее оказать. Регина оставалась твердой как алмаз, и согласилась на операцию. Она дожила до 84 лет.
Добравшись до США и встретившись с Бобби, Зита выполнила, по крайней мере, часть из задуманного. Она узнала, почему Бобби Фишер не играл в шахматы: он ждал достойного предложения, и оно должно составить (эхо Филиппин и несостоявшегося матча с Карповым) 5 млн долларов.
Хотя Зита отрицала, что имела интимную близость с Бобби в те шесть недель, что она находилась в Лос-Анджелесе — «и мыслей таких не было», говорила она — он в нее влюбился. Он называл ее своей девушкой, и как-то раз назвал невестой. Бобби отдавал себе отчет, что для дальнейших шагов — например, женитьбы после ее совершеннолетия — нужны деньги, и это придало дополнительный импульс искать матч, который даст ему финансовое благополучие.
Отец Зиты был дипломатом и официальным лицом ФИДЕ, а сама Зита имела знакомства в шахматном мире, которые могли ей помочь в поиске спонсора для матч-реванша Фишер-Спасский. Если Бобби даст ей письмо, в котором говорилось бы о его заинтересованности в матче, она может сделать определенные шаги в нужном направлении. И Бобби написал такое письмо от руки. Удивительно, что человек, который редко подписывал финансово-значимые письма, дал 17-летней девушке право говорить от его лица. В середине мая Зита улетела домой.
Прошел целый год, прежде чем она нашла нужного человека — Яноша Кубата, известного международного шахматного организатора, который знал людей, способных собрать 5 млн долларов на матч. Когда она впервые посетила офис Кубата, то неодолимым рубежом стала секретарша. Но однажды в аэропорту по громкой связи она услышала, как объявили его имя, и в этот раз встреча состоялась. Он поначалу скептически отнесся к утверждениям девушки, но когда она показала письмо Бобби и дала сверхсекретный телефон Бобби, Кубат признал ее, как полномочного представителя интересов Фишера. И согласился помочь.
Месяц спустя в июле 1992 года Кубат, Зита и два представителя югославского банка прибыли в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Бобби о возможном матч-реванше между Фишером и Спасским. Президент банка Ездимир Васильевич дал своим сотрудникам полномочия предложить 5 млн с одним условием: матч должен начаться через три недели в Югославии. Бобби понятия не имел, кто такой этот Васильевич. Позднее он узнал, что банкир — один из самых влиятельных людей в Сербии, вовлечен в валютные спекуляции, подозревается в незаконном обороте оружия и, предположительно, является создателем финансовой пирамиды. Он был на шесть лет моложе Бобби, но действовал в отношении Бобби по-отцовски.
Переговоры шли по синусоиде, но число требований Бобби было существенно меньше тех 132-х, которые он выставил перед матчем с Карповым в 1975 году. В предполагавшемся матче Фишер-Спасский он хотел, чтобы победитель получил 3.35 млн долларов, а проигравший — 1.65 млн. Матч должен быть безлимитным до десяти побед одного из соперников, ничьи не в счет. Если оба одержат по девять побед, матч будет считаться окончившимся вничью и призовые делятся поровну, но Фишер сохранит титул бесспорного чемпиона мира по шахматам. Он настаивал, чтобы матч в прессе и в рекламе назывался матчем за звание чемпиона мира. И последнее, он хотел, чтобы во всех партиях использовались новые изобретенные им часы.
Бобби также пожелал, чтобы 500.000 долларов были выданы ему в качестве аванса — до того, как он отправится из Калифорнии в Югославию. Это был деликатный пункт. Кубат боялся, что Васильевич не согласится на выплату аванса до подписания Бобби контракта, который на английский перевела Зита. В прошлом Бобби нередко покидал проекты еще до их начала. Чтобы матч стал реальностью, ему нужно было одолеть свою природу. Перед отлетом Кубата в Белград, где он должен был собрать деньги, Бобби всех изумил: он подписал контракт без единой претензии. Через несколько дней Кубат вернулся в Калифорнию с деньгами, и Бобби начал готовиться к оставлению своей крохотной комнаты. Поскольку он направлялся в зону военных действий, существовала вероятность, что ему не удастся скоро вернуться в Калифорнию.
Бо́льшая часть его пожитков — 52 картонные коробки, собранные из разных мест — были отправлены на платный склад, и Фишер улетел в Белград, оттуда добрался в Черногорию, чтобы на месте проинспектировать условия игры и привести себя в форму перед началом матча. Спасский согласился на все условия контракта, и сообщил из своего дома под Парижем: «Фишер вытаскивает меня из забвения. Это чудо, и я ему признателен».
Свети-Стефан, Югославия, сентябрь 1992
В зависимости от направления ветра, слабое эхо тяжелой артиллерии слышалось иногда через горы из Сараево, расположенного в семидесяти милях к северу. Балканская война достигла тогда, во время так называемой эры распада Югославии, своего пика. Восемь тысяч человек погибли за две недели августа в Боснии и Герцеговине, где полыхала война, и миллионы покинули свои дома за несколько месяцев до того. Тяжелые бои между силами, верными боснийскому правительству, и сербскими нерегулярными частями велись в Восточной Герцеговине в пятидесяти милях от зала, где проходил матч.
Но в Черногории на Адриатике, одном из красивейших мест в Европе, всё было мир, радость и веселье вечером 1 сентября. Факельщики, одетые в традиционные черногорские костюмы — свободные белые шаровары, рубашки и яркие зеленые жилеты — рядами обозначили путь через перешеек, выводящий к хорошо оборудованному отелю «Маэстраль», в тринадцатом веке служившему средневековым фортом, а в недавнем прошлом — одним из мест отдыха маршала Тито.
49-летний Бобби Фишер был описан журналистом, работавшем на матче для «Нью-Йорк Таймс», как «располневшая, лысеющая, бородатая личность средних лет, с поразительно — иногда — пустым выражением лица». Но взгляд в никуда свидетельствовал не о лености ума, а об определенном отсутствии интереса к окружающему миру. Лишь несколько вещей воспламеняли фишеровскую страсть — его политические и религиозные теории, неустанный поиск темных заговоров, иностранные языки, чувства к Зите и, разумеется, неизменная любовь к шахматам.
Он только что постригся и подрезал бороду, был аккуратно одет в коричневый костюм, сшитый на заказ в Белграде. Окруженный четырьмя телохранителями в солнцезащитных очках — два спереди и два сзади — он медленно шествовал по каменистой тропинке вместе с Зитой, словно Цезарь и Клеопатра вступали в Рим, улыбаясь и кивая доброжелательно своим подданным. Они были на пути к церемонии открытия уже знаменитого матч-реванша и также к 19-му дню рождения Зиты — и, поскольку они находились в средневековом окружении, празднество проходило в антураже XIV века, с музыкантами, народными танцами и акробатами, и фейерверками, выстреливающими с лодки, расположенной недалеко от берега.
Всё это время улыбка играла у Зиты на лице, очерченном рамкой прямых светло-рыжих волос и полускрытом очками в толстой розовой оправе. Маленького роста она казалась ребенком рядом с Бобби, который при своих шести футах и двух дюймах возвышался над ней на целый фут.
В течение всего празднества Бобби сидел на настоящем троне рядом со спонсором матча Ездимиром Васильевичем, находившемся несколько в тени, который восседал на таком же троне: два со-короля, один — шахматный, другой — финансовый. Васильевич купил отель за 500 млн долларов, так что 5 млн призового фонда не слишком его обременили. Когда контракт после его подписания Фишером возвратился Васильевичу, серб воскликнул: «Я только что сделал 5 млн долларов!», поскольку он был готов продолжать переговоры с Бобби и поднять призовой фонд до 10 млн в случае необходимости. Он проявил достаточно осторожности, чтобы Бобби никогда этого не узнал.
Еще до начала игры было много смешанных чувств, противоречивых спекуляций и сложных реакций в шахматном мире касательно матча. В редакционной статье «Нью-Йорк Таймс» гроссмейстер Роберт Бирн подытожил все теории и домыслы: «На одном полюсе — радость от возвращения Бобби после двух десятилетий небытия. Он ведь гигант американских шахмат, мало кто из гроссмейстеров может сказать, что на него не повлияли идеи Бобби, или не потрясли его гениальные партии. Если он способен играть на том же высочайшем уровне, если он будет играть еще матчи, если он вступит в борьбу за звание чемпиона мира если, если, если… — тогда нас ждет новая шахматная лихорадка в стране, возможно, в мире, как это было во времена о́но, когда м-р Фишер обыграл м-ра Спасского в матче два десятилетия назад». Но еще важнее, чем вопрос о том, возникнет ли новый «бум Фишера», был вопрос, сумеет ли присущий ему огромный талант проявиться на шахматной доске. Оставалось только гадать, какова его сила после столь долгого отсутствия, даже Бобби не мог быть уверен, что сохранил блеск и чувство игры на кончиках своих пальцев. Игра — и победа — в матч-реванше со Спасским должны были до некоторой степени доказать, что Фишер сохранил свою доблесть. Но Спасский в возрасте 55 лет отступил в конец первой сотни в рейтинг-листе ФИДЕ, поэтому многие шахматисты сомневались, что матч станет мерилом того, может ли Фишер называться сильнейшим игроком в мире. Бобби попросил Глигорича («Глигу») сыграть с ним секретный тренировочный матч из десяти партий, чтобы набрать форму. Бобби вышел из него победителем, но только три партии стали достоянием публики: в одной победил Бобби, две другие — ничьи.
Гарри Каспаров, правящий чемпион, был одним из тех, кто принижал значение матча. Когда его однажды спросили, хотел бы он встретиться с Фишером в матче за звание чемпиона мира, Каспаров отрезал: «Абсолютно, нет. Не думаю, что Фишер по-прежнему силен. Борис и Бобби спускаются с горы, они мне не угроза». Лондонская «Дейли Телеграф» предложила атипичное мнение относительно начинавшегося матча: «Вообразите, что вы услышите конец шубертовской “Неоконченной симфонии” или 10-й Бетховена, или увидите недостающую руку “Венеры” Микеланджело. Именно такие чувства вызывает возвращение Фишера у шахматистов всего мира».
Прежде чем часы начали отсчитывать время в первой партии, Бобби получил порцию критики за согласие играть в раздираемой войной стране. США и некоторые другие страны, равно как и ООН, пытались изолировать Сербию из-за ее поддержки насилия против мусульман и других меньшинств. 7 августа Кубат дал интервью агентству «ДойчеПресс», в котором утверждал, что правительство США дало Фишеру разрешение играть в Сербии. Либо Кубат очень хотел так думать, либо заявление служило дымовой завесой для общественности, дабы сделать в глазах публики матч более законным.
За десять дней до начала матча Бобби получил из Казначейства письмо следующего содержания:
Матч-Реванш Фишер-СпасскийИскренне (подпись)
ТРЕБОВАНИЕ ПРЕДОСТАВИТЬ ИНФОРМАЦИЮ, И ПРЕКРАТИТЬ И ВОЗДЕРЖИВАТЬСЯ ВПРЕДЬ ОТ ПОДОБНОГО РОДА ДЕЯТЕЛЬНОСТИР. Ричард Тьюкомб
FAC129405Директор
Дорогой м-р Фишер:Офис контроля за зарубежной собственностью
До нас дошли сведения, что вы планируете сыграть шахматный матч на денежный приз в Федеральной Республике Югославия (Сербия и Черногория) (далее "Югославия") против Бориса Спасского, который начинается 1 (или около того) сентября 1992 года. Как гражданин США вы должны соблюдать запрет, обусловленный Исполнительным ордером 12810 от 5 июня 1992 года, налагающим санкции на Сербию и Черногорию. Казначейство США, офис контроля за зарубежной собственностью ("FAC"), облечен полномочиями по исполнению ордера.М-р Бобби Фишер
Исполнительный ордер запрещает гражданам США реализацию любых контрактов в поддержку коммерческих проектов в Югославии, равно как и на экспорт услуг в Югославию. Цель этого письма состоит в том, чтобы проинформировать вас, что реализация вашего соглашения с корпоративным спонсором в Югославии играть в шахматы будет означать поддержку коммерческой активности указанного спонсора. Любая транзакция, осуществленная в этих целях, нарушает Генеральную Лицензию № 6, которая допускает лишь транзакции связанные с поездками, но не в коммерческих или деловых целях. Кроме того, мы полагаем ваше присутствие в Югославии с этой целью является экспортом услуг в Югославию в том смысле, что югославский спонсор получит выгоду от использования вашего имени и репутации.для передачи, отель Свети Стефан (№ 118) 85 315 Свети Стефан Черногория, Югославия
Нарушение Исполнительного ордера наказывается штрафом в случае гражданского иска — не более 10.000 долларов, и при уголовном иске — не более 250.000 долларов для одного человека, 10 годами тюрьмы или и тем, и другим. По указанным причинам вам предписывается удержаться от каких-либо видов активности из описанных выше. От вас также требуется предоставление в офис отчета в 10-дневный срок по получении данного письма, в котором бы прояснялись детали всех и каждой из транзакций, а также обстоятельства их осуществления в связи с планируемым шахматным матчем в Югославии против Бориса Спасского. Отчет должен быть направлен по адресу:машинописная копия
Казначейство США, офис контроля за зарубежной собственностью, отделение исполнения наказаний, 1500 Пенсильвания-авеню, Нью-Йорк, флигель, 3-й этаж, Вашингтонский округ, 20220. При возникновении вопросов, касательно этого дела, свяжитесь с Меретом М. Эвансом: (202) 622-2430.Чарльз П. Пашаян, мл., 1418 33-я стрит, Нью-Йорк Вашингтон, округ Колумбия 20007
Бобби, — анархически высокомерный к Госдепу США и переставший платить налоги с 1977 года, остался равнодушен к письму, грозящему штрафу в 250.000 долларов и 10-летнему заключению за нарушение санкций. Что касается публики, то общее мнение было такое: «И что они сделают, бросят в тюрьму на десять лет за передвигание деревянных фигурок по шахматной доске?» Но, но мнению Чарльза «Чипа» Пашаяна, юриста Фишера pro bono, Казначейство может и обязательно оштрафует его и посадит в тюрьму. 28 августа 1992 года он отправил Бобби письмо, в котором, по сути, умолял отложить матч, указывая на то, что Васильевич, дабы продемонстрировать миру свои добрые намерения, обещал пожертвовать 500 тыс. долларов Международному Красному Кресту в помощь пострадавшим на Балканах. Пашаян верил, что Казначейство оценит гуманитарный жест и, в конечном счете, согласится на проведение матча, дав Фишеру специальную разрешительную лицензию. Если Бобби немедленно вернется в США, матч может состояться после того, как санкции будут сняты. «Настоятельно необходимо, чтобы вы подчинились требованиям», — предупреждал он. Бобби проявил свойственное ему упрямство, и хотя он не мог аргументированно обосновать свое решение начать матч, его сердце, характер и кошелек возобладали. Как гонца с плохой вестью, Бобби Пашаяна… уволил.
Югославский премьер-министр Милан Панич, чье желание снять эмбарго объяснялось причинами более вескими, чем интересы шахмат, поддержал Бобби и сообщил о надвигающемся матче следующее: «Просто представьте, что санкции запрещают потенциальному Моцарту писать музыку. Что, если эти партии окажутся самыми великими в шахматной истории?» Когда матч переместился в Белград, президент Сербии Слободан Милошевич встретился с Фишером и Спасским и попросил разрешения сфотографироваться с ними. Он воспользовался случаем в пропагандистских целях, чтобы заявить перед иностранной прессой: «Матч важен, так как играется в то время, когда на Югославию наложены несправедливые санкции. Это ярко доказывает, что шахматы и спорт не подчинены политическим интересам». Милошевичу впоследствии гаагский Международный трибунал предъявил обвинения в совершении преступлений против человечества, и он умер в тюрьме.
Несмотря на потерянные годы, Бобби снова стал самим собой. Его список требований неуклонно рос. Стратегия Васильевича состояла в том, чтобы давать ему всё, что он захочет, даже если пункт и не упоминался в контракте. Бобби отверг шесть столиков, как недостаточно хорошие, затем попросил один с шахматной олимпиады, проходившей в Дубровнике в 1950 году. Но даже и этот столик плотнику пришлось слегка переделать, дабы удовлетворить требованиям Бобби. Фигуры должны быть правильного цвета и размера, и он выбрал те, что также использовались на той олимпиаде. Особенно ему понравились маленькие, контрастных цветов, купола, венчавшие головы слонов, что резко отличало их от пешек. Трудно поверить, но Бобби отверг один набор потому, что длина носа коня ему показалась чрезмерной; анти-семитиский налет этой претензии вряд ли прошел незамеченным теми, кто о ней услышал. При тестировании размера фигур и пешек в отношении к размеру клеток, он помещал четыре пешки на клетку, чтобы проверить, не налагались ли они на ее края. Нет, не налагались, поэтому он принял и размер фигур. Он попросил, чтобы освещение подогнали так, чтобы фигуры не отбрасывали теней. Да, и зрителей нужно отодвинуть на расстояние 65 футов от сцены.
Изобретенные Бобби новые шахматные часы, работавшие иначе, чем традиционно используемые в турнирах, требовалось изготовить для матча специально, и Васильевич справился с задачей. Бобби настоял на том, чтобы они использовались на матче. Перед началом партии каждому из соперников дается по 90 минут, с добавлением после каждого хода по две минуты. Теория Бобби состояла в том, что при новой системе игрокам не придется более лихорадочно изобретать ход, когда на их часах лишь несколько секунд, поэтому исчезнут цейтнотные ошибки. Гордость шахмат — глубина концепций, доказывал Фишер, а не победа, основанная на механических средствах.
Не все требования Фишера касались условий игры. Он также хотел, чтобы унитаз на его вилле подняли на один дюйм.
Рип ван Винкль из рассказа Вашингтона Ирвинга просыпается через двадцать лет сна и возвращается в родную деревню, где многое изменилось. Когда Бобби Фишер — шахматная версия Рип ван Винкля — появился через двадцать лет, более всего изменился он сам. Улыбающегося, вызывающего симпатию Бобби Фишера, который сразу после матча 1972 года очаровывал телеаудитории различных шоу и публику, собравшуюся на ступенях Сити-холла Нью-Йорка, заменил развязный Бобби Фишер, полный страхов, раздражения и пикировки.
Само желание Бобби пообщаться с прессой было удивительно, но новый Фишер созвал пресс-конференцию вечером накануне начала матча. У него не раз брали интервью в течение его шахматной карьеры, иногда это были целые группы журналистов, но сейчас речь шла о первой официальной пресс-конференции за более чем двадцать лет, и Бобби свернулся в кольца, готовый броситься на любой вопрос. Большинство из собравшихся журналистов ожидало увидеть Бобби Фишера подобным привидению, кем-то абсолютно отличным от того, кто победил в Рейкьявике. Многие никогда не видели его «во плоти» — и никто не видел его за два десятилетия отшельничества. Бобби вошел уверенным шагом, смотрелся он крупнее и здоровее, чем ожидалось, и быстро занял свое место на сцене. Внешне он выглядел может и не так впечатляюще, как лайнбекер в американском футболе, но шириной плеч походил на атлета или отошедшего «от дел» пловца олимпийских игр.
Бобби настоял на том, чтобы все вопросы были переданы ему заранее для ознакомления, он их просеивал в поисках тех, на которые собирался ответить. Спасский, чувствовавший себя неловко, сидел справа от Бобби, и Васильевич, куривший пенковую трубку и выглядевший расслабленно, слева. После нескольких минут неуклюжего молчания, Бобби поднял глаза и громко произнес имя журналиста, название издания, которое тот представлял, и зачитал первый вопрос: «Начнем с нахального вопроса от “Нью-Йорк Таймс”», — грубовато начал Бобби:
Роджер Коэн : Почему, отклонив множество других предложений, вы приняли это?
Бобби Фишер : Это не совсем так. Насколько мне помнится, Карпов, например, был одним из тех, кто отказался играть со мной на моих условиях, в основном совпадающих с теми, по которым мы будем играть в этом матче.
Р. К. : Если вы обыграете Спасского, вызовете ли вы Каспарова на матч за звание чемпиона мира?
Б. Ф. : Типичный вопрос от м-ра Коэна, работающего для «Нью-Йорк Таймс». Можете прочитать, что здесь написано?
(Фишер повернулся и указал на баннер за сценой с надписью «Матч за звание Чемпиона Мира». Аудитория зааплодировала).
По традиции, за редким исключением, представители медиа не аплодируют на пресс-конференциях, поскольку тем самым они выражают согласие с говорящим, а не просто получают информацию. Хотя большое число журналистов было заинтересовано в посещении неоднозначной пресс-конференции Бобби Фишера, им предложили платить по 1000 долларов за аккредитацию на Свети Стефан. Поэтому многие решили не освещать матч — по крайней мере, не «изнутри». В тот день в помещении присутствовало не более тридцати представителей прессы, но всего собралось более ста человек. Аплодисменты, вероятно, прозвучали из нежурналистских рядов, часть публики решила таким образом выразить свои антиамериканские и профишеровские настроения.
Бобби продолжил читать вопросы от Коэна, не отвечая на них прямо, а просто давая комментарии, вроде «Ну, посмотрим» или «Проехали», пока не прочитал последний вопрос Коэна: «Правительство США предупредило вас об ответственности за нарушение санкций?»
Бобби Фишер : Секундочку. [Он извлек письмо из своего кейса и поднял его.] Это предписание об информировании о незаконной активности из Казначейства в Вашингтоне, август 21, 1992. И вот мой ответ на предписание не защищать мой титул здесь. [Он плюнул на письмо, что вызвало шквал аплодисментов.] Это мой ответ.
Васильевич, также аплодирующий, смотрел на него с одобрением и улыбался; Бобби откинулся на стуле, вращаясь на нем вправо-влево, и словно грелся, подобно Муссолини, в лести своих подданных.
Плевок Бобби Фишера облетел землю. Его анти-американизм был подвергнут жесткой критике в редакционной статье «Дейли Ньюс» («Фишер продал свою честь») и «Нью-Йорк Таймс» («Трагедия Боснии и Бобби»), а журналы, газеты и телевидение разнесли эту новость по всем континентам. Общее мнение склонилось к тому, что плевок Бобби дурно пах бессердечием на фоне резни в Боснии и явно попирал если и не международные законы, то общепринятые нормы морали. Эксцентричный поступок Бобби находился в одном ряду с такими символами антиамериканизма, как приветствие «Хайль Гитлер» Эзры Паунда, позирование Джейн Фонды на северо-вьетнамском танке или пропагандистские трансляции «Розы Токио» во время Второй мировой войны.
Одно из самых неожиданных критических замечаний пришло от близкого друга и бывшего учителя Джека Коллинза, Йоды американских шахмат. «Он мне осточертел и вызывает у меня отвращение», — сказал Коллинз. Затем, вспомнив о низкопоклонстве, с которым Бобби принимали в Югославии, Коллинз добавил: «Они делают “шишку” из дурака». Другой близкий друг Уильям Ломбарди, впрочем, не согласился: «Да, Бобби предал шахматы и всех нас. Но он всё еще чудо, и может многое сделать для игры. Бобби с Борисом делают деньги. Я не могу их упрекнуть».
Бобби продолжал делать жесткие — во всяком случае, спорные — заявления, отвечая на вопросы журналистов. Когда его спросили о его взглядах на коммунизм, он ответил: «Советский коммунизм в основе своей — маска большевизма, а тот в свою очередь — маска иудаизма». Отрицая свой антисемитизм, Фишер указал с ухмылкой, что арабы тоже семиты: «И я ведь точно не анти-араб, верно?» Назвав Каспарова и Карпова «мошенниками» за их, как он считал, неэтичную кооперацию, он включил и Корчного в список ненависти: «Они полностью разрушили шахматы своими аморальными, неэтичными, заранее составленными партиями. Эти парни — грязные собаки».
Хотя Зита присутствовала на пресс-конференции, на вопросы она не отвечала, по крайней мере, публично. Позднее в полуофициальном интервью, данном югославскому журналисту, она заявила, что не собиралась выходить замуж за Бобби, но ее привлекла его честность. Она добавила: «Мне нравятся гении и люди с приветом», — не уточнив, к какой категории она относит Бобби, и относит ли вообще.
2 сентября 1992 ровно в 15:30 Бобби быстрым шагом подошел к доске, сел в кресло, протянул через стол правую руку и они со Спасским обменялись рукопожатиями. Он был одет в голубой костюм с галстуком в красно-белую полоску, что, до некоторой степени, придавало ему патриотический вид. И если оставались сомнения относительно его национальности, то их снимал американский флажок на столике, лицом к аудитории. Рядом со Спасским, ставшим гражданином Франции, стоял трехцветный флажок Франции. Лотар Шмид, судивший матч 1972 года между этими двумя гроссмейстерами, вновь присутствовал на сцене — он и запустил часы. Когда Шмид нажимал кнопку, волна ностальгии накрыла собравшихся. Прошло двадцать лет с последнего поединка, но трое главных участника как будто мало изменились — лишь седые волосы, дополнительные морщины и увеличившийся объем талии. «Лаугардалшол» преобразовался в отель «Маэстраль». Исландия стала Югославией. Бобби остался Фишером. Борис — всё тот же Спасский. Игра — те же шахматы.
Бобби Фишер и Борис Спасский, Югославия, 1992 год.
Через несколько минут Бобби нацепил на лоб широкий коричневого цвета кожаный козырек, дабы противник не видел, на что он смотрит. Когда очередь хода была за ним, он опускал козырек и подбородок его часто едва не касался груди — тогда он походил на игрока в покер, скрывающего карты от посторонних.
Двадцать лет «ржавчины» забылись, Бобби играл так же сильно, как в 1972 году: агрессивно, безжалостно, блестяще, нападая то на одном фланге, то на другом. Противники смело жертвовали фигуры.
Шахматисты всего мира следили за партией с помощью факсов и телефонов, и на их коллективный вопрос дал ответ пятидесятый ход Бобби. Спасский сдался. Гроссмейстер Яссер Сейраван написал: «Да, сомнений нет, Бобби вернулся! Безупречно проведенная партия. Точность до последнего хода». Те издания, что за день до этого критиковали Фишера за его некорректные политические высказывания, вынуждены были признать, что за доской он более чем корректен: «Играя мощно, американский шахматный гений находится в прекрасной форме». Но, перефразируя Аристотеля, надо сказать, что одна партия не делает чемпиона.
Во второй партии Бобби, казалось, играл в свою силу… до опять-таки пятидесятого хода, на котором он допустил ужасный просмотр, преобразовавший выигрышную позицию в ничейную. В некоторых отношениях он повторил эту ошибку и в третьей партии: позволив потенциальному — или, по крайней мере, возможному — выигрышу ускользнуть у него из рук. Комментарий Бобби по окончании партии был обезоруживающе честен. «Похоже, это был не мой день. Я надеюсь, что это был не мой день. У меня проблемы». Бацилла сомнения начала пробуждаться. Если третья партия оказалась «не его днем», это могло говорить о том, что долгое отсутствие за доской не прошло безнаказанным и мешало ему возродиться прежним Фишером. Четвертая и пятая партии почти доказали ему, что он действительно в кризисе, или основательно проржавел: Бобби проиграл обе партии.
Одним из зрителей на матче был уважаемый всеми Андрэ Лилиенталь, 81-летний русский гроссмейстер, проживший бо́льшую часть жизни в Венгрии. Они с женой приехали из Будапешта в Свети-Стефан, чтобы следить за ходом борьбы. Лилиенталь никогда не встречался с Фишером, и по завершении четвертой партии их познакомили в ресторане отеля. «Гроссмейстер Лилиенталь, это Бобби Фишер», — сказал человек, который их знакомил. Два шахматных гиганта пожали друг другу руки и Бобби произнес: «Гастингс, 1934-5: жертва ферзя против Капабланки. Бриллиант!»
Комментарий в стиле Бобби в том отношении, что он старался помнить и разносить людей по категориям по их партиям, и необязательно учитывать что-то еще. Годы спустя Лилиенталь всё еще тряс в изумлении головой из-за того, что Бобби помнил его знаменитую победу над Капабланкой, случившуюся на пятьдесят лет раньше.
После матча Спасский писал:
Моей установкой было думать не о результате матча а том, как помочь Бобби восстановить былую форму. Шестая партия стала критической. Я играл на ничью белыми, но Бобби так плохо вел партию, что у меня позиция стала выигрышной. Это мне давало шанс лидировать с тремя победами и двумя ничьими!
Мог ли Бобби пережить такое положение дел? Я не знал, и это создало для меня трудную психологическую ситуацию. Я хотел выиграть матч, но… боялся выигрывать: Бобби мог просто покинуть матч и шахматы навсегда. Эта неопределенность помешала мне выиграть (в шестой партии). Бобби выкрутился, показав боевой дух, и его творческая энергия восстановилась. К нему вернулась уверенность в своих силах и [с этого момента] он стал играть намного лучше.
В следующие два месяца в матче были приливы и отливы, но начиная с девятой партии Бобби, карабкаясь вверх, вышел в лидеры и начал постепенно наращивать преимущество. Ставки были огромными: тот, кто выигрывал первым десять партий, завоевывал львиную долю призовых денег и обеспечивал себе «чемпионство». Во время матча Фишер несколько раз разражался тирадами, но в результате пресс-конференций продолжал терять друзей и наживать новых врагов. До конца матча он дал девять пресс-конференций, не считая коротких комментариев, которые он делал вместе со Спасским по окончании каждой партии. Вот некоторые из противоречивых заявлений Бобби для прессы:
• «Думаю, что я сдюжил, если учесть, что последние двадцать лет нахожусь в черном списке мирового еврейства».
• «Нет, я не жалею о плевке на то письмо».
• «Этот человек [Каспаров] паталогический лгун, поэтому я не обращаю внимания на его слова».
• «Я подал в суд на компанию “Тайм Инкорпорейтед”… Я выставил им счет в десять млн долларов, или даже в несколько сот миллионов по различным делам — клевета, нарушение условий контракта, и т. д. Я провел два года в суде, потратил кучу денег и массу времени. Это был Федеральный суд, между прочим. Затем судья просто заявил: “Здесь нет дела. Я отставляю всё это в сторону, не передавая дела в суд”. [Тяжба была не только против “Тайм Инкорпорейтед”, но также против Брэда Дарраха, автора книги “Бобби Фишер против остального мира”; согласно подписанному Бобби контракту Даррах получал право писать статьи, но не книгу. Шахматная Федерация США также предполагалась ответчицей, поскольку книгу рекламировала].
Поэтому я считаю, что правительство США и “Тайм Инкорпорейтед” вошли в преступный сговор с целью лишить меня сотен миллионов долларов; вот причина, по которой я не плачу налоги — федеральный и штата Калифорния, начиная с 1976 года… Точнее, с 1977».
К 30-й партии Бобби выиграл девять, Спасский — четыре. Партии 26, 27, 28 и 29-я завершились вничью; каждому из соперников становилось всё труднее одолевать своего визави. Оба устали. В последней партии Спасский сделал свой 27-й ход — в безнадежном уже положении — и затем сдался. Фишер играл решительно и выиграл партию, можно сказать, со всеми удобствами.
По его собственным стандартам Бобби снова стал чемпионом мира, и на 3,5 млн долларов богаче. Он сделал то, что Чарльз Краутхаммер шутливо назвал в журнале «Тайм» величайшим «камбэком» с тех пор, как Наполеон Бонапарт с одномачтовым флотом отправился в поход с острова Эльба в 1815 году. Гроссмейстер Яссер Сейраван сказал, что качество игры, показанное Фишером, ставит его в первую десятку в мире. Несколько месяцев спустя гроссмейстер Арнольд Денкер заметил касательно своего друга и соперника: «Правда, матч против Спасского не стал превосходящим все остальные, но после такого долгого перерыва этого вряд ли можно было ждать. Да, он выиграл убедительно. Матч между ним и действующим чемпионом мира [Каспаровым] превзошел бы всё из того, что мы видели, и создал бы колоссальное паблисити для шахмат».
Бобби заявил, что хотел бы сыграть матч за звание чемпиона мира против Каспарова, но прежде нужно провести несколько тренировочных матчей против молодых игроков для «разогрева», а уже затем можно встретиться лицом к лицу с Каспаровым в 1994 году. Но прежде, чем Бобби смог рассмотреть в деталях будущего противника, ему пришлось встретиться один на один с могущественным не-шахматным соперником — правительством США. Предметом разногласий стало нарушение санкций, пятнадцатилетний налоговый долг, а также налоги с полученных за победу в матче миллионов.
На банкете закрытия Бобби уговорили выйти на танцпол для нескольких туров с молодыми сербками, после чего он произнес слова благодарности на сербо-хорватском языке гостеприимным хозяевам и народу Югославии.
После получения всей причитающейся ему суммы призовых (в течение 48 часов после окончания матча, опровергая слухи о том, что Васильевич слово свое не сдержит) Бобби по ранее достигнутой договоренности встретился со своей сестрой Джоан в белградском отеле «Интерконтиненталь». Всё еще оставался нерешенным вопрос относительно причитающихся Бобби денег за телевизионные права на показ матча — около 1 млн долларов. (Бобби их так и не получил). Джоан забрала бо́льшую часть денег и на поезде отправилась в Цюрих, где открыла счет на имя Бобби в «Юнион-Банке» Швейцарии. Так было сделано, поскольку они не знали, остановят ли Бобби при пересечении югославской границы за нарушение санкций, и, если это произойдет, не постарается ли правительство США лишить его части, если не всех, денег.
Васильевич тем временем делал шаги по организации нового матча для Бобби, который должен был состояться в Белграде и Испании, с Любомиром Любоевичем, ведущим югославским шахматистом и одним из сильнейших тактиков мира. Бобби встретился с Любоевичем, они понравились друг другу, и оба выразили желание играть.
Планы Васильевича касательно Бобби всегда содержали и тайные мотивы. Очевидно, что он не извлек коммерческой выгоды из матча Фишер-Спасский, несмотря на билетные сборы, продажу сувениров, постеров, телевизионных прав и т. д. Он «продюсировал» матч с целью привлечения мирового внимания к эмбарго, наложенному на Югославию, и для того, чтобы показать миру, как США и другие нации пытаются помешать важному культурному событию. Через несколько месяцев после окончания матча финансовый карточный домик Васильевича начал рушиться. Пятьсот тысяч вкладчиков залили два миллиарда долларов в подвалы его шестнадцати банков под обещание 15 % годовых. В итоге выяснилось, что он не может платить проценты по вкладам. Он бежал в Венгрию, затем в Израиль, предположительно с мешками денег — чтобы избежать наказания и с надеждой организовать правительство в изгнании. Через несколько лет его выдали Сербии и поместили в Центральную тюрьму Белграда по обвинению в хищении чужого имущества. Бобби постепенно стал ненавидеть Васильевича, считая его сионистским агентом. Пришло понимание, что полученные им 3.5 млн долларов за победу в матче были незаконно собраны Васильевичем. Деньги он, впрочем, не вернул.
В прессе проскальзывали сообщения, что Бобби предъявят обвинение и экстрадируют в США. Бобби хотел вернуться в Калифорнию, но рисковать не желал. В середине декабря он получил телефонный звонок от своего юриста, который сообщил, что большое жюри собиралось рассмотреть его дело, и почти наверняка оно проголосует за обвинение. Плевок, символически эквивалентный сжиганию американского флага, очевидно, привел правительство в гневное состояние. Бобби немедленно покинул Белград — вместе с секундантом Эугенио Торре и двумя телохранителями, предоставленными Васильевичем — и секретно отправился в маленький городок Мадьярканиша на самом севере Сербии, на границе с Венгрией. Васильевич выбрал это место для Бобби по нескольким причинам: его население на 90 % составляли венгры, поэтому жители Будапешта и окрестностей могли спокойно пересекать границу, а значит, Зита легко могла навещать его. Также, если бы Бобби захотелось быстро уехать из Сербии в Венгрию, вероятно, ему бы это удалось, поскольку на пропускных пунктах не хватало персонала и вряд ли кого из охраны он бы чрезмерно заинтересовал. Тот факт, что Мадьярканиша был известен как «город тишины», также делал его привлекательным для Бобби… по крайней мере, на первое время.
15 декабря 1992 года большое жюри федерального суда Вашингтона, округ Колумбия, выдвинуло обвинение из одного пункта против Бобби Фишера о нарушении им экономических санкций, наложенных по исполнительному ордеру президента Джорджа Буша. Соответствующее письмо было послано Бобби в Белград, и, после объявления обвинения, федеральные представители выписали ордер на его арест. Оставалось неясным, насколько быстро — или агрессивно — правительство намерено его преследовать.
В середине зимы в Мадьярканиша нечего делать. Бобби не хотел писать письма или получать их из страха быть выслеженным правительством США, пытавшимся его арестовать. При общении но телефону он просил одного из телохранителей набирать номер и лишь затем передавать ему трубку. Никакие номера телефонов для ответного звонка никогда не оставлялись. Пытаясь перехитрить правительственных ищеек, он вначале остановился в маленьком отеле, затем переехал в гостиницу на окраине города. Когда погода стала теплой, Бобби перебрался в центр здоровья и реабилитации, но не по причине плохого самочувствия, а из-за наличия бассейна и гимнастического зала. Через некоторое время он переехал в другой отель. Иногда его посещал старый друг Светозар Глигорич и оставался вместе с ним неделю или около того.
В конце мая 1993 года Полгары, царственная шахматная семья из Венгрии, посетила Бобби — Ласло, отец, и две его не по годам развитые дочери — Юдит, шестнадцати лет, и София, девятнадцати. Обе девушки были шахматными вундеркиндами. (Старшая из сестер Жужа 23 лет, гроссмейстер, находилась в то время в Перу на турнире.) Бобби обрадовался их приезду, так как соскучился по шахматному общению.
Вскоре после их отъезда он начал чувствовать, что обстоятельства на него давят. Финансы потихоньку таяли — он опасался съездить в Швейцарию за деньгами, а если бы попросил, чтобы швейцарский банк переслал ему деньги в банк Мадьярканиша, то снова нарушал санкции. Не имея возможностей общения и не зная, чем заняться, Бобби начал чувствовать одиночество и скуку. («У меня нет здесь друзей, только Глига и телохранители», — писал он Зите.) Ему нужно было каким-то образом выбраться из Югославии.
Не называя страну, куда бы он хотел уехать, Бобби искал совета у юриста в Лос-Анджелесе, и, не упоминая имен на случай прослушивания телефонов, он пользовался услугами англоговорящего юриста в Мадьярканиша для сбора информации. Страна, куда стремился Фишер, называлась Филиппины, но кроме Торре Бобби никому об этом не говорил. Добраться до Филиппин было очень непросто.
Если бы Бобби удалось добраться до Венгрии, избежав ареста, он бы смог напрямую вылететь на Филиппины. Если прямой полет окажется слишком рискованным, можно было арендовать маленький частный самолет где-нибудь в Венгрии или даже Югославии, и полететь в Грецию или Египет, а оттуда в Манилу. Другой возможный путь — морской, но он мог занять слишком много времени. Бобби опасался, что его деньги в швейцарском «Юнион Банке» могут быть секвестрированы, поэтому хотел их получить как можно быстрее.
В итоге Бобби посчитал, что путешествие на Филиппины — хотя он очень хотел туда попасть — слишком рискованно, и кроме того, он узнал, что его деньги не могут быть секвестрированы. Пока он размышлял обо всем об этом, пришли оглушившие его новости.
Зита на автобусе приехала из Будапешта и сообщила, что беременна… и не от Бобби.
Можно представить шок, гнев и печаль, испытанные Бобби. Он не мог понять и принять, что его любовь к Зите не была взаимной. Его предложение жениться было категорически отвергнуто. Горькие споры продолжались всю ночь. «Он был груб, — сказала Зита. — Он повел себя очень, очень некрасиво… он оскорбил того, кого я люблю». Ближе к рассвету Бобби отправился спать, Зита проснулась раньше его. Она оставила прощальную записку с объяснением, что всё это не имеет связи с тем, почему она не хочет выходить за него замуж. Дело просто в том, что она его не любила.
Проснувшись, Бобби написал письмо с извинениями, но она не ответила.
Когда Жужа Полгар вернулась в Будапешт, ее семья нанесла второй визит в Мадьярканиша, специально для того, чтобы она могла встретиться с Бобби. Сопровождал семью в «Пассате ФВ» Жужи Янош Кубат. Описывая свое первое впечатление от Бобби, Жужа вспоминала: «Меня удивило, насколько он высокий и крупный. Несколько полноватый, но не толстый, и руки и ноги его казались огромными. Он был дружелюбен и открыт ко мне с самого начала, и задал мне массу вопросов, в частности, о моей недавней поездке в Перу».
Жужа спросила его, почему он остается в Мадьярканиша — древний город, маленький и бесцветный — хотя мог бы жить в Будапеште, Париже Восточной Европы, городе с большим числом ресторанов (включая его любимую японскую кухню), кинотеатрами, книжными магазинами, термальными ваннами, концертными залами и библиотеками. Она добавила, что там он смог бы общаться с некоторыми великими венгерскими игроками, которых он знал, например, Бенко, Лилиенталь, Портиш и Сабо.
Бобби слушал внимательно. Он понимал, что в Будапеште ему легче было бы продолжить ухаживания за Зитой. Он выразил это желание в шахматных терминах: «Я был в проигранных позициях и раньше… гораздо худших, чем эта, и я выигрывал!» Ласло Полгар пригласил Бобби погостить у них в загородном доме в любое время. Оставался только один вопрос: не остановят ли его на границе и не выдадут ли американским властям?
Предусмотрительные Полгары при пересечении границы задали на пропускном пункте именно этот вопрос. Их уверили, что проблем у Фишера не возникнет, если он захочет въехать в Венгрию. Бобби был скептически настроен и написал своей подруге Миёко Ватаи в Японию: «Думаю, венгерские власти арестуют меня, как только я пересеку границу».
Понимая, что его следующий ход может разрушить ему жизнь, Бобби, чье существование на шахматной доске всегда опиралось на подготовку и расчет, решил, что люди в отчаянных положениях должны принимать отчаянные меры. Две недели спустя Бобби, Эугенио Торре и два телохранителя направились в арендованном автомобиле в сторону границы Венгрии, где их попросили предъявить паспорта и… пропустили. Если полицейские и узнали Бобби и поняли, что его разыскивают, то этого никак не показали.
Въехав в сверкающий Будапешт, Фишер поселился в одном из наиболее элегантных и романтических отелей города, «Геллерт» на берегу Дуная, где сразу пообедал на террасе. Бобби не терпелось искупаться в термальной ванне, он ощущал себя в раю. Даже супервизор посыльных создавал домашнюю обстановку. Человек, отнесший багаж Бобби в комнату, узнал в нем гонимого чемпиона и предложил сыграть партийку.