Сначала — знакомые карие глаза. Они смотрели пристально, рассудительно, не желая и не допуская контактов с другими глазами. Взгляд Фишера рикошетировал от частично мощеной камнем дороги Клаппирстигур-стрит, где он жил, к легкому подъему в сторону оживленной улицы Лаугвегур с ее магазинчиками, затем назад к «БМВ» и «Вольво» на платных стоянках, и голубоглазым и краснощеким исландцам, торопящимся на работу после ланча. Встречные прохожие узнали Бобби: он стал самым знаменитым человеком Исландии, но здесь его помнили не только за публичный яд, выбрасываемый в сторону США, но и за то, что он обозначил Исландию на мировой карте в 1972 году. Его ледяной взгляд отказал в общении, и они прошли дальше, наклонив головы — тем стараясь сгладить его небрежение — навстречу порывам ветра со стороны горы Эсья и гавани. Хрустел снег под ботинками Фишера — черного цвета фирмы «Биркенштоки».
Бобби сменил одежду с целью маскировки (не приведшей к успеху): синие джинсовые рубашка и брюки, черное кожаное пальто с рукавами до кончиков пальцев, и в пару к нему черная кожаная бейсболка, обязательный голубой шерстяной свитер, — всё подобрано, чтобы походить на жителя-скандинава страны, чьим гражданином он недавно стал.
В прошлое ушли элегантные, сшитые на заказ костюмы и аккуратно повязанные галстуки. Человек, гордившийся в молодости восемнадцатью костюмами, и желавший довести их число до ста, теперь одевался одинаково каждый день. Посторонние и даже друзья, полагали, что Бобби имел один комплект, поскольку его внешний вид не менялся, но у него было несколько одинаковых джинсов и рубашек, он стирал и гладил их сам, часто — ежедневно, обычно по ночам, напевая песенки, добиваясь идеальных складок. В отношении мнения людей о его одежде Бобби выразился коротко и цинично: «Это их проблемы».
Центр Рейкьявика, симпатичного города со 120.000 жителей, походил на типичную скандинавскую деревню, хотя и больше размером. Путешественника встречали изогнутые улочки, аккуратные, обшитые деревом дома с цветными крышами, магазины для туристов и местных жителей, люди в сапогах, парках, с шарфами и шерстяными шапками, натянутыми на уши. Не так, как в Гштаде или Аспене, но погода здесь достаточно холодная, чтобы можно было кататься на лыжах на покрытых снегом горах, вырисовывающихся на горизонте.
Бобби часто ходил в свой любимый ресторан «Анесту Гросум» — «Первый Вегетарианский», расположенный всего в двух кварталах от него, и поднимался по ступенькам на третий этаж в помещение тыквенного цвета. Еда размещалась за прилавком, как в кафетерии, и он просто указывал на то, что ему было нужно. Официантка, похожая на актрису Шелли Дюваль, улыбалась и передавала ему поднос с выбранными блюдами. Порции были огромными.
Когда Бобби, как обычно, приходил в ресторан в два часа дня, посетителей было еще мало: какой-нибудь датский хиппи, пара американских туристов и стайка местных девушек, занятых, как им казалось, важной болтовней. Всегда раб привычки, Бобби направлялся к любимому столику у окна, выходившему на боковую улочку с несколькими березами и кустами еще не зацветшего можжевельника. Прежде чем сесть, он шел к кулеру и наливал себе бутылочку натурального пива «Оксфорд Голд», а когда садился за еду, то принимался за чтение. Его увлекла книга «Миф прогресса» Джорджа Хенрика вон Райта — финского философа и преемника Людвига Виттгенштейна из кембриджского университета. Моральный пессимист вон Райт задавался вопросом: могут ли материальные и технологические достижения вообще считаться «прогрессом». Бобби нашел экземпляр на английском языке в местном магазине Bókin («Книга»), мысли автора упали на подготовленную почву. Его настолько увлекли идеи вон Райта, что, найдя экземпляр книги в том же магазине на исландском языке, он подарил его своему новому другу Гардару Сверриссону.
Был ли это тот самый Бобби Фишер, который предположительно знал в жизни только шахматы, и бросивший среднюю бруклинскую школу? Он походил на того Бобби Фишера, каким он был десятилетия назад — умные глаза, небольшое утолщение на правой стороне носа, широкие плечи, походка в раскачку, но этот Бобби Фишер огрубел, голова полысела и образовался небольшой живот — мужчина уже в конце средних лет, познавший если и не трагедию, то суровые испытания. Что-то в его облике напоминало о собаке, с которой плохо обращались, и которая только что сбежала от своих мучителей. Над его правой бровью заметна шишка размером с кончик большого пальца. Он редко улыбался, возможно, смущаясь своих плохих и недостающих зубов; он никогда не смотрел на себя в зеркало, поскольку ему не нравилось отражение. Но главная несообразность заключалась в том, что Бобби Фишер — великий шахматист, которого многие считали неучем, не знавшим ничего, кроме игры («Фишер почти слабоумный», — вполне всерьез выразил свое мнение Мартин Гарднер, писавший для журнала «Сайентифик американ») — читал философский трактат.
Многие люди, не получившие систематического образования, в зрелые годы испытывают желание углубить свое понимание мира, они возвращаются в школу или начинают заниматься самообразованием. Бобби влился в их ряды по внутренним мотивам. «Ларри Эванс как-то заявил, — прокомментировал Бобби, — что я ничего не знаю о жизни; всё, что я знаю — это шахматы, и он был прав!» Пребывая в ином настроении, Бобби как-то сказал, что ему иногда хотелось бросить шахматы, «но чем мне тогда заниматься?»
Отсутствие у Бобби образования хорошо известно, об этом постоянно писала пресса, но никто не знал, что после завоевания титула чемпиона мира в возрасте 29 лет, он начал систематически постигать внешахматные знания. История, политика, религия, государствообразование и текущие события стали объектами его пристального интереса и все 33 года, прошедшие от его первой остановки в Рейкьявике до второго «пришествия», он проводил бо́льшую часть своего свободного времени за чтением и накоплением знаний.
Некоторые исландцы отмечали, что с ним можно обсуждать любую тему. Он говорил и о Французской революции, и о сибирском ГУЛАГе, о философии Ницше и речах Дизраэли.
Проведя в «Анесту Гросум» часа два за едой и чтением, а также покончив с двумя порциями skyr, обильно сдобренными взбитыми сливками, Бобби непременно направлялся в Bókin. Этот магазин — воплощение мечты книгочея, отличатся долей эксцентрики: набитая кукла обезьяны в очках сидела снаружи магазина, держа в лапах книгу; здесь находились тысячи букинистических книг, в основном на исландском языке, но много и на английском, немецком и голландском, некоторые о предметах столь загадочных, что мало кто мог понять или оценить их: например, брачные привычки «топорика» — национальной птицы, или анализ надписей на церквях Хейдельберга. Узкие проходы между полками извилисто пронизывали всё помещение магазина, а в середине основного зала располагался огромный холм более пяти футов высотой из книг, случайным образом накиданных и ярусами ниспадающих к полу, поскольку просто не хватало места. Шахматных книг было не больше дюжины.
Каждый день Бобби забирал в магазине накопившуюся почту, которую хранили для него за прилавком. Обменявшись парой слов с хозяином Браги Кристийонссоном, он направлялся к своему месту в конце одного коридора шириной не более трех футов, по сторонам сжимаемого низкими полками с книгами и старыми номерами «National Geographic». Возможно, в знак уважения к знаменитому гостю, Браги поставил потрепанный стул в конце коридора, и Бобби садился на него рядом с оконцем, выходившем на приемную тату-мастерской через улицу, и читал, погружаясь в мечты — иногда по-настоящему засыпая — нередко, почти до закрытия магазина. Это был его дом. «Хорошо быть свободным», — написал он другу.
Бо́льшую часть чтения Бобби посвящал истории, от «Подъема и падения римской империи» до «Подъема и падения третьего рейха»; он размышлял над книгами о сражениях, начиная с времен древней Греции и кончая Второй мировой войной и теорией заговоров из книги «Секретные банкиры Гитлера: как Швейцария богатела на нацистской Германии», а также антисемитскими трактатами вроде «Еврейские ритуальные убийства». Возможно, жадно «проглатывая» книги, он пытался найти свое место в истории, но, более вероятно, это был поиск понимания, осознания себя, как частного, в сложной структуре общего мироустройства — «полной катастрофы», как вымышленный грек Зорба перцептивно себя охарактеризовал.
Не успел Фишер обосноваться в Исландии, он еще только распаковывал чемоданы (содержавшие мало вещей: только одежду и книги, приобретенные им в Японии), а Янош Кубат, помогавший организовать матч Фишер-Спасский в 1992 году, объявил о скором начале его матча с другом Палом Бенко. Кубат сообщил агентству РИА (Русское новостное агентство), что матч пройдет в городе Мадьярканиша, расположенном на границе Венгрии и Сербии, где Бобби проживал в течение нескольких месяцев в 1992 году. Кубат утверждал, что у матча есть спонсор и место его проведения определено. Оставалась одна проблема: Фишер ничего не знал о матче. У него имелись разногласия с Кубатом в августе 1993 года по моральным основаниям, согласно Бобби, и они больше не разговаривали. Но что еще более важно, Бобби не собирался покидать Исландию из-за угрозы экстрадиции в США.
Две недели спустя после его встречи, как героя, в Исландии и заявления о том, что он хочет жить в мире и покое, Бобби обнаружил, что проблемы не кончились. Он получил письмо от 7 апреля 2005 года из «Юнион-Банка» Швейцарии, в котором сообщалось о закрытии его счета. В ЮБШ находились порядка 3 миллионов долларов, помещенных на счет в 1992 году, и у Бобби спрашивали, в какой банк Исландии он бы хотел, чтобы перевели его вложения.
Бобби не имел желания помещать свои деньги в исландский банк (несмотря на потенциально более высокий процент на вклад) и попросил разъяснений. Пока банк и Бобби обменивались бескомпромиссными письмами, он дал интервью газете «Моргунбладид», в котором заявил: «Возможно, третья сторона стоит за этими новыми атаками. Я не знаю, о чем думают директора ЮБШ, но совершенно ясно, что банк боится оставлять меня в качестве вкладчика. Это зло, незаконно и нечестно со стороны ЮБШ». Он угрожал начать судебное преследование. Третьей стороной, по его мнению, являлись США.
Бобби обратился к Эйнару Эйнарссону за советом. Эйнарссон не только был членом исландского комитета, который помог ему выбраться из тюрьмы, он также являлся крупным банкиром, подружившим Исландию с кредитной картой Visa. Внимательно и терпеливо Эйнарссон руководил обменом с ЮБШ длинными и полными технических деталей письмами по и-мейл. Бобби проявлял нетерпение. Он не играл в турнире, где бы мог выбрасывать бурлящую в нем энергию, и потому обрушил ее на банк Швейцарии, в котором, как он настаивал, верховодили евреи. Противник ему достался прежде незнакомый, и Бобби не удалось выиграть техническую дуэль с международными финансовыми институтами. В конечном счете, он проиграл. ЮБШ ликвидировал все его активы, которые были переведены в Landsbanki в Рейкьявике. Бобби утверждал, что потерял много денег на транзакции.
В ретроспективе мотивы поведения ЮБШ совершенно понятны. Многие из его 52 тысяч счетов являлись оффшорными, размещенными секретно — многие анонимно, просто под номерами — налоговый рай для американских граждан. Бобби же открыто заявлял, даже хвастал — прямым текстом — что имел в ЮБШ 3 млн долларов (может быть, он даже сообщал номер счета в эфире), а поскольку он не платил налогов с них, а также с любых других доходов, начиная с 1977 года, налоговое ведомство США довело до сведения ЮБШ свое недовольство.
В течение нескольких лет, прошедших после споров Бобби с ЮБШ, тысячи американских любителей уклоняться от налогов, в большинстве своем миллионеры, как Бобби, показали свои доходы, чтобы избежать наказания, а те, кто продолжал прятать деньги в ЮБШ, были выявлены и арестованы за уклонение от налогов. ЮБШ не «конспирировал» против Бобби: он просто хотел избавиться от своего наиболее публичного и глупо себя ведущего клиента.
Поскольку процент на вклады в Исландии в то время был выше, чем в Швейцарии, непонятно, почему Бобби сопротивлялся переводу своих активов. Некоторые наделяли его пророческим даром, другие думали, что у него имелась инсайдерская информация или неизвестные другим знания о ненадежности исландских банков (которые рухнули в экономическом коллапсе 2008 года). Более вероятное объяснение состоит в том, что он не думал оставаться в Исландии вечно, вероятно, надеясь со временем получить гражданство еще какой-нибудь страны.
Банковское сражение оказалось неприятной интерлюдией, но оно не прервало основного занятия Бобби тех дней — чтения. Насколько в детстве изучение шахмат носило всепоглощающий характер, настолько и сейчас его разум всецело погрузился в историю, философию и т. п. Блуждая по проходам в магазине Bókin, он иногда не находил требуемой книги: в этом случае магазин ее для него заказывал. Он постоянно покупал книги, обычно две-три в день, почти все сохраняя, и лишь некоторые выбрасывая, другие отдавая друзьям.
Своей атмосферой, но не «начинкой», Bókin напоминал ему шахматный магазин д-ра Альбрехта Бушке в Гринвич-виллидж, коего он был частым гостем ребенком и юношей. Книги у Бушке были также случайно разбросаны, но не в настолько тотальном беспорядке, как в Bókin. Бобби всерьез просил Браги нанять его, чтобы он несколько упорядочил «груду» книг, поскольку внутри нее должны находиться, по его мнению, те, которые могли быть ему интересны, и к тому же раздражал беспорядок. В конце концов, он заявил, что готов работать и бесплатно. «Но куда мы их поставим?», — ответил отказом Браги.
Уголок Бобби обеспечивал ему спокойствие. Располагаясь спиной к стене — гангстерский стиль — он видел всех, идущих вдоль длинного и узкого коридора, и если Бобби казалось, что это — искатель автографов, или, что хуже, журналист, он хмурил брови или изображал абсолютную погруженность в чтение и не отвечал, если к нему обращались. Такая метода оказалось столь же эффективной, как табличка с надписью «Не беспокоить» на шее.
Когда время близилось к шести, он нередко отправлялся в «Иггдрасил», магазин здоровой пищи — название относилось к мифологическому Дереву Жизни — стараясь прибыть к нему за минуту до закрытия. Он выбирал продукты без спешки к большому неудовольствию сотрудников, которым не терпелось уйти домой. Приход под закрытие позволял ему избегать пристальных взглядов других покупателей.
Пробивая чек у прилавка, он однажды заметил шоколадные батончики марки Rapunzel; их было два типа — халва, покрытая шоколадом, и кокосовый орех. «Это из Израиля?» — спросил он подозрительно. Когда ему ответили, что из Германии: — «Знаете, сказки народные, братья Гримм», — Бобби успокоился и купил несколько на пробу, — его антисемитские чувства были умиротворены.
Хотя его часто узнавали на улице, из исландцев мало кто пытался вступить с ним в контакт. Иностранцы не были столь вежливы, и он обычно «отшивал» тех, кто имел смелость к нему обратиться. Известно только одно исключение, и его стоит отметить, настолько это было для Бобби необычно. Американский турист — шахматист-любитель — подошел к Бобби и пригласил его на обед. Проверив паспорт подошедшего, чтобы удостовериться в его личности, и спросив, не журналист ли он, Бобби согласился — абсолютно нетипично — на совместный обед. Они направились в один из самых дорогих и стильных ресторанов Рейкьявика, где имели долгую беседу, в основном о политике.
Месяцы проходили спокойно в первый год жизни Бобби в Исландии. Когда гроссмейстер Хельги Олафссон спросил его, как ему живется в стране, Бобби ответил в своем типичном стиле Кальвина Кулиджа: «Хорошо». Но его прибежище в Bókin стало известно слишком многим. В прессе распространялись разные истории о его походах в этот магазин, появились интервью с владельцем магазина Браги. Русское телевидение попыталось взять у него интервью, и он бежал. Ему надоело утомлять долгим ожиданием журналистов, поджидающих его в засаде в окрестностях магазина, и он сменил диспозицию. Бобби зачастил в Публичную библиотеку Рейкьявика, расположенную в нескольких кварталах от дома, где он жил. Библиотека стала фокальной точкой его жизни.
На шестом этаже в нескольких футах от высоких книжных полок по истории и политике, Бобби погружался в чтение на долгие часы за столом, стоявшим рядом с окном. В отличие от непривлекательного вида на боковую улочку, на которую выходили окна магазина Bókin, из окна библиотеки виднелись рыболовецкие траулеры в доке, и горы за гладью залива. За все те дни и месяцы, что Бобби ходил в библиотеку, его новый маршрут не стал известен прессе. Все работники библиотеки знали, кто он такой, но этого не афишировали.
В соседнем от библиотеки квартале располагался тайский ресторан «Круа Тай», где Бобби обедал два-три раза в неделю. Находившийся вне туристических маршрутов, ресторан был опрятен и уютен, со стенами в темных тонах, громадным слоном, покрытым серебряными блестками, и другими декорациями из Таиланда, и скупым освещением, устраивавшим его глаза. Бобби нравились рыбные блюда с овощами и рисом. Ему нравилась и владелица ресторана — умная и подвижная таитянка по имени Соня, и он настаивал, чтобы обслуживала его только она. «Где хозяйка?», — спрашивал он еще на входе, зная, что она принесет ему любимое блюдо и напиток без напоминаний. Был только один продукт, который Бобби решительно отказывался принимать: исландская бутилированная вода. Он утверждал, что ему от нее плохо. И пил только пиво или чай. После того, как он целый год посещал ресторан, Соня робко попросила его о совместном фото, но получила отказ.
Бобби никому не рассказал, даже ближайшим друзьям, о «Круа Тай» — хотя и так одинокий, он часто предпочитал и обедать один. Подобно Томасу Джефферсону в «Белом Доме», он получал удовольствие, находясь в компании самого себя, от возможности читать или созерцать книги, размышлять и вспоминать. Парадоксально, но дискомфортное одиночество он чувствовал в компании с другими.
У Бобби имелся внутренний конфликт: он одновременно хотел уединения и внимания; последнее — еще с детских лет. Ему постоянно требовались знаки обожания, или, по крайней мере, внимания. Однажды в даунтауне Рейкьявика его спросили о дороге заблудившиеся американские туристы. «Ха, они не знали, кто я такой», — сообщил он разочарованно Эйнарссону. «И это — американцы!» В другой раз просто из желания сменить обстановку он на автобусе отправился в маленькую рыбацкую деревню под названием Гриндавик, расположенную рядом со знаменитой Голубой Лагуной — Бобби любил погружаться в водоем, заполнявшийся водой горячего источника. Он оставался в гостинице несколько дней. Официантка в ресторане была настроена дружественно, тем более, что посетителей было немного. «Вы знамениты?», — спросила она, вероятно, что-то почувствовав, а может быть, просто видела его фото в «Моргунбладид» или другой газете. «Возможно», — с напускной скромностью ответил Бобби. «И чем вы знамениты?». Еще больше скромности: «Настольная игра». Девушка на секунду задумалась, а затем выпалила: «Вы — мистер Бинго!» Бобби ее ответ обидел.
Бобби продолжал обедать в «Анесту Гросум», но изменил маршрут прогулок: теперь он шел вокруг Городского озера, наблюдая за тем, как дети кормят уток, гусей, за крикливыми лебедями, переплетавшимися своими шеями, а затем направлялся в библиотеку. Обычно его прогулки не имели четкой цели: для него они были сродни медитации — шанс подумать ни о чем — и он гулял даже пронзительно холодными зимами. В большинстве парков имелись скамейки, и если погода позволяла, он садился на одной из них, читал, думал, и просто был, занятие не столь уж атипичное для мужчин, входящих в старость.
Некоторые исландцы утверждали, что видели Бобби ночью, бродящего, подобно привидению, по пустынным и продуваемым ветрами улицам близ Старой Гавани — словно Чарльз Диккенс, рыскающий по докам Лондона — потерянного в мыслях, слегка прихрамывающего, но идущего быстрым шагом, — такой одинокий, словно он пересекал заброшенные, покрытые лавой пространства внутренней Исландии. Ночные гуляния Бобби были эхом вечерних прогулок в Нью-Йорке или Пасадене, и продолжением привычек детства, когда до утра он изучал шахматы, а затем спал до полудня и даже позже.
Возможно, именно тогда, через год-полтора после приземления в аэропорту «Кефлавик» свободным человеком, Бобби начал ощущать, что Исландия стала его личным островом Дьявола: раз туда попал, выбраться невозможно. Дэвид Оддссон считал, что Фишер чувствовал себя «в ловушке» — в Исландии в целом, и в Рейкьявике в частности. «Я городской человек, — говорил о себе Оддссон, — и проводил бо́льшую часть времен» в Рейкьявике. Но если бы мне запретили выезжать за его пределы, то именно этого я бы и хотел. Я бы почувствовал себя “в ловушке” в Рейкьявике, и именно так себя ощущал Фишер в Исландии». Гардар Сверриссон сказал, что для Бобби Исландия стала «тюрьмой».
К концу второго года проживания в качестве гражданина Исландии, он начат ворчать на страну и ее людей. Ему не хватаю Европы и тамошних друзей, но он не смел покидать пределы выходящей в океан гавани из страха, что его могут захватить и выдать США. «Интерпол» — международная полиция — пометил его флажком, как подлежащего аресту в любом из 368 аэропортов мира.
Найти постоянное место для проживания в Исландии оказалось трудным делом. Первое жилище Бобби, меблированная квартира по субаренде на шесть месяцев, было идеальным: оно находилось в даунтауне, имелась терраса, из окна открывался неплохой вид, недалеко располагались магазины и рестораны. Поскольку Бобби не обедал дома — он никогда не готовил сам — для него было важно жить вблизи нескольких ресторанов. «Еде он придавал очень большое значение», — сказала Жужа Полгар, описывая его житье-бытье в Венгрии. Так было всегда, где бы он ни жил, и спокойные обеды с едой, которая нравилась, обрели еще большее значение в Исландии.
Когда владелица жилья вернулась из-за границы, она, как и было оговорено, известила Бобби, что ему нужно выехать. Хотя он и понимал, что уезжать нужно, покидать удобную квартиру не хотелось. Эйнарссон убедил хозяйку позволить Бобби пожить у нее еще полгода, но было понятно, что нужно искать новое жилье. Эйнарссон и Сверриссон стали сопровождать Бобби в различные кондоминиумы, высматривая жилье для покупки. В типичной для него манере, он подходил к покупке своего первого жилья как к шахматной партии: прежде чем сделать ход, всё должно быть идеальным. Не приходилось удивляться, что в каждом месте он обязательно находил недостатки: одна квартира слишком близко к церкви и Бобби боялся, что утренний звон станет его будить; другая — слишком много окон выходит на улицу, и он опасался за прайвеси, третья — чересчур «высоко», и ему не хотелось зависеть от лифта. Четвертое предложение казалось идеальным, но Бобби ощутил что-то «неправильное с воздухом». Он уверял, что его легким этот воздух вреден. Во время инспекции пятого дома над ними пролетел лайнер, на что последовало немедленное вето «слишком шумно». Наконец, одно жилье вроде бы «имело шанс», но уже друзья его быстро отговорили, поскольку находилось оно над развеселым секс-шопом. Это Бобби как раз не волновало, так как магазин открывался вечером, а потому утром всё должно быть спокойным. Эйнарссон и Сверриссон, однако, указали, что квартира находилась в крайне запущенном состоянии и потребует ремонта на несколько десятков тысяч долларов. Бобби покривился, и отказался от покупки.
Наконец он остановил свой выбор на квартире в доме Гардара Сверриссона на улице Эспергерди в жилом районе в восточной части Рейкьявика. Пешком до даунтауна далековато, но можно добраться двумя автобусами. У варианта имелось два минуса: квартира располагалась на десятом этаже (и Бобби ранее сказал — высоко), и кроме того он уже отверг именно этот вариант из-за «плохого воздуха». Voila! Чудесным образом высота и плохой воздух уже его не беспокоили — по необъяснимой причине. Он просто переменил свое мнение.
Хотя он был в континентах от своей жены, Бобби находился с Миёко в постоянной связи через и-мейл и телефон. Она прилетала в Рейкьявик так часто, как позволяли ей работа в фармакологической кампании и редактирование шахматного журнала в Токио. Обычно визиты длились по две недели и, по свидетельству Гардара, носили идиллический характер. Сверинссоны и Фишеры отправлялись на уик-энды за город, останавливаясь в гостиницах и греясь на солнце среди фантастических лунных пейзажей Исландии. Семейные ужины становились маленькими праздниками. «Они были любящей парой, и всё между ними происходило, как между мужем и женой: они любили друг друга, и это проявлялось в мелочах», — говорил Гардар. Хотя никто точно не может знать, что действительно думал Бобби о женитьбе, возможно, он надеялся однажды покинуть каким-то образом Исландию и убедить Миёко жить вместе с ним в другой стране.
Миёко Ватаи регулярно посещала Бобби, пока он находился в японской тюрьме. Впоследствии она заботилась о нем в течение его болезни в Исландии. Его тамошние друзья говорили, что они выглядели любящей и нежной парой.
Избранные им апартаменты явно не блистали роскошью. Бобби мог позволить себе квартиру гораздо более просторную, но эта вполне отвечала его нуждам. Имелась одна небольшая спальня, достаточных размеров гостиная с открытой кухней и маленький балкой, выходивший на океан. Он обставил ее удобно, но скромно. Оттиски Матисса украшали стены.
Покупка Бобби квартиры в кондоминиуме за 14 млн крон (около 200 тыс. долларов на то время) была, вероятно, бессознательно мотивирована желанием быть ближе к другу. По словам Эйнарссона Бобби начал чувствовать себя больным, хотя он это отрицал не только посторонним, но и себе. То, что друзья оказались рядом, оказалось очень полезным, тем более, что жена Гардара была сиделкой по профессии.
Когда Бобби переехал на новое местожительство, его распорядок дня несколько изменился. Он по-прежнему вставал между полуднем и двумя часами дня, пил морковный сок и выходил на первый обед. Пока он был здоров, Бобби часто совершал длинную пешую прогулку до вегетарианского ресторана «Анесту Гросум». Он не водил машину, и если ему требовалось добраться до места, куда пешком было не дойти, то садился на автобус. Его друг заметил: «Располагая миллионами, он считал глупостью тратить деньги на такси. Он ничего не находил плохого в том, чтобы постоять на остановке в любую погоду в ожидании автобуса. Большинство исландцев так не поступают. Но ему нравилось изучать людей во время поездок». Он не хотел, чтобы его везли, будь то такси — когда ему приходилось им пользоваться — или друг на машине, и настаивал, чтобы водитель постоянно держал обе руки на рулевом колесе, не ехал слишком быстро и неукоснительно соблюдал все правила дорожного движения Он всегда садился в среднюю секцию автобуса, где, по его мнению, было гораздо безопаснее, чем впереди или сзади.
Бобби в самом конце жизни идет по сельской дороге неподалеку от Alpingi, — месте, где зародился исландский парламент. Основанный в 930 году н. э. в эпоху викингов исландский национальный парламент является старейшим в мире и существует доныне.
Бобби никуда не мог деться от шахмат, хотя отчаянно этого желал. «Я ненавижу старые шахматы и старое шахматное окружение», — написал он другу в связи с изобретением Фишер-рэндом. Тем не менее, к нему в Исландию прилетали антрепренеры, с ним связывались из России, Франции и США, отовсюду организаторы, надеявшиеся «соблазнить» его на шахматы в любом формате, лишь бы вернуть его в игру. Прошло уже более тринадцати лет со времени второго матча Фишер-Спасский, и любители шахмат говорили и опасались, что он уже не вернется. Им претила мысль, что он вновь исчезнет на двадцать лет.
Обсуждался новый матч со Спасским (и Спасский согласился играть в Фишер-рэндом), но разговоры кончились ничем. Организатор потенциального матча д-р Алекс Титомиров, русский ученый и эксперт в ДНК-трансфер-технологии и главный исполнительный директор компании под названием АТЕО-холдинг, пригласил Спасского встретиться с ним в Рейкьявике, чтобы помочь в переговорах с Бобби. Родившийся в Канаде Жоэль Лотье, элитный французский шахматист, также стал участником группы, встретившейся с Бобби. Но выяснилось, что Титомиров не заинтересован в еще одном матче Фишер-Спасский, он хотел организовать матч Фишер-Крамник. Спасский был нужен с одной целью — уговорить Бобби «вернуться в шахматы». Фишер был открыт для дискуссий, но ничего не подписал и ни на что не согласился. Спасский рассердился, когда узнал, что его никто не рассматривал в качестве участника предполагавшегося матча, и он использовал оскорбительные выражения, обращаясь к Титомирову. Бобби добавил свои «пять копеек», сказав что-то о «типичном русском жульничестве».
Остальные предложения были несолидные, либо даже, в нескольких случаях, «липовыми». Некоторые из исландских друзей Бобби полагали, что кое-кто из «организаторов матча» хотел просто встретиться с таинственным Фишером, — событие сродни встрече с Дж. Сэлинджером или Гретой Гарбо, чем можно хвастаться до конца жизни.
Одно предложение — сыграть матч из 12-ти партий с Карповым в разновидность шахмат под названием «Готические шахматы» (доска из 80-ти клеток, три дополнительные пешки и две новые фигуры — одна, сочетающая ходы ладьи и коня, другая — слона и коня), как будто имело шансы на успех, тем более что заявленный призовой фонд должен был составить 14 млн: 10 млн победителю и 4 млн проигравшему. Карпов подписал контракт, но когда промоутеры привезли его в Рейкьявик, Бобби заявил, что хочет получить три выплаты за три встречи — 10.000, 50.000 и 100.000 долларов соответственно — только за обсуждение. Бобби также требовались доказательства, что призовой фонд уже размещен в банке, и поскольку такая информация или гарантии не были представлены, всё дело ушло в песок.
Возникло еще одно предложение на 2 млн долларов о создании «Музея Бобби Фишера», который предполагалось разместить в Исландии или в Бруклине, — промоутеры еще не определились. Оно появилось и рассеялось, словно дым, прежде чем его начали серьезно обсуждать.
Бобби изучал доску, сканируя положение и оценивая — пытаясь не просто выявить русский заговор, но и доказать его безоговорочно. Несмотря на продвижение им Фишер-рэндом и отказ от «старых шахмат» и презрение к ним, он всё еще переигрывал партии, искушаемый борьбой в современных турнирах и матчах. Доска с расставленными на ней фигурами на их привычных позициях стояла на кофейном столике у него в комнате, всегда готовая к анализу. В один из дней Бобби пересматривал, быть может, в сотый раз четвертую партию матча за звание чемпиона мира 1985 года между двумя русскими гроссмейстерами Гарри Каспаровым и Анатолием Карповым. Вера Бобби в русский заговор, участниками которого были и два «К», стал его крестовым походом, и он излагал свои взгляды миру уже несколько лет. Он твердо верил, что все партии матча 1985 года были договорными и заранее составлены. «Даже Полгар и Спасский, оба — чемпионы мира, понимают, о чем я говорю, — заявил он, не обращаясь ни к кому в частности, но укрепляясь в своем мнении по мере его высказывания. — Эти партии — подделка! Каспаров должен ответить на мои обвинения! Ему надо пройти через детектор лжи, и тогда весь мир узнает, какой он лжец!»
Подлог в матче 1985 года очевиден, настаивал Бобби. В четвертой партии Карпов двинул своего коня на 21-м ходу, что, по мнению Фишера, служило «доказательством» начала договорного варианта. Он указывал всем, кто хотел его слушать, что Карпов «сделал не менее восемнадцати ходов по белым полям. Невероятно!» Это статистически необычно, но не невозможно, и, очевидно, не могло служить доказательством поддельности.
Но ничто не могло разубедить Бобби в его мнении, что Каспаров и Карпов — «мошенники». Бобби так считал и мнения своего менять не собирался, хотя все гроссмейстеры и многие члены шахматного братства настаивали на том, что обвинения не имели под собой оснований. Ученый из центра Биоинформатики и молекулярной Биостатистики из университета Калифорнии Марк Сигал доказал математически, что такое обвинение ложно и что партии 1985 года статистически более вероятны, чем «сухие» победы Фишера над Таймановым и Ларсеном, и его почти тотальное уничтожение Петросяна. Сигал заключил научное изыскание шутливым замечанием: «Возможно, путь самого Фишера к вершине был частью чьего-то заговора».
Одни такой выплеск эмоций со стороны Бобби объясняли тем, что он отказался в 1975 году играть матч с Карповым, в связи с чем ему хотелось принизить значение матча последнего с Каспаровым. Другие полагали, что смысл обвинений — в продвижении Фишер-рэндом. Третьи относили их на счет банальной паранойи. Со своей стороны Бобби так и не объяснил, что выгадывали Карпов с Каспаровым, если они действительно подделали партии, кроме как сохранение титула в русской семье. Но поскольку оба были русскими, то и это соображение теряло смысл.
Если благодарность — память сердца, то позыв Бобби к воспоминаниям был слабым, а иногда не существовал вовсе. Стойкие исландцы из RJF-комитета не только вызволили его из японской тюрьмы и избавили от маячившего десятилетнего тюремного срока, они делали всё, что в их силах по его прибытии в Исландию: нашли ему жилье, защищали от эксплуататоров его имени и всюду сующих свой нос журналистов, давали советы по ведению финансов, возили на термальные источники, приглашали на обеды и праздники, брали на рыбалку и возили по всей стране, стараясь, чтобы он чувствовал себя как дома.
Они создали вокруг него культовую атмосферу, обращаясь с ним, как с лицом королевских кровей семнадцатого века. Каждый функционер имел собственную роль в исполнении любых желаний короля. Но они не ожидали, что король на самый маленький «прокол» будет отвечать в стиле «отрубите ему голову!» Бобби вел себя так, будучи тинэйджером, выказывая непрощающее нетерпение в отношении любого из своих юных обожателей, имевшего несчастье вызвать его неудовольствие. Теперь в Рейкьявике, несмотря на многие поступки доброты и щедрости со стороны хозяев, Бобби начал находить изъяны где только можно, любой мелкий недостаток чрезмерно обобщать и выговаривать тем, кто более других сделал для него.
Первой жертвой стал его послушный телохранитель Саэми Палссон. Палссону никогда ничего не платили («ни цента», пожаловался он, хотя был слух, что Бобби выдал ему чек на 300 долларов перед возвращением в Исландию) за месяцы работы по обеспечению безопасности Бобби в Рейкьявике в 1972 году и в США после матча. И Палссон стал первым исландцем, протянувшим Бобби руку помощи в его попытках вырваться из тюрьмы. Он прилетел в Японию за свой счет и продолжал помогать Бобби, когда тот стал исландским гражданином. Палссон имел веские причины ожидать от Бобби благодарности. Но семена будущего разрыва были посеяны еще даже до вылета из Японии, когда к Палссону обратился исландский продюсер Фридрик Гудмундссон, хотевший сделать документальный фильм о заключении Бобби в тюрьму, борьбе за его освобождение и обретении свободы. Палссон и Бобби могли надеяться на получение гонорара, если фильм принесет прибыль, хотя маловероятно, что документальный фильм способен породить даже слабый денежный ручеек.
Бобби сначала согласился сотрудничать, но со строгой оговоркой, — фильм должен стать диссертацией относительно зла, творимого США, а не о его личной жизни или шахматах. Как виделось Бобби, он должен рассказывать, прежде всего, о «киднэппинге» (так он описывал свой арест и удержание под стражей) и спасении.
Съемки начались с момента приземления самолета Бобби в Копенгагене, — с камеры, установленной в спортивном автомобиле, который вез его, Миёко и Саэми в Швецию по пути в Исландию. Снятый с использованием различных технических приемов, дающих эффект «достоверности», неориентированный «на продажу», фильм был плохо смонтирован и тематически эклектичен. Его производство обошлось в 30 млн крон (около 150 тыс. долларов). Отснятый материал был интересен, поскольку впервые после матча 1992 года на экране появлялся живой Фишер. Бобби с ясными глазами и целеустремленным видом заявлял в камеру: «Я ненавижу Америку: это незаконное государство. Его украли у аборигенов-американцев, а построили чернокожие африканские рабы. США не имеет права на существование». Когда он изливал свой яд на евреев, японское правительство и США, то был странно оживлен, словно только что осознал свою свободу. Он и Саэми начали петь «Эта любовь» и другие знакомые старые песни, словно не видевшие друг друга друзья — и так оно и было в то время — выехавшие на природу и поющие от полноты чувств. Иногда даже звучал смех. Миёко сидела тихо, ее улыбка Монны Лизы появлялась, когда она смотрела на Бобби.
В следующие несколько месяцев, продолжая снимать фильм уже в Исландии, Гудмундссон продолжал свои попытки уговорить Бобби на новые интервью и глубже вовлечь его в проект. «Каким будет название фильма?», — спросил Бобби. Когда ему сказали, что «Мой друг Бобби» (впоследствии его изменили на «Я и Бобби Фишер»), он сразу поставил под сомнение весь проект. «Этот фильм должен быть о моем похищении, а не о Саэми», — возразил он. Другим препятствием стали деньги. Бобби возмутился, узнав, что ему не заплатят никакого аванса. Гудмундссон предложил Бобби 15 % от прибыли, и по 15 % должны получить Саэми, продюсер Стейнтор Биргиссон и Гудмундссон, остальные 40 % уходили партнерам по производству. Фишер пришел в ярость. Почему Саэми вообще что-то должны платить? И, раз фильм о Бобби, он и должен получить больше, чем другие! «Мне должны заплатить не меньше 30 %, — яростно доказывал он, — больше чем остальным, ведь я — Бобби Фишер». Он повторял этот рефрен снова и снова: «Я — Бобби Фишер! Я — Бобби Фишер! Я — Бобби Фишер!»
Гудмундссон пытался объяснить свой замысел. Он рассказал Бобби, что у фильма есть потенциал, чтобы стать шедевром: «Это постмодернистский документальный фильм с художественными элементами».
«Наплевать мне на это, — вскричал Бобби. — Скажите мне, о чем будет фильм».
Гудмундссон набросал ему схему в стиле предложения «всё включено» специалиста по связям с общественностью:
Это фильм об атомной бомбе.
Это фильм о полицейском на пенсии.
Это фильм о безоглядной любви.
Это фильм о чемпионе мира по шахматам.
Это фильм о безоговорочной ненависти.
Это фильм об иконе.
Это фильм о победе.
Это фильм о войне против террора.
Это фильм о международном беглеце.
Это фильм о безумстве.
Это фильм о танцах в стиле рок.
Чем дальше читал Бобби, тем большее отвращение вызывал у него фильм, Гудмундссон и Саэми. Бобби обратился к членам RJF-комитета с просьбой остановить производство фильма или добиться судебного запрета. Выражая симпатию к положению, в котором оказался Фишер, комитет разослал своим членам письмо протеста, пересланное, в конечном счете, исландскому телевидению, другим медиа, а также тем, кто финансировал фильм и его дистрибьюторам. Бобби изменил некоторые выражения в письме протеста, сделав его более жестким и менее дипломатичным. В нем, в частности, говорилось:
М-р Фишер желает, чтобы группа привлекла внимание к тому факту, что сценарий и структура вышеупомянутого «документального фильма», являющегося объектом письма, совершенно неудовлетворительны, и что сам материал был получен обманным путем.
Основная тема фильма с рабочим названием «Мой друг Фишер», находится, по его мнению, в полном противоречии с идеями, предложенными в 2005 году касательно возможной новостной программы для исландского телевидения, посвященной осуществленному США киднэппингу м-ра Фишера в Японии с заключением его в тюрьму, и последующему дарованию ему исландского гражданства и освобождению из тюрьмы.
В виду изложенного выше, абсолютно против его желания, чтобы партии Исландии и любых других стран субсидировали производство фильма или показывали его по завершении съемок и монтажа.
Бобби уже перестал разговаривать с Саэми и отвечать на звонки Гудмундссона, а своего экс-телохранителя называл уже не иначе, как «Иуда» за попытку сделать фильм, который больше о нем, Саэми, чем о страданиях Бобби. Он, Бобби хотел, чтобы фильм получился полемическим, не биографическим, — и уж совсем не о его телохранителе. Почти в полном составе члены RJF-комитета перестали контактировать с Саэми Палссоном. Фильм оказался кассовым провалом, и принес только 40000 долларов. Дополнительные деньги удалось получить от продаж DVD и телевизионной лицензии.
Затем королевское недовольство Бобби направилось на другого исландца Гудмундура Тораринссона. «Я так и не получил всех денег от продажи билетов в 1972 году», — неожиданно выдвинул он обвинение против Тораринссона на одной встрече у себя дома. «Я хочу посмотреть бухгалтерские книги. Где они?», — потребовал Бобби. Тораринссон разинул рот от удивления, не зная, что и ответить. Затем объяснил, что Бобби получил все причитающиеся ему деньги, но что гроссбухи дома он не держит, но может их поискать в офисе исландской шахматной федерации, коей он был президентом в 1972 году, когда собственно и инициировал подачу заявки на матч за мировое первенство. После тридцати истекших лет маловероятно, что записи сохранились. Бобби ответ не удовлетворил. Книги найти не удалось, и Бобби больше с Тораринссоном не разговаривал.
Бобби использовал различные формы ложной логики для обвинения и нападения на целые классы людей, таких как евреи. Теперь он применил ложную логику против доброжелательных исландцев. Его алогичный силлогизм звучал так:
Саэми обманул и предал меня.
Саэми исландец.
Поэтому все исландцы обманщики и предатели.
Поток нападений, подозрений, надуманных и далеко идущих оскорблений стал извергаться в сторону RJF-комитета после инцидента с Саэми, и мало кому из группы его поддержки удалось избежать гнева Фишера. Даже стойкие приверженцы Бобби ощутили остроту его жала: Хельги Олафссон за то, что не терпел антисемитизма Бобби, и за слишком большое число вопросов о «старых шахматах» («Наверное, пишет книгу»); Дэвид Оддссон по неизвестным причинам, даже Оддссону; и, что удивительно, Гардар Сверриссон, его ближайший друг, его представитель и сосед — за то, что не информировал Бобби о глупой и безвредной фотографии ботинок Бобби, появившейся в «Моргунбладид». Гардару удалось выйти из размолвки почти без ущерба — недовольство Бобби длилось только 24 часа. Остальные члены группы стали персонами нон грата.
К осени 2007 года разочарование Бобби Исландией стало бесповоротным. Он называл ее «Богом забытой страной» и характеризовал исландцев, «как особых людей, но в негативном смысле». Но если исландские доброжелатели знали о неблагодарных высказываниях Фишера («Я ничего не должен этим [людям]!», — заявлял он презрительно), они не обсуждали их публично, что характерно для большинства скандинавов. Те, кто прямо испытали на себе его неблагодарность, были опечалены, но стойки. «Ну, что ж, это Бобби, — заметил один исландец. — Нужно принимать его таким, каков он есть». Словно он был «дурачок», трудный ребенок, не в таком уж секрете усыновленный исландцами, но с любовью и без предчувствий дурного.
«Ты — правда. Ты — любовь. Ты — блаженство. Ты — свобода».
Бобби читал «Библию Раджниша», книгу харизматического и противоречивого гуру Бхагвана Шри Раджниша. Подобно Бобби, Бхагван также имел трудности с иммиграционным департаментом США, его арестовали и заставили покинуть страну. Бобби соотносил себя с ним в этом отношении и особенно ценил одно из его изречений: «Никогда не слушай ничью команду, если она не исходит из твоего нутра».
Философия Бхагвана привлекала Бобби с тех пор, как он начал ее изучать в те восемь лет, что провел в Венгрии. Хотя Бобби никогда не практиковал медитацию, существенную часть системы веры Бхагвана, он глубоко заинтересовался качествами идеального — или «реализованного» — самого себя, описанными Бхагваном. Бобби не слишком сильно интересовало проповедование Бхагваном таких качеств, как любовь, праздничность или юмор. Ему легла на душу идея индивидуальности, поднимающейся на новый уровень. Фишер думал о себе, как о воине во всех областях, не только в шахматах — и нахождение в Исландии, вне тюремной камеры, не влияло на образ его мыслей. «Я всегда под атакой», — гордо заявлял Бобби, и он не имел в виду шахматную доску. Во время военных действий нет места праздникам и юмору. Он был в боевой стойке, готовый сражаться против шахматного истэблишмента, «Юнион-Банка» Швейцарии, евреев, США, Японии, исландцев в целом, медиа-, подвергшейся обработке еды, Кока-Колы, шума, загрязнения среды, ядерной энергетики и обрезания.
Бобби думал о себе, как о «всё осознающем», попадающем в размер концепции Бхагвана о ницшеанском «Сверхчеловеке», который преступает общественные установления. «Я гениален», — произнес он коротко по возвращении в Исландию, нескромно, но искренне. «Не просто шахматный гений, но гений и в других областях».
Попытки Бобби найти более глубокий, быть может, религиозный смысл своей жизни, шли по широкому, но извилистому пути. В его начале, в детстве, это был иудаизм, принадлежность к которому он никогда в себе не ощущал; затем фундаментализм, пока его не разочаровали лидеры Всемирной церкви бога. Его квази-религией — или глубокой верой — стал антисемитизм, от которого он никогда не отказывался. На одном этапе своей жизни его привлек атеизм, но ненадолго. Его скорее покорил культ самого Раджниша, чем идеи гуру. Ближе к концу жизни он пришел к католицизму.
Противоречие в терминах, оксюморон? Католик Бобби Фишер?
Какая-то лакуна ощущалась в жизни Бобби Фишера, бездна, которую требовалось заполнить. Погрузившись в книги, он открыл писания католических теологов, его заинтриговала религия. Гардар Сверриссон, его ближайший друг в Рейкьявике, был католиком (один из немногих: 95 % исландцев — лютеране), и Бобби стал задавать ему вопросы о литургии, поклонении святым, теологических тайнах и других вопросах религии. Гардар отвечал, как мог, но он не был теологом. Кончилось тем, что Бобби принес ему книгу «Основы Катехизиса: Вероисповедание, Таинства, Мораль, Молитва», чтобы Гардар был более «подкован» для их дискуссий.
Точно неизвестно, прошел ли Бобби обряд крещения в римскую католическую религию в традиционном смысле — погружение в воду, миропомазание (елей, или специальное масло) и торжественное благословение священника, совершающего таинство, но не исключено. Эйнарссон и Скулассон оба заключили, что Бобби, хотя и размышлял на эту тему в конце жизни, не был убежденным сторонником католической церкви, и не обратился в новую веру. Но существуют три формы крещения: водой (обычный способ), огнем (мученичество) и в душе (ресипиент желает креститься). Если Бобби желал стать католиком, возможно, это стремление было достаточным для него, чтобы быть принятым в Церковь, по меньшей мере, не самым консервативным священником. Согласно Гардару Сверриссону, Бобби обсуждал с ним трансформацию общества через гармонизацию отношений между отдельными людьми, и предрекал, что «единственную надежду на спасение миру может дать только католицизм».
Увлечение Бобби католицизмом, — религией, в основе которой милосердие, покорность и раскаяние в грехах, трудно примирить с такими его высказываниями: «К несчастью мы недостаточно сильны, чтобы уничтожить всех евреев. Но я полагаю, их нужно убивать при первой возможности. Я хочу, чтобы люди поднялись против евреев до точки насилия! Потому что евреи — преступный народ. Они заслуживают того, чтобы им раскалывали головы».
«Я не тот, кем был раньше», — написал Байрон в «Паломничестве Чайльд Гарольда», и таким мог быть ответ Бобби относительно его духовных изменений ближе к концу жизни. Или, как бы цинично это ни звучало, его возможное принятие католицизма было всего лишь теологической шахматной игрой, тактикой и долговременной стратегией, которые, по его расчетам, вели к вечному спасению. Люди часто верят, что их обращение совершено, как только они того захотели, хотя они еще не достигли — и часто даже не осознают необходимости этого — состояния внутреннего вероисповедания. Только Фишер знал, что у него на сердце.
На фотографии Бобби, сделанной Эйнаром Эйнарссоном летом 2005 года, всего через несколько месяцев после прибытия Фишера в Исландию, ясно различимы признаки подступающей болезни. Фишер обычно не позировал для фотографий, но во время обеда с Эйнарссоном в «3 Frakkar» («Три пальто») его приветствовал старый шеф, знакомый еще с матча 1972 года, который попросил разрешения сняться с ним. Эйнарссон сделал фотографию их двоих, а затем чуть повернул камеру влево и сделал фото одного Фишера. И открылось лицо мужчины, страдающего от боли: психической и, возможно, физической. Давид Сурратт, шахматный редактор, заметил: «Какая экспрессия в глазах, мой бог, можно ощутить его печаль, и даже чувство сожаления. Сожаление о том, что могло быть, или о том, что потеряно во второй половине жизни».
Бобби начал испытывать проблемы с мочеиспусканием и полагая, что причина — просто увеличение простаты, отказывался поначалу верить, что с ним может быть что-то серьезное. Его беспокоили также легкие, было трудно дышать. Не доверяя всю жизнь докторам, он терпел до октября 2007 года, когда боль и неспособность к мочеиспусканию стали невыносимыми. Он отправился в больницу и попросил поверхностного, без внутреннего вмешательства, исследования, но ему объяснили, что только анализ крови позволит доктору судить о состоянии его почек. Бобби с неохотой согласился; тест выявил, что он страдал от повышенного содержания сыворотки креатинина, превышающего 1.4 — максимально допустимое значение. Зондирование показало, что у него блокирован канал мочеиспускания. С этим можно было справиться — но не вылечить — путем приема определенных лекарств. Но обнаружились и проблемы с почками, которые плохо функционировали. Из принципа, корнями восходящего ко времени приятия им идей Всемирной церкви бога, Бобби отказался от любых типов лечения, а мысль о подключении к машине диализа для очищения крови каждые несколько дней до конца жизни даже не рассматривалась. Когда ему предложили диализ, он отверг его с порога. Его предупредили, что при отказе от лечения, впереди — полный паралич почек, приступы и даже слабоумие. Когда он попросил больше информации о диагнозе, доктор сказал ему, что если не начать процедуры диализа немедленно, он проживет не более трех месяцев. Несмотря на это гнетущее предупреждение, он отказался не только от лечения, но даже от приема обезболивающих, способных облегчить агонию. Возможно, Бобби просто перестал бороться, пустив жизнь идти своим ходом, начав медленную форму самоубийства. Его друг Пал Бенко придерживался этого мнения.
Бобби позволил, чтобы в больнице «Ландшпитали» его осмотрел д-р Эрикур Йонссон, который в течение семи недель провел тот минимум лечения и обследований, который допустил пациент. Это время стало трудным не только для Бобби, но и для медицинского персонала. Он не разрешал использовать постоянный катетер и настаивал, чтобы ему помогали при мочеиспускании всякий раз, как у него возникала потребность. Он наложил ограничения на еду, которую мог потреблять, составил список потенциальных посетителей, коим разрешалось его посещать, и другой список — тех, кому запрещалось входить в палату.
Гроссмейстер Фридрик Олафссон навещал его раз в неделю. Бобби попросил его приносить ему бутылки со свежевыжатым морковным соком из «Иггдрасил»; если в магазине здоровых продуктов его не было, Олафссон должен был покупать импортный из Германии. Ни при каких обстоятельствах, строго указал Бобби, нельзя ничего покупать из Израиля. Неудивительно, что во время этих визитов они обсуждали шахматы. Бобби хотел, чтобы Фридрик принес ему книгу с партией матча Каспаров-Карпов, которую, по многолетнему убеждению Бобби, они составили заранее, чтобы обсудить ее и переиграть на карманных шахматах Бобби. Но вместо книги Фридрик принес несколько нужных скопированных страниц, чтобы не таскать лишнюю тяжесть. Бобби сильно огорчился: «Почему ты не принес всю книгу?»
Бобби попросил, чтобы ему прислали фотографию матери, и Рассел Тарг, муж сестры, выполнил просьбу. Бобби смотрел на нее время от времени, но она не стояла у него на столе, как об этом писали в прессе, а находилась в ящике стола, как ему казалось, под защитой.
Из всех тех, кто навещал его в больнице, более других ему нравилось общество д-ра Магнуса Скулассона, члена RJF-комитета, который мало участвовал в его делах и едва ли хоть раз встречался с Бобби за те три года, что тот жил в Исландии. Скулассон был психиатром, главным врачом психиатрической клиники «Сонг Ментал Асилум» для нездоровых преступников. Он также был любителем шахмат, высоко ценил достижения Бобби Фишера и сочувствовал ему, как мужчине.
Нужно подчеркнуть, что Скулассон не являлся «психиатром Бобби», как писала пресса, и он не предлагал Бобби сдавать какие-либо анализы или проходить сеансы психотерапии. У постели Бобби он был его другом, старающимся сделать для него всё возможное. Но в силу своей профессии он не мог не делать определенных наблюдений относительно умственного состояния Бобби. «Он точно не был шизофреником. — сказал Скулассон. — У него имелись проблемы, вероятно вызванные детскими травмами, сильно на него подействовавшими. Его неправильно поняли. Под поверхностью скрывалась заботливая и чувствующая душа».
Скулассон был мягкой, но сильной личностью, обладавшей притягательной серьезностью. В разговоре он представал скорее как философ, чем человек с медицинским и психологическим образованием, он цитировал Гегеля и Фрейда, Платона и Юнга. По просьбе Бобби он приносил ему в больницу еду и соки, и часто Скулассон просто молча сидел рядом у кровати. Когда Бобби испытывал сильные боли в ногах, Скулассон их массирован, используя тыльную сторону ладони. Бобби однажды посмотрел на него и произнес: «Ничто так не успокаивает, как человеческое прикосновение». Однажды Бобби проснулся и спросил: «Почему вы так добры ко мне?» Понятно, у Скулассона не было ответа.
Д-р Йонссон начал испытывать давление со стороны руководства больницы, желавшей выписки Бобби, поскольку он отказался от прохождения полного курса лечения. Йонссон понимал, что выписка станет для Бобби смертным приговором, поэтому под разными предлогами продолжал держать Бобби в больнице, пытаясь создать ему достаточно комфортные условия. Не сообщая о том Бобби, сестры стали колоть ему морфий, дабы ослабить боль. В конце концов, смертельно больного, но всё еще упрямо отказывающегося от полноценного лечения, в декабре 2007 года его выписали из больницы и вернули в квартиру на Эспергерди, где Сверриссон, его жена Кристин и двое их детей, живших двумя этажами ниже Бобби, стали его помощниками и охранителями. В особенности это относилось к Кристин, которая ухаживала за ним, используя свои навыки сиделки.
Последний известный фотографический портрет Бобби Фишера, гражданина Исландии. Сделан в 3 Frakkar («3 Пальто»), его любимом ресторане и Рейкьявике.
Выход из больницы поначалу укрепил дух Бобби, он почувствовал себя лучше, и даже сходил в кино с 21-летним сыном Сверриссона, профессиональным футболистом. На Рождество, когда весь Рейкьявик горит огнями и украшен рисунками Currier и Ives, и праздник длится и длится, приехала Миёко и осталась с ним в его апартаментах на две недели. 10 января 2008 она улетела обратно в Токио, теряя день из-за разницы во времени. Вскоре она получила звонок от Сверриссона о том, что состояние Бобби серьезно ухудшилось. Ей потребовалось время на покупку билетов, и когда она прилетела в Исландию, Бобби уже отвезли в госпиталь на машине Сверриссона. Он мирно скончался в больнице 17 января. Подобно числу клеток на шахматной доске — ироническое совпадение, которому не стоит придавать много значения — ему было 64 года.