Это произошло сентябрьским вечером, в восемь часов. На облачном небе полосы глубокой синевы чередовались с меднокрасными и отливающими багрянцем. Местом действия была гостиная Элспет, и я сказал Элис, что все кончено, стоя на коричневом пятне в центре ковра, лежащего перед дверью в коридор. Пятно это было мне хорошо знакомо: как-то вечером, незадолго до рождества я пролил там шерри брэнди. К тому времени, когда я кончил объяснять ей, что не люблю ее, я мог бы нарисовать цветную карту этого пятна и всего, что его окружало, вплоть до последней извилины на нелепом золоченом стульчике рядом.

Я не решался смотреть на нее и не хотел подходить к ней. И все-таки, конечно, посмотрел. На ней было черное шелковое платье, жемчужное ожерелье и кольцо с сапфиром на правой руке, которого раньше я никогда не видел. Опущенные руки были судорожно сжаты, а тщательно наложенные румяна выступали на щеках двумя резкими пятнами. На этот раз от нее пахло не лавандой, а крепкими, как мускус, духами, в которых было что-то звериное — так, казалось мне, должен пахнуть только что выкупанный тигр, если кому-нибудь придет в голову купать тигра.

— Значит, ты решил порвать со мной, Джо? — Ее губы едва шевелились, и дышала она очень часто.

— Я люблю Сьюзен.

— Весьма разумно с твоей стороны.

— Можно было бы не иронизировать.

— Я не иронизирую. Я только удивлена. Быстро же ты изменился. Давно ли ты…

Она подробно описала все, что мы проделывали в Дорсете, простыми и точными словами, произнося их холодно и сухо, словно речь шла не о ней.

— Для тебя это прошло совсем бесследно, не правда ли? В этом участвовали только наши тела, твое — молодое и мое… мое старое, для которого все уже в прошлом.

Почему ты прямо не скажешь, Джо, что мне тридцать четыре года, а ей девятнадцать, что тебе нужна молодость, свежесть и здоровье? Пусть так. Мне следовало бы знать, что это неизбежно, но почему, ради всего святого, ты не можешь быть честным?

— Не в этом дело, — устало сказал я. — Я по-настоящему любил тебя, но теперь не могу. И не будем больше говорить об этом.

Я не мог сказать ей о Джеке Уэйлсе — теперь это уже не казалось таким важным.

Мысль, что однажды она была близка с ним, именно с ним, — на той самой постели, которую я столько раз делил с ней, всю ночь не давала мне спать. Но теперь, когда мы были вместе, это потеряло всякое значение, стало таким же ненужным, как вчерашняя газета. То, что она была с ним близка, только доказывадо ее презрение к нему: она воспользовалась им, чтобы отвлечься от пустоты и скуки — как в минуту уныния мужчина наспех выпивает рюмку виски, — и сразу забыла его. Он был незначительной деталью прошлой эры, миллионов мертвых секунд эры «до Джо», так же как и мои скучные мимолетные приключения в Дафтоне, Линкольншире и Германии относились к эре «до Элис».

— Было бы неразумно продолжать наши отношения, — сказал я. — Так или иначе им пришел бы конец. Ева знает о них, и только вопрос времени, когда о них узнает Джордж. Он слишком хитер, и его самого не поймаешь, а я не намерен быть соответчиком в грязном бракоразводном процессе, и это мое последнее слово, а кроме того, я не хочу, чтобы меня выгнали из Уорли. И на что мы будем жить?

Ее рот искривился.

— Ты не очень-то смел.

— Рыба ищет где глубже, а я — где лучше, — сказал я.

Она тяжело опустилась на ближайший стул и прикрыла глаза рукой, словно защищаясь от беспощадно яркого, направленного в лицо света.

— Это не все, — сказала она. — Почему ты не договариваешь? Боишься причинить мне боль?

— Да, я очень боюсь причинить тебе боль.

У меня вдруг застучало в голове; это нельзя было назвать болью, но казалось, что еще секунда — и боль возникнет, острая, мучительная. Мне хотелось убежать из этой душной комнаты, пропитанной нездоровым запахом духов, мне хотелось вернуться в Уорли. Элис была чужой для Уорли. Я должен был выбирать между ней и Уорли — в конце концов все сводилось именно к этому. Я знал, что не смогу объяснить ей свое ощущение, но все-таки надо было попробовать.

— Я помолвлен с Сьюзен, — сказал я. — Я собираюсь работать у ее отца. Но дело не в этом. Мы не можем любить друг друга в Уорли, а любить кого бы то ни было я могу только там — ну, неужели ты не понимаешь?

— Нет, — сказала она. — Зачем ты мне лжешь? Все это просто, вполне понятно, и я желаю тебе удачи. И незачем прятаться за такой вздор.

Не все ли равно, где любить?

Она встала и подошла ко мне. Я машинально обнял ее за талию. Боль в моей голове наконец возникла. Это была пульсирующая, невралгическая боль, но она не заслонила ощущения нежности и счастья, охватившего меня, когда я коснулся Элис.

— Да, ты не договариваешь, — сказала она. — Ну, скажи мне, Джо. Это все, о чем я тебя прошу.

Она смотрела на меня умоляюще, как смотрели немецкие дети летом сорок пятого года. Не думая о Бельзене, мы отдавали этим маленьким живым скелетам весь свой паек шоколада. Не думая о правде, я должен был вернуть Элис чувство самоуважения.

Я рвал с ней не из-за Сьюзен, но объяснить ей, что я бросаю ее ради Уорли, значило нанести ее гордости непереносимый удар. Поэтому я сказал ей то, что было ложью сейчас, когда я держал ее в объятиях, хотя то же самое не было ложью вчера.

— Я узнал, что Джек Уэйлс был твоим любовником, — сказал я. Она вся напряглась. — Для меня эта мысль нестерпима. Только не он. Кто угодно, только не он. Это правда?

Если бы она сказала «нет», я, наверное, не порвал бы с ней. Это было как та фунтовая бумажка, которую я бросил на пол во время нашей ссоры зимой; честь и свобода — это роскошь, доступная только людям, имеющим твердый доход, но есть предел бесчестия, своего рода линия Плимсолла, которая отделяет человека от свиньи.

— Ты ненавидишь Джека, — сказала она. — Жаль. А главное — это так ненужно, он ведь к тебе не питает ненависти.

— Для него я не существую.

— Не существовал, когда я с ним познакомилась. Тогда тебя еще не было в Уорли.

Но ты ему нравишься.

— Ты встречалась с ним… последнее время?

Она высвободилась из моих объятий и отошла к буфету.

— Мне думается, нам обоим полезно выпить джину. — Голос ее был спокоен. — Я встречалась с ним дважды. Один раз это было в его машине, если тебе действительно хочется мучить себя, и один раз здесь. В первый раз он предложил подвезти меня из театра. — Она протянула мне стакан. — Добавить лимонного сока? Здесь больше ничего нет.

— Не надо. — Я выпил джин залпом и закашлялся. — А второй раз?

— Это было после нашей ссоры. На следующий вечер. Я случайно встретилась с ним в баре отеля.

— Почему ты не сказала мне?

— Это не казалось мне важным. Я ведь никогда не спрашивала тебя о твоем прошлом — да и о твоем настоящем, если уж на то пошло. Мы же об этом договорились — разве ты забыл?

Наступило молчание, такое тяжелое, словно в комнату просочилась тишина из длинных серых коридоров снаружи. Вдруг нам стало не о чем говорить. Она стояла у буфета спиной ко мне. Солнце зашло, и я плохо ее видел, но мне показалось, что она плачет.

— Прощай, Элис, — сказал я. — Спасибо за все.

Она не ответила, и я вышел — очень тихо, как из комнаты больного.