Рыцарь попирал стопой шею дракона. На рыцаре была желтая кольчуга, в руке — щит с красным крестом, а его меч был величиной почти с него самого. На мече не было крови, но дракон, по-видимому, был мертв. Он был ярко-синего цвета с длинным, похожим на штопор, хвостом и вызывал скорее сострадание, чем страх. У рыцаря забрало было поднято, лицо его казалось чрезмерно длинным и хмурым. На другом витраже он держал свой шлем в руке и стоял, преклонив колено, перед молодой женщиной в усыпанной драгоценностями короне на длинных черных волосах. Несмотря на слишком яркие краски, в этих витражах была какая-то своеобразная прелесть. Они бы понравились Барбаре, хотя ей, вероятно, стало бы жаль дракона. Впрочем, мне кажется, было бы ошибкой приводить ее в замок Синдрема. Пусть он навеки останется для нее старинным замком, каким, по-видимому, всегда оставался для Тома Синдрема, судя по латам, мечам, коврам, кольчугам и всему прочему. Том сколотил свой капитал в двадцатом столетии в Леддерсфорде, но здесь, в замке, он был средневековый разбойник-барон пли, может быть, прекрасный рыцарь, убивающий дракона.

Я потерял нить мысли, сделал паузу и отхлебнул воды из стакана.

— На этом, пожалуй, можно было бы и закончить, — сказал я, — особенно в такой прекрасный летний вечер. Я старался бегло обрисовать вам структуру местного самоуправления и, по возможности наглядно, показать, чем занимается советник, или, если угодно, советница, дабы оправдать свое существование. Но есть еще одно обстоятельство, которого хотелось бы коснуться в заключение…

Я посмотрел на Нору, которая сидела в заднем ряду с молодым человеком в ярко-красной рубашке, и снова потерял нить мыслей. Я отвел от нее глаза и минуты три говорил о том, что, конечно, я мог бы сказать значительно больше о задачах местного самоуправления, но ограничусь одним добавлением. Я подарил аудиторию улыбкой и выпил еще глоток воды. Слушателям явно не сиделось на месте. Надо было кончать, и побыстрее.

— В местном самоуправлении, разумеется, еще не все в порядке. Оно весьма далеко от совершенства. Оно могло бы стать несравненно лучше, чем сейчас. Что ж, леди и джентльмены, это зависит от вас самих. Вероятно, вам это уже говорили раньше, но мне все равно: теперь вы слышите это снова. Я призываю вас не только интересоваться работой местного самоуправления; явившись на этот доклад сегодня, вы уже показали, что она вас интересует. Я призываю каждого, если он чувствует себя способным выполнять работу советника, приложить все силы к тому, чтобы им стать. Мне безразлично, к какой политической партии вы принадлежите; ваш долг ясен. — Я повысил голос. — Свой призыв я обращаю прежде всего к находящейся в этом зале молодежи. Вам, вероятно, известен один из признаков кретинизма — основной его признак? Кретин — это лицо, не интересующееся общественной жизнью. Так не будьте же кретинами, прошу вас! Да, да, следите за нами, следите зорко, как ястребы! Проверяйте нас! Критикуйте нас! Да, даже браните нас, если мы этого заслуживаем. Но самое главное — присоединяйтесь к нам. Присоединяйтесь к нам и помогайте нам работать на благо общества, помогайте нам выполнять возложенную на нас нашими избирателями задачу. Я кончил, благодарю вас.

Я сел, как всегда думая про себя: за что, собственно, я их благодарю? Поднялся и директор и сказал то, что обычно говорится в подобных случаях: я внес свежую струю, у меня практический ум, я не витаю в облаках. Я сумел необыкновенно доходчиво, всеобъемлюще обрисовать работу местного самоуправления… Я опять поглядел на Нору. На ней было ярко-голубое платье с узором в виде золотых птиц и высоким воротом, но подол платья едва прикрывал колени. Она закинула ногу на ногу, и до меня долетел едва слышный шелест нейлоновых юбок.

Этот звук доконал меня. Он был еле уловим, и я бы и не услышал его, если бы не стремился так услышать, и все же это был один из тех остро нервирующих звуков, как если скребут ногтем по стеклу. Этот звук задевал за живое; он разбудил мою чувственность, а ведь я думал, что сумел ее обуздать. Мне показалось, что я понял, почему мужчины могут иногда стремиться овладеть женщиной силой. Здесь не столько жажда обладания, сколько жажда подчинить себе.

Вся беда в том, как любил говорить Марк, что женщины сами нас на это толкают. Нора сейчас как раз этого достигла. Мне очень хотелось знать, почувствовала ли она это? Была ли эта демонстрация округлых колен случайной или преднамеренной? И не означала ли эта легкая усмешка, что меня вовсе не собираются одарить тем, чего я так жажду, ибо я для Норы как мужчина не существую.

— А теперь, — сказал директор, — мистер Лэмптон любезно согласился ответить на ваши вопросы…

Воцарилось неловкое молчание, и в наступившей тишине казалось, что эта комната с ее дубовыми панелями, огромным холодным камином и витражами в окнах давит на сидящих в ней людей, что она связала им языки. А быть может, они уже догадались о том, что мне совершенно не хотелось приходить сюда, что я не особенно верю в то, что говорил, и что в эту минуту, сказать по правде, у меня было лишь одно желание: чтобы ноги некой молодой особы обнажились еще чуть-чуть повыше.

Затем молодой человек в синей спортивной рубашке — кажется, кроме меня и директора, все были без пиджаков — долго и нудно бубнил что-то относительно местного самоуправления и политики. Он, видимо, полагал, что местное самоуправление должно стоять в стороне от политики. Решительно и твердо я заявил ему, что это невозможно, и, изнывая от скуки, продолжал отвечать на вопросы. Не слишком ли ограничены полномочия муниципалитета? Не слишком ли велики полномочия муниципалитета? Можно ли считать, что существование крупных административных органов оправдывает себя? Долго ли еще Уорли сможет сохранять свою независимость?.. Под конец мне уже стоило больших усилий следить за тем, чтоб в голосе у меня не прорывалось раздражение. Они были молоды, предполагалось, что они все хорошо образованы, но они ничего не понимали — им нужна была справедливость, им нужно было, чтобы драконов убивали. Затем я увидел, что Нора смотрит на меня. Она прошептала что-то на ухо своему соседу.

Он встал. Мне не понравилась его улыбка. У него был болезненный цвет лица и синеватые, плохо выбритые скулы, но зубы были отличные, и он, по-видимому, ими щеголял. Я почувствовал, что сейчас он задаст мне какой-нибудь подлый вопрос.

— Если позволите, — сказал он, — я хочу коснуться одного очень узкого вопроса. Мистер Лэмптон немало распространялся здесь по поводу того, что в Англии местное самоуправление осуществляется, так сказать, на глазах у народа, что членам муниципалитета нечего скрывать, что они всегда счастливы, информировать своих избирателей, чем именно они в настоящую минуту занимаются.

Я кивнул.

— Вы не намерены отказаться от своих слов, мистер Лэмптон? Вы совершенно уверены в том, что вы действительно так думаете?

Теперь Нора уже не пыталась скрыть улыбки. У меня было такое чувство, словно меня предали. Словно я стою перед судом. Словно они заключили союз против меня.

— Разумеется, я так думаю, — сказал я.

— Как же вы объясните тот факт, что заседания муниципалитета трижды за последний год происходили при закрытых дверях и даже представители прессы на них не допускались? И я могу добавить еще, что так бывает всегда, когда на обсуждение ставится некий вопрос. И это еще не все. Комитет по делам жилищного строительства…

Его резкий голос продолжал скрипеть, но, послушав минуты три, я перестал вникать в смысл его слов.

Он не смог овладеть вниманием аудитории, потому что не сумел бить в одну точку. Когда он спросил, почему так сильно задержалось строительство общественного бассейна, я демонстративно поглядел на свои часы, а затем перевел умоляющий взгляд на директора.

— Боюсь, что я вынужден прервать вас, мистер Грэффем, — сказал директор. — Советник Лэмптон готов, разумеется, со всей охотой ответить вам, но ваш вопрос перерос, так сказать, свои рамки и превратился как бы в своего рода обзор…

Я улыбнулся директору.

— Я чувствую себя сегодня прямо-таки в ложном положении. Я с самого начала предупреждал вас, что я плохой оратор, и теперь, прослушав необычайно яркое и исчерпывающее изложение недостатков работы уорлийского муниципального совета, сделанное мистером Грэффемом, я поражаюсь сам, как хватило у меня смелости выступить перед вами. Однако мистер Грэффем задал вопрос. Это, несомненно, очень толковый вопрос. Это вопрос, который следовало задать, но признаюсь откровенно, я очень надеялся, что он не будет задан. И я нахожусь в большом затруднении, пытаясь на него ответить.

Но я все-таки ответил на него кое-как, отыгравшись довольно неуклюже на общих рассуждениях о том, что так или иначе члены муниципалитета все как один пекутся об общественном благе. Но в общем все это не имело особого значения, так как я чувствовал, что собрание, в сущности, закончено и все присутствующие сыты местным самоуправлением по горло. Я это понял, а Грэффем — с удовлетворением отметил я — нет. Но я тут же вспомнил, что он зато был здесь с Норой, а я — нет, и чувство удовлетворения пропало.

Когда все закончилось, я спросил у директора, кто такой Грэффем.

— Самый что ни на есть левый, — сказал директор, набивая трубку. Мне бросилось в глаза, что трубка как-то не шла к его внешности столичного хлыща с нездоровой, желтоватой кожей. Сейчас, приглядевшись к нему внимательней, я заметил, что он чем-то схож с Грэффемом. Повседневные житейские заботы не оставили на этом лице следа. Он раскрутил свою трубку; от нее распространился необыкновенно сильный, едкий запах. — Это черная махорка, — сказал он. — Единственный табак, еще не утративший своего аромата… Да, вы очень ловко с ним разделались.

— А чем он зарабатывает на жизнь?

— Вот это деловой, типично йоркширский вопрос. И вполне уместный. Он что-то преподает в Леддерсфорде. Необычайно красивое платье было сегодня на Норе Хаксли, верно?

— Да, она необычайно красивая женщина, — сказал я.

Он поглядел на меня не без лукавства.

— Она очень честолюбива, — сказал он. — Не думаю, чтобы она надолго задержалась на Севере.

— Как и другие, — сказал я.

— Питер тоже чрезвычайно честолюбив. У них много общего… — Он умолк, увидев приближающихся Грэффема и Нору.

Грэффем протянул мне руку.

— Вы, по-моему, знакомы с Норой. А меня зовут Грэффем — на случай, если вы не расслышали.

— Он расслышал, — сказал директор. — Ваш вопрос, Питер, в самом деле произвел на него большое впечатление.

— А на меня произвел большое впечатление его ответ, — сказал Грэффем. — Он настоящий правоверный тори, как я погляжу.

— И коварный притом, — сказал я. — Наиболее опасная разновидность.

— И к тому же — в чем я не сомневаюсь — мучимый жаждой, — дополнил директор. — Давайте перенесем наше совещание в комнату для лекторов.

— Великолепно, — сказал Грэффем. — Знаете, советник Лэмптон, почему я каждое воскресенье посещаю здесь лекции? Директор угощает пивом. И он всегда заканчивает собрание за час до закрытия бара…

И он принялся рассуждать о достоинствах пива в жаркую погоду.

Когда мы шли по длинному крытому переходу в лекторскую, он перевел разговор на существующий в Англии порядок выдачи разрешений и патентов на строительство, а затем довольно ловко — на уорлийский муниципальный проект постройки нового общественного бассейна. Нора говорила мало. Грэффем адресовался только ко мне, но я заметил, что стоило мне подойти поближе к Норе, как он немедленно вклинивался между нами. Один раз он даже просто ухватил меня за лацкан.

— Это же ясно как божий день, — говорил он. — Это столь же очевидно и зримо, как стены этого псевдосредневекового сооружения. Каждый житель Уорли хочет иметь возможность купаться в бассейне…

— Здесь есть река, — сказал я. — Не говоря уже о канале.

— А также тина, водовороты и дохлые собаки, — сказал он. — Вы позволите вашему ребенку купаться в этой реке или в этом канале?

Я постарался отогнать от себя мысль о Барбаре. Все чаще и чаще при одной мысли о том, что ей может грозить какая-нибудь опасность, у меня до боли сжималось сердце от страха.

— Напрасно мы об этом говорим, — сказал я. — Проект строительства бассейна сейчас обсуждается.

— В самом деле? — спросил он.

— Нора может вам подтвердить, — сказал я, придвигаясь к ней ближе. И внезапно в этой убогой казенной комнатенке с дубовыми панелями, почти сплошь увешанными различными объявлениями, на меня повеяло уютом домашнего очага. — Ну, как по-вашему, будет у нас плавательный бассейн. Нора?

Назвать ее по имени доставило мне огромную, почти чувственную радость, и теперь, стоя ближе к ней, я еще отчетливее ощущал запах ее духов, напоминающий аромат ландыша.

— Муниципалитет обсуждает проект, — сказала она. — Но обсудить — это еще не значит осуществить.

— Вы несправедливы, — заметил я. — Речь уже идет о выборе места.

— Да, кино «Палас», — сказала Нора. — Я понимаю, что это было бы замечательно. Расположенное в центре, готовое здание, которое можно использовать в качестве каркаса, а сейчас оно к тому же как бельмо на глазу. Но что, если Эмборо не захочет его продать?

Она, как видно, была неплохо осведомлена. Эмборо, владелец кино «Палас», и в самом деле не желал продавать его муниципалитету.

— Я — это еще не весь уорлийский муниципалитет, — сказал я. — Не могу поручиться вам, что он будет и чего не будет предпринимать. Но если там решат, что лучше, чем кино «Палас», ничего для бассейна не подберешь, тогда можно изыскивать средства и способы приобрести его. Но прошу на меня не ссылаться.

Грэффем захихикал.

— Вы чрезвычайно осторожны в выражениях, советник Лэмптон. Вы имеете в виду принудительную продажу?

Он отхлебнул пива. У него была очень тощая шея, и я мог проследить путь пива. При таком телосложении и цвете лица ему бы не следовало носить красную спортивную рубашку. «Что могла найти в нем Нора?» — ревниво думал я. Мне представилось его землистое, небритое лицо на подушке рядом с Норой. Когда я отвечал ему, мне стоило немалых усилий не дать моему раздражению прорваться наружу.

— Если это будет абсолютно необходимо, — сказал я. — Вернее, если муниципалитет решит, что это абсолютно необходимо. Впрочем, как вы могли заметить, партия, к которой я принадлежу, вовсе не в восторге от этой затеи.

— Ну что ж, увидим, — сказал Грэффем. — Но я готов держать пари…

Нора едва заметно покачала головой, и он оборвал себя на полуслове.

— Нора напоминает мне, — сказал он, — что мы обещали поужинать с Хьюли.

Все объяснилось довольно просто. Хьюли был руководителем лейбористской группы в муниципалитете. Грэффем беседовал с ним, и тот сказал, что постановление о принудительной продаже не пройдет. Хьюли был из тех, кто во всем готов видеть козни консерваторов, и ему казалось, что от его проницательного и острого лейбористского взора ничто не может укрыться. Он не в состоянии был поверить, что наше обещание построить плавательный бассейн может быть чем-нибудь иным, кроме предвыборного трюка, и подхваченный где-то слух его пылкая фантазия превратила в факт.

Вероятно, ему доставит огромное удовлетворение пустить пыль в глаза Грэффему и Норе. Пожалуй, если призадуматься, это была единственная радость, которая могла выпасть на долю бедняги. Его семья испокон века жила в Уорли, но им не удалось сколотить деньжат, и его жена, отнюдь не разделявшая его симпатий к непривилегированным слоям общества, неустанно упрекала его за то, что к сорока пяти годам он все еще оставался преподавателем в уорлийской средней школе без всякой надежды на продвижение. Она была не удовлетворена жизнью и озлоблена. Не удовлетворена жизнью и озлоблена — почему эти слова так часто приходили мне на ум?

— И мне в ту сторону, — сказал я Грэффему. — Могу подвезти вас, если хотите.

— У меня есть машина, — сказал он.

— Отлично. Кланяйтесь от меня советнику Хьюли. Очень жаль, что он не мог быть сегодня. Передайте ему, чтобы он тревожился насчет бассейна.

К моему удивлению, Нора как будто рассердилась.

— Это звучит несколько покровительственно, — заметила она.

— Я проникнут глубочайшим уважением к советнику Хьюли, — сказал я. — Я знаю, какое значение придает он этому проекту. Я знаю, что прежде всего он никогда не хотел, чтобы там было это кино «Палас». Он всегда хотел, чтобы там был бассейн. И теперь, когда «Палас» закрыт, он, естественно, и думать не хочет о другом месте для бассейна. Все это вполне понятно.

— А есть какое-нибудь другое место? — спросила Нора.

— Честно говоря, этого я утверждать не могу, но вполне возможно, что есть.

— Именно такого ответа я и ждала. Вы очень изворотливы, советник Лэмптон.

— Не называйте меня так, — сказал я. — Прошу вас, не называйте меня так. Я начинаю чувствовать себя столетним старцем.

К моему удивлению, она слегка покраснела.

— Боюсь, что я была несколько резка, — сказала она.

— Я не придаю этому значения. Красивые женщины в красивых платьях могут говорить мне все, что им вздумается.

— Вам, в сущности, все это глубоко безразлично, верно?

Она стояла у окна. Весь день было как-то пасмурно, а сейчас проглянуло солнце. Я увидел линии ее ног, просвечивавшие сквозь платье, и у меня мелькнула странная, сумасшедшая мысль, что это я своей волей заставил земной шар так повернуться к солнцу, чтобы платье ее сделалось более прозрачным и она хотя бы на мгновение предстала передо мной как женщина, а не как свод тех или иных мнений. Я имел некоторое представление о том, какого они сорта, эти мнения, и они нагоняли на меня тоску ничуть не меньше, чем мнения моего тестя. Мне не было никакого дела до всех этих общественных бассейнов и даже, если на то пошло, до местного самоуправления, но совсем не по тем причинам, какие предполагала Нора. Она была единственным человеком здесь, который понял бы мои истинные мотивы, но я не мог объяснить их ей сейчас, ибо сейчас я был в ее глазах циничным хлыщом в новом шерстяном костюме, — хлыщом, облеченным известной властью, и щеголял этим примерно так же, как золотыми запонками на манжетах — не выставляя их кичливо напоказ, но и не без удовольствия отмечая про себя их солидный блеск.

Я видел, что все ждут моего ответа. Меня очень подмывало дать Норе тот ответ, которого она ждала, хотя бы только для того, чтобы встряхнуть их всех, пробудить к жизни. Я окинул взглядом комнату: все собравшиеся здесь показались мне какой-то однообразной серой массой; не молодые и не старые, почти все были в джемперах или в свитерах и туфлях без каблуков. Я увидел миссис Фелвуд, унылую и пухлую, в линялом бумажном платье с обвисшим подолом. Миссис Фелвуд была самой неутомимой общественной деятельницей Уорли и состояла членом почти всех организаций. Исключение было сделано лишь для масонской ложи и «Лиги чудаков». Помимо этого, миссис Фелвуд добровольно взяла на себя обязанность блюсти интересы налогоплательщиков, за что получила в муниципалитете кличку Сторожевая Сука. Она не любила меня, как, впрочем, и всех консерваторов, так как наша партия дважды отказывалась выставлять ее кандидатуру и не позволяла своим членам голосовать за нее как за кандидата независимой партии. По сути дела, она питала антипатию ко всем советникам до единого, так как не только консерваторы, но и представители других двух партий относились к ней с такой же неприязнью, как мы.

Сейчас она ждала, что я скажу что-нибудь легкомысленное или циничное и дам ей в руки оружие для очередного нападения на муниципалитет. Сама по себе она не имела особого веса, но наша партия, обладая весьма незначительным большинством голосов, не могла компрометировать себя даже в мелочах.

— Что мне безразлично? — спросил я Нору.

— Да хотя бы этот бассейн. Ведь на самом-то деле вы не считаете, что это важно — будет он или нет и где именно он будет. Да и политические проблемы — вы их даже не коснулись почти…

Грэффем тронул ее за плечо.

— Право, нам нужно идти, — сказал он. — Вы совершенно бессердечны, Нора. Разве вы не видите, что бедняга уже устал?

Я понял, чего он добивается.

— Вы напрасно стараетесь прийти мне на помощь, мистер Грэффем, — сказал я. — Нора, в сущности, еще ни о чем не успела меня спросить. Но позвольте мне сказать вам следующее: я чрезвычайно заинтересован в общественном бассейне. Я чрезвычайно заинтересован во всем, что содействует благоустройству Уорли. Давайте пока на этом и кончим. О политике мы поговорим как-нибудь в другой раз. — Я протянул ему руку.

— Буду с нетерпением этого ждать, — сказал он.

Рука у него была потная. Я на мгновение представил себе, как он касается Норы, и почувствовал укол ревности.

Миссис Фелвуд перенесла свое внимание с меня на директора, и всеобщая настороженность исчезла так же внезапно, как и возникла.

— Я не знал, что вы так интересуетесь общественными проблемами, — сказал я Норе. — Это очень приятная неожиданность. Не забудьте, что вы непременно должны побывать у нас на днях. Я покажу вам розы…

— Спасибо, — сказала она. — Мы с удовольствием придем, правда, Питер?

Он с видом собственника взял ее за руку повыше локтя; это был скорее жест полицейского, чем любовника. Когда он распахнул перед нею дверь, сквозняк, гулявший по коридору, на мгновение обтянул платье у нее на бедрах, и я заметил, что они совсем не такие узкие, как мне показалось с первого взгляда. Нет, у нее была не мальчишеская фигура. Эти бедра были созданы для того, чтобы рожать детей.

Дверь захлопнулась. Я допил пиво и направился к столу, чтобы взять еще бутылку. Но, откупоривая ее, я почувствовал, что не хочу больше пива и буду пить уже без всякого удовольствия. Я подошел к окну: двор был почти пуст; стояло с полдюжины автомобилей и маленький автобус «фольксваген».

Все автомобили, за исключением моего «зефира» и ослепительно красного «миджета», были старые и потрепанные. Я старался вызвать в себе чувство превосходства от сознания, что мой автомобиль самый новый и самый дорогой, но это привело лишь к тому, что мысли мои снова вернулись к Норе.

Директор подошел ко мне.

— Черт побери, — сказал он. — Не много найдется таких, как Нора, у нас в Уорли! — Он бросил взгляд через плечо на миссис Фелвуд, которая на сей раз дарила своим вниманием молодую женщину, занимавшую, насколько я мог припомнить, должность заместителя директора уорлийской публичной библиотеки.

— Она вообще единственная в своем роде, — сказал я. — Ее отлили и разбили форму.

Грэффем и Нора садились в стандартный «фордик». Когда загудел мотор, я отвернулся от окна. Именно это я и ожидал увидеть. Но когда это произошло, я почувствовал, что видеть их вместе мне невыносимо.

— Фантастическое сооружение, — сказал директор. — Взгляните хотя бы на этот двор. Весь вымощен камнем — одному богу известно, чего стоило втащить его сюда.

— А он не любил ни асфальта, ни гудрона, — сказал я. — В хорошие времена сюда съезжалось до сотни автомобилей, и каждый с шофером. Да, когда Том Синдрем устраивал приемы, он делал это на широкую ногу.

— А я слышал, что он был скуп, — сказал директор.

— Совершенно верно. Но принимать у себя деловых друзей — это особая статья. Рано или поздно окупится, говорил он.

— Сто автомобилей, — промолвил директор. — Фантастика.

— Каждый вечер он прогуливался по стенам своего замка, — сказал я. — И на ночь в крепостных воротах всегда опускалась решетка.

— Ее сейчас сняли совсем. По моему распоряжению, боюсь. Кстати, советник Лэмптон, я надеюсь, что вас не обидели эти, так сказать, чересчур ретивые вопросы…

— Чем ретивее, тем лучше, — сказал я.

— Это было очень любезно с вашей стороны — откликнуться на нашу просьбу, несмотря на то, что мы не могли предупредить вас заранее; прошу верить, что мы это оценили.

— Всегда рад служить, чем могу, — сказал я.

С галереи неслась музыка. Это была старинная песенка Веры Линн — «Ауфвидерзеен». Она навевала приятную, легкую меланхолию. Комната начала пустеть.

— Мы решили устроить небольшой вечер, — сказал директор. — Может быть, вы составите нам компанию?

— Нет, благодарю вас. Я и так уж сильно задержался.

Мы еще встретимся с тобой, моя дорогая, мы еще встретимся. Было бы лучше, если бы мы не встретились, но Уорли слишком маленький городок. Я увижу ее в церкви, я увижу ее в театре, я увижу ее у кого-нибудь в гостях, я могу даже, если мне захочется навлечь беду на свою голову, увидеть ее у себя в доме. И теперь я уже никогда не смогу поглядеть на замок Синдрема и не вспомнить о ней.

Я простился с директором и постарался незаметно для миссис Фелвуд выскользнуть из комнаты. Темнело, и когда мой автомобиль загремел по подъемному мосту, меня с какой-то нелепой непреложностью охватило предчувствие: роман завязывается. Я не просто, покончив с делами, спешил убраться восвояси. Я выезжал из замка, расположенного высоко на холме, и по узкой извилистой дороге спускался вниз в долину. А там, в долине, была Нора — так же как эти тополя, окаймлявшие дорогу, так же как серебристые березы вон за тем поворотом. Сейчас, в эту самую минуту, она там — у Хьюли. И она думает обо мне: мы чаще думаем о тех, с кем не сошлись во мнениях, чем о тех, с кем у нас нет ни малейших разногласий.

Потом я подумал о миссис Хьюли. Не так давно до меня дошел слух, что она отзывалась обо мне как о перезрелом альфонсе. Сейчас она рассказывает Норе мою биографию; можно не сомневаться, что она мне не польстит. В ее изображении я предстану злодеем, коварным и наглым, выбившимся из низов не жестоким непосильным трудом, не благодаря уму и способностям; а лишь потому, что от него забеременела дочь богача. И история Элис снова будет вытащена на свет божий и стараниями миссис Хьюли превращена в нечто еще более ужасное. Если вдуматься, то весьма вероятно, что именно миссис Хьюли и была автором распространившейся в свое время сплетни, будто я сказал Элис, что она старуха и я сыт ею по горло, а для нее самый лучший выход из всей этой истории — покончить с собой.

И если даже и не миссис Хьюли породила эту сплетню, она все равно не изгладилась из ее памяти. А ее муж и мистер Грэффем едва ли встанут грудью на мою защиту.

Я приостановил машину, чтобы поправить зеркало, и поглядел на замок Синдрема, еще видневшийся позади. Это было сооружение чудовищно дурного вкуса; оно занимало столько места, что там могла бы разместиться сотня муниципалитетов, это был дикий, почти болезненно претенциозный памятник чьей-то алчности и эгоизма, воплощенная в камне мечта ребенка. И все-таки на него стоило поглядеть, и я не без удовольствия глядел на него. Он так мелодраматично темнел на фоне заката!

Я поехал дальше. Сидя в крошечном, облепленном галькой коттедже Хьюли, Нора выслушает историю моей жизни. Она не услышит ничего похвального про меня, но то, что она услышит, не навеет на нее скуки.

Быть может, ее любопытство будет даже задето. Тип современного альфонса, разумеется, не слишком достойный образец человека, но в нем, несомненно, есть известное обаяние. Я не достиг в жизни того, чего бы мне хотелось, я уже начал полнеть не по летам, Сьюзен опять стала сварлива, я не был так умен, как Грэффем, и никогда не стану так богат, как этот мальчишка Хезерсет, но я всегда имел успех у женщин. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что мой доклад в замке Синдрема был весьма жалким подобием доклада. Говорил я членораздельно и гладко, громким, внятным голосом, но не высказал ни единой оригинальной мысли и отлично понимал, что Норе было и скучно и донельзя досадно слушать все это. Но в постели у нас все было бы по-другому.

И мне почудилось, что она здесь, рядом со мной; ветер, врываясь в открытое окно машины, трепал ее короткие кудри, ее рука небрежно лежала на моем колене. И пожелай я ее сейчас, она была бы моей: желание, если оно достаточно сильно, передается, как болезнь. Пришла пора для нового, пришла пора моей жизни обрести новую форму. Марк попал не в бровь, а в глаз — я завидовал ему. Я все еще слышал насмешку, звучавшую в его голосе: «Но разве нет никого другого? Никого, кто бы вас интересовал? И что вы собираетесь по этому поводу предпринять?»

И когда я медленно спускался по склону холма к реке, к горбатому мосту, за которым начиналось Беличье шоссе, мне уже было ясно, что я буду делать. До сих пор я пользовался несложным опытом моих холостяцких побед. Как бы мне хотелось сбросить с плеч последние десять лет моей жизни! Мне нравилась Нора, если не сказать больше, но я уже знал, что не буду ничего предпринимать в отношении ее совершенно так же, как, если говорить всерьез, я, в сущности, ничего не предпринимал в отношении Джин.

Ровно через минуту я буду на Рыночной улице, через две минуты — на шоссе Сент-Клэр и через пять минут — дома, где моя жена подаст мне ужин. А после ужина я выпью виски и лягу спать. И тогда я могу вообразить себе, что женщина, лежащая рядом со мной, — Нора. Я не Марк и никогда не буду таким, как Марк, но в этом заключается и некоторое мое превосходство над ним.