Вероятно, Сибилла принимала ванну не реже, чем всякая другая женщина нашего круга, во всяком случае упоминала она о том, что ежедневно принимает ванну, довольно часто. И тем не менее от нее всегда пахло потом, и на этот раз тоже запах пота ударил мне в нос, когда я потрепал ее по плечу.

— Не плачьте, дорогая, — сказал я. — Все еще может уладиться. Что, собственно, произошло?

— Я не могу вам сказать. — пробормотала она. — Я этого не перенесу. Не перенесу.

— Так, так, — произнес я.

Подойдя к бару, я приготовил себе виски с содовой. Вот уже второй раз на этой неделе, возвратясь домой, я находил у нас в гостиной Сибиллу всю в слезах. Мой вопрос был простой учтивостью. Я прекрасно знал причину ее слез: Сибилле стало известно о Марке и Люси Харбет. «Но почему эта глупая, жирная, дурно пахнущая корова должна загромождать мою гостиную?» — подумалось мне.

— Какая же я была дура, — сказала Сибилла. — Слепая дура. Как, верно, они смеялись надо мной — над несчастной слепой идиоткой! — Она произнесла это как-то странно, словно смакуя.

— Выпейте лучше, — сказал я.

— Вы, мужчины, думаете, что это разрешает все проблемы. Выпейте, закурите, поглядите, как красивы цветы, купите себе новую шляпку… — Она рассмеялась. — Я не дитя, Джо, я женщина. Я женщина, которую оскорбляют, и я не в состоянии больше все это выносить. Если бы не дети, я бы давно положила этому конец.

Чулки у нее на ногах висели баранками. Я с раздражением отвел глаза. Право, я не мог осуждать Марка. Люси Харбет была дешевая маленькая потаскушка, которой еще не сравнялось и двадцати лет, но у нее по крайней мере чулки туго обтягивали ноги. Мне не было бы противно, если бы Люси очутилась в моей гостиной. Она была глупа, она была эгоистична, она приносила уйму неприятностей и беспокойства, но от нее пахло свежескошенным сеном и наслаждением.

— Вы не должны так говорить, — сказал я без особой уверенности в голосе.

— Я должна думать о детях, — продолжала она — Бедные крошки, у них нет никого, кроме меня.

Да еще Сьюзен, подумал я угрюмо. Кто же это, по-вашему, как не она, присматривает сейчас за ними? Из столовой донесся громкий крик. Я узнал голос Барбары.

— Отдай сейчас же, противный мальчишка! — За этим последовал отчаянный визг. — Я тебе задам! — кричала Барбара.

Раздался звук двух шлепков, после чего на мгновение воцарилась мертвая тишина, а затем несколько голосов закричали одновременно. Мне было интересно, кому там задали трепку. Похоже, с удовлетворением подумал я, что трепку задала Барбара. В понедельник она рассказывала мне, заливаясь слезами, что Хэлин отняла у нее паяца, а Вивьен — медвежонка, а Линда все время каталась на ее велосипеде и что все они противные и скверные и я должен их отшлепать.

— Отшлепай их сама, — сказал я.

— Они больше меня, — сказала она.

— Неважно, — сказал я. — Ты, главное, стукни их первая.

Я ухмыльнулся, вспомнив этот разговор. Да, это моя дочь, подумал я. Она никому не даст над собой командовать.

— Бедные крошки, — повторила Сибилла. Она, казалось, не слышала гвалта, доносившегося из столовой. — Боюсь, они подозревают что-то неладное.

— Они еще слишком малы, — сказал я.

— Линде уже семь. А близнецам по пяти. Дети очень рано развиваются в наши дни, а мои ужасно смышленые, хотя мне и не следовало бы этого говорить. — Она улыбнулась мне сквозь слезы. — Близнецы очень живые, такие непоседы, и они сейчас в том возрасте, когда сплошные «почему» да «отчего». Знаете, как это бывает.

Я подлил себе еще виски, едва удержавшись, чтобы не зевнуть ей в лицо.

— Да, знаю, — сказал я. — Это очень надоедает.

— Ну еще бы! Но и вознаграждает за многое, Джо, за многое вознаграждает. А Линда — это маленький философ, такая вдумчивая. Говорит мало, но замечает абсолютно все, что происходит вокруг.

— Она более чувствительна, чем другие, — заметил я. — Вы должны быть очень осторожны с Линдой.

Сибилла мгновенно подхватила мою реплику.

— Да, да, она ужасно чувствительна. Она такая крупная для своего возраста, и многие считают ее просто сорванцом. Но это не так. О нет! — она медленно покачала головой. — Линда все время думает; продумывает все шаг за шагом. А когда продумает все до конца, когда разрешит для себя проблему, тогда выносит решение. А близнецы — те более непосредственны, импульсивны…

Монологу не было конца. Я слушал вяло, издавая время от времени какие-то неопределенные звуки. Хорошо хоть, что она перестала плакать и не взывала больше к моему сочувствию. Казалось, она говорит о каких-то совсем других детях, не имевших никакого отношения к тем, которые устроили такой гвалт в столовой. А они, по-видимому, кричали все разом. Гарри всегда называл их Толсторожими Крикушами. Сейчас это определение показалось мне довольно метким. Я поглядел на часы; через полчаса мне надлежало быть на заседании Комиссии по охране здоровья. Если все это будет продолжаться, то, как видно, мне так и не придется ничего поесть.

Вошла Сьюзен; щеки у нее пылали. Она вела Барбару за руку. Свободной рукой Барбара прижимала к себе мишку и куклу-урода и улыбалась во весь рот. Лицо у нее было измазано томатным соусом.

— Будь добр, поговори со своей дочерью, — сказала Сьюзен. — Это настоящий маленький змееныш.

— Охотно верю, — сказал я. — Шум битвы достиг моих ушей. Что она натворила?

— Она ударила Хэлин и Вивьен. А потом спихнула Линду со стула.

— Поди сюда, — сказал я Барбаре. — Теперь слушай меня. Ты очень скверная девочка. Хэлин, Вивьен и Линда наши гости. Нельзя быть грубой с гостями.

— А ты же мне велел, — сказала она. — Ты мне велел.

— Нет, детка. Я сказал тебе только, что ты не должна быть размазней.

Я лгал — я сказал ей не так. Это была незначительная ложь, но тем не менее все же ложь.

— Я очень тебя люблю, малышка, — сказал я. Вот это по крайней мере было правдой. — А ты постарайся быть хорошей девочкой ради своего папы. Поди извинись перед своими кузинами. Обещаешь? Ради своего папы.

— Да, папа. — Улыбка сбежала с ее лица.

— Ну, беги играй, малышка.

— Ей уже пора отправляться в ванну, — сказала Сьюзен.

— Да, конечно, — сказал я.

Я видел, что Барбара вот-вот расплачется, и, обхватив ее рукой, прижал к себе. Мне хотелось ее утешить, но я почувствовал, как случалось уже не раз, что это не я ей, а она мне приносит утешение, она охраняет меня от разных зол и напастей. Не она льнула ко мне, а я к ней. Я искал защиты у моей маленькой дочки, потому что я боялся. Боялся, сам не знаю чего. Я мягко отстранил ее от себя.

— Ты моя славная, хорошая девочка, — сказал я. — Ты не будешь больше плохо себя вести.

Она энергично помотала головой и выбежала из комнаты.

— Он ей во всем потакает, и она делает все, что ей вздумается, — сказала Сьюзен. — Она может обвести его вокруг пальца и великолепно это знает.

— Не говори так, — сказала Сибилла. — Ты даже не знаешь, какая ты счастливица. — Она не без кокетства поглядела на меня. — Я готова в любую минуту поменяться с тобою мужьями, моя дорогая. Джо труженик, и он живет для детей. А Марк не знает ничего, кроме своих удовольствий — своих пошлых, мерзких, грязных удовольствий.

— Могу себе представить, — сказала Сьюзен.

— Нет, ты не можешь. Твой муж не волочится за каждой юбкой, твой муж любит свою жену и своих детей, у твоего мужа есть чувство ответственности перед семьей. Марка же всю жизнь швыряет из стороны в сторону. Из одного города в другой, от одной работы к другой, от одной скандальной истории к другой — ему все нипочем. Он очень многого мог бы достичь, если бы захотел, он ведь так умен и обаятелен. Но он не желает себя утруждать, и любой усердный тупица опережает его. О господи, мне уж кажется порой, что я была бы рада, если бы он не был таким способным и таким обаятельным, черт его побери! Была бы рада, если бы все на свете не давалось ему так легко. Была бы рада, если бы он был просто честным работягой, как Джо.

— Благодарю вас, — сказал я.

Но она меня, по-видимому, не слышала.

— Как ты думаешь, чем он занят сегодня вечером? Стреляет из лука! Он уже был дома, прочел мою записку, но не обратил на нее ни малейшего внимания. Поел хлеба с сыром и отправился в кабак, где теперь пьет пиво, стреляет из лука и якшается со всяким сбродом и где все его, конечно, обожают. Еще бы, это же им льстит — ведь он «настоящий джентльмен».

Она презрительно подчеркнула эти два слова — совершенно так же, как я сам когда-то.

— Не злитесь и не расстраивайтесь понапрасну, дорогая, — заметил я. — Марк совсем не так плох.

— Вы всегда стоите друг за друга, — сказала она. — Я сама стояла за него горой десятки и сотни раз. Но теперь с этим покончено. Я вижу его насквозь. О господи, я просто не знаю, что мне делать. — На этот раз в ее голосе прозвучало подлинное отчаяние.

— Ей-богу, вам надо выпить, — сказал я.

— Мне надо забыться, — сказала она. — Забыться, отдохнуть как следует. Я так устала от вечных оскорблений и обид.

— Ты можешь остаться у нас, если хочешь, — предложила Сьюзен. — Комната Гарри теперь свободна, можно поставить там раскладную кровать.

Она быстро, оживленно начала рассказывать, как все можно отлично устроить; получалось так, будто я всю жизнь только и мечтал спать на кушетке и поселить в своем доме Сибиллу с ее Толсторожими Крикушами. А сама она отнюдь не была в таком восторге, когда я как-то на днях предложил пригласить дядю Дика и тетю Эмили погостить у нас в субботу и воскресенье.

— Ты ничего не имеешь против, Джо?

— Нет, конечно, — сказал я.

— И Герда остается до пятницы, так что мы все сообща отлично сможем присмотреть за ребятишками.

Я открыл жестянку с арахисом.

— Ну разумеется, дорогая. Рад буду помочь.

— Вот и прекрасно. Значит, решено.

— Ты бы все же спросила сначала Сибиллу, хочет ли она у нас остаться.

Сибилла сказала жеманно:

— Ты так добра, Сьюзен… Но я думаю, что лучше не стоит. Я должна обдумать все и решить в холодном, трезвом свете дня… — Она поднялась.

— Просто не знаю, что бы я делала без вас эти последние дни. Да благословит вас бог, вас обоих.

Внезапно она снова разрыдалась.

— Как бы я хотела умереть! — восклицала она. — О, как бы я хотела умереть!

Сьюзен обняла ее.

— Бедная Сибилла! Не расстраивайся так, дорогая, мы тебя не оставим.

Я сунул пригоршню арахиса в рот — для обеда уже не оставалось времени.

— Я ухожу, — сказал я Сьюзен. — Приду сегодня рано. — Она машинально кивнула мне. Все ее внимание было поглощено Сибиллой. Шумная неопрятная горесть Сибиллы заполнила всю комнату; мне показалось, что она просочилась даже вслед за мной в столовую, где Герда раздевала Барбару.

— Где остальные дети? — спросил я Герду.

— Они в саду за домом, — сказала Герда. — По-моему, они все ревут…

— Я опять поколотила Линду, — сказала Барбара, вылезая из-под джемпера. — И она убежала. И Вивьен, и Хэлин убежали тоже, да, они убежали.

— Ты скверная девочка, — сказал я, но не смог сдержать улыбки. Барбара улыбнулась мне в ответ без малейших признаков боязни. Я поднял ее и держал на высоте плеч; она болтала ногами и извивалась у меня в руках. — Ты очень, очень скверная девочка, — сказал я.

— Я спою тебе песенку, — сказала она.

— Папе пора уходить, малышка.

— Летнее солнышко ярко блестит, радость на крыльях к нам в гости летит… — она умолкла и нахмурилась.

— Ну, дальше, — сказал я.

— Я поколочу их снова, если они возьмут моего мишку, и моего уродика, и мой велосипед.

Я расхохотался.

— Ай да дочка, вся в меня! — сказал я. — Никому не даст над собой командовать.

Она озадаченно поглядела на меня.

— Как ты сказал, папочка?

Я поцеловал ее.

— Неважно. Ты и я… мы с тобой понимаем друг друга.

Она кивнула. И комната сразу стала как будто просторнее, и мне показалось, что на столе полно еды. Голодный, раздосадованный, я неожиданно чуть не прослезился от избытка счастья.