Глава 24

Январь 1010 года

Хедингтон, Оксфордшир

В покоях Эдит, освещенных свечами, факелами и светильником на ножке, тепло которого было бессильно против жесткого предрассветного холода, царила суматоха. Эмма, которая старалась не обращать внимания на всю эту суету, время от времени слышала, как метавшиеся взад-вперед слуги, таскавшие узлы и ящики, сталкивались между собой. Кормилица дочери Эдит, малышки, которой исполнилось три недели от роду, нервно расхаживала среди всей этой неразберихи, пытаясь утихомирить свою хнычущую подопечную. По полу ползала молодая рабыня, лихорадочно собирая серьги и заколки, которые рассыпались, когда она уронила шкатулку с драгоценностями. Эдит помогала ей чем могла, стоя над душой бедной девушки и распекая ее за неловкость.

Эмма же сидела в кресле и укачивала Годиву, которая крепко спала, несмотря на творившийся вокруг переполох. Она рассматривала круглое личико под белым чепчиком, и сердце ее сжималось при мысли о том, что, когда увидит Годиву в следующий раз, она уже будет другой. Младенцы меняются от недели к неделе, а сейчас она не могла сказать, сколько времени пройдет, прежде чем она снова сможет взять свою девочку на руки.

Завернутая в кокон из одеял, Годива тяжелым и твердым комочком лежала у нее на груди. За последние несколько недель ребенок очень подрос и чувствовал себя все лучше, по мере того как Уинфлед, кормилица, которую нашла для нее Марго, осваивалась со своими обязанностями. Теперь уже Уинфлед полностью взяла на себя заботу о Годиве, и от этого предстоящее расставание казалось Эмме еще тяжелее.

Через некоторое время, заметив, что суета вокруг нее несколько улеглась, она подняла голову и увидела, что Эдит стоит посреди комнаты, где уже не было ни слуг, ни ее вещей. На шаг позади нее стояла Уинфлед, одетая в плотный дорожный плащ и с кипой шалей и одеял Годивы в руках.

– Если мы хотим добраться в Эйншем до наступления ночи, – сказала Эдит, – то должны уже скоро выезжать.

Эмма чувствовала себя так, будто только что очнулась от сна, хотя просыпаться ей совсем не хотелось.

– Я сама отнесу Годиву вниз к повозке, – сказала она. Уинфлед кивнула и бросилась помогать ей подняться с кресла.

– Вы разбудите ее, – тихо прошипела Эдит, – и, если она начнет плакать, ее плач подхватит Этельфлед, и тогда всем нам не будет покоя.

– Я сомневаюсь, чтобы она проснулась, – прошептала Уинфлед. – Я совсем недавно хорошо покормила ее, и теперь она будет спать еще долго. – Она перевела взгляд с Эммы на Эдит. Словно уловив напряжение между двумя женщинами, она добавила: – Спущусь вниз и подготовлю все к вашему отъезду.

Эмма смотрела ей вслед и уже не в первый раз думала, что Уинфлед – это подарок судьбы, посланный ей свыше. Обернувшись к Эдит, она спросила:

– Так значит, следующие две ночи вы проведете в Эйншеме? – Ответ ей и так был известен, но ей просто хотелось оттянуть момент их отъезда – она была не в состоянии заставить себя расстаться с Годивой.

Эдит раздраженно вздохнула.

– Да, – прошептала она, – но мы задержимся там еще дольше, если начнется буря, если кто-то из детей заболеет или если Господь ниспошлет к нам своего ангела, который предупредит нас, чтобы мы не покидали аббатство. Миледи, если вы не верите, что я могу должны образом присматривать за вашим ребенком, почему вы не оставите его здесь, рядом с собой?

Теперь настал черед Эммы тяжело вздыхать, поскольку она до сих пор не была убеждена, что поступает правильно, отсылая Годиву. Да, ходили слухи о том, что армия датчан уже в пути, что на востоке горят английские города, что новый вражеский флот высадился в Молдоне. Она послала своих гонцов выяснить, есть ли во всех этих россказнях хоть капля правды, но они еще не вернулись, и она по-прежнему мучилась сомнениями, не зная, что ей делать. У Эдит же никаких сомнений не было. Она была твердо намерена ехать к королю, решив, что лучше рискнуть здоровьем своего новорожденного ребенка перед опасностями плохой погоды и зимних дорог, чем столкнуться с возможностью быть захваченной здесь датчанами. После двух бессонных ночей в раздумьях Эмма все же согласилась, что Годива тоже должна уехать.

– Разумеется, я доверяю тебе, Эдит, – ответила она. – Мне просто трудно расставаться с ней. Тебе это, конечно, понятно. – Она посмотрела вниз на спящее у нее на руках дитя. – Она была со мной так недолго.

Эдит фыркнула:

– Звучит это так, будто вы ее никогда больше не увидите. – Поймав на себе укоризненный взгляд Эммы, она перекрестилась и тихо пробормотала: – Простите меня. Не следовало мне этого говорить.

И все же Эмма не пропустила эти слова мимо ушей. Она снова задавала себе вопрос, не делает ли она большой ошибки, отсылая дочь от себя в такое время. Слухи могут быть беспочвенными. А если это и правда, датская армия может никогда не дойти до Хедингтона. Они будут держаться ближе к побережью, потому что для них большой риск заходить далеко вглубь суши, где их могут отрезать от кораблей.

Однако она знала, что армия является громадным неуклюжим монстром, не способным мыслить рационально. Эмма до сих пор слишком хорошо помнила, с какой бессмысленной жестокостью датчане убивали ни в чем не повинных мужчин и женщин прямо под стенами Лондона.

Да. Она поступает правильно, отсылая Годиву отсюда.

– Ты взяла с собой письмо, которое нужно отдать твоему отцу? – спросила она.

– Взяла, а еще взяла письма для Эдварда и отца Мартина. Эмма, – нетерпеливо прошептала Эдит, – нам пора выезжать.

Эмма кивнула и пошла вслед за Эдит по узкой лестнице, думая о том, что, если бы ей не помешали дела, она тоже поехала бы с ней в Уорчестер. Она надеялась встретить там Уаймарк, когда та приедет из Или вместе с Робертом, чье выздоровление стало неожиданной и радостной новостью. Она ожидала и предвидела долгие беседы с Вульфой, недавно вышедшей замуж за тана короля, Ульфкителя.

Однако больше всего она стремилась к тому, чтобы обнять Эдварда, чтобы он снова оказался рядом с ней.

В тот самый момент, когда архиепископ Эльфех передал ей письмо короля, призывавшее ее ко двору, она начала строить планы этого путешествия. Эмма подсчитала, что занять оно в зимнее время должно почти три недели, даже если этому не помешает непогода.

Но за последние несколько дней многое изменилось, и воссоединению, которое она уже предвкушала, не суждено было состояться, поскольку Эмма выяснила, что пока что не может покинуть Хедингтон. В этом чувствовалась рука Господня, и она должна смириться с Его волей. Оставалось только надеяться, что однажды Его планы станут ей понятны.

Перед домом их дожидались тридцать вооруженных солдат, конных и пеших. Позади крытой повозки, в которой ехали кормилицы и дети, вереницей выстроились вьючные животные. Эмма поцеловала Годиву в щеку, перекрестила ей лобик и отдала на попечение Уинфлед. Она также благословила Эдит и обняла ее, хотя реакция на это была натужная и сдержанная. За эти последние недели примирения между ними не произошло, несмотря на все усилия со стороны Эммы.

«Есть такие сражения, моя дорогая Эмма, – говорила ей Марго, – которые вы не можете выиграть. И одно из них – это Эдит».

Марго, конечно, была права. Эмма смотрела – с сожалением, но смиренно, – как Эдит занимает свое место в повозке, после чего вся процессия двинулась со двора в ярком свете утреннего солнца.

Чувствуя озноб из-за уличного холода и собственного ощущения потери, Эмма зашла в дом. Ее людей там оставалось мало, потому что самой ей много помощников для личных нужд не требовалось и большинство из них она отослала вместе с Эдит. Однако ее отряд охраны оставался с нею, как и слуги и рабы, следившие за хозяйством поместья в Хедингтоне даже тогда, когда в нем не было короля.

Она сразу направилась в расположенные отдельно апартаменты для высокопоставленных гостей, где неделю назад размещали архиепископа Эльфеха. На большой занавешенной кровати под присмотром специально приставленной женщины неподвижно лежала маленькая фигурка.

– Что-то изменилось с прошлой ночи? Появился ли шанс? – спросила Эмма.

– Она просыпалась один раз, миледи, и выпила немного бульона, но слишком мало: этого не хватило бы даже, чтобы накормить мышь.

– Я посижу с ней некоторое время, – сказала Эмма. – А ты иди и попробуй немного поспать.

Служанка кивнула и, пройдя в другой конец комнаты, устроилась там на тюфяке под накидкой, в то время как Эмма заняла ее место на табурете возле кровати. Потянувшись вперед, она стала осторожно растирать бледную тощую руку, лежавшую поверх одеяла, потому что ладонь оставалась холодной, несмотря на то что в комнате было тепло.

Сколько раз эта рука приходила ей на помощь? Наверное, ей уже и не припомнить. Она припадала к ней еще маленькой девочкой, она помнила прохладное и сухое прикосновение к ее охваченной жаром коже во время какой-то короткой детской болезни. Эта рука утешала ее в горе и успокаивала, когда она была напугана. Эта рука приводила в мир ее детей и всегда была готова помочь еще с тех времен, когда Эмма даже еще плохо помнила себя.

Она обратилась мыслями к последним нескольким месяцам, пытаясь точно установить тот момент, когда она узнала, что Марго больна, но не смогла вспомнить этого. Конечно, в последнее время ходить она стала медленнее и часто жаловалась на забывчивость. Однако она никогда не жаловалась на боль и даже на усталость, до тех пор пока однажды утром не смогла встать со своей кровати без посторонней помощи.

«Я должна в скором времени оставить вас, моя Эмма, – сказала она, когда Эмму позвали к ней. – Я видела уже больше шестидесяти зим, дитя мое, и я очень устала».

Эмма стала с жаром говорить, что Марго вскоре поправится, и приободрилась, когда старая няня согласно закивала и улыбнулась ей. Оставшись в постели, Марго попросила еще подушек, чтобы она могла сидеть и таким образом принимать участие в домашних делах, происходивших вокруг нее. Но с каждым днем она, казалось, становилась меньше, и Эмма прочла горькую правду в появившихся на ее лице новых морщинах. А вчера утром она попросила принести к ней Годиву и Этельфлед; благословив девочек перед ожидавшей их дальней дорогой, она снова пожаловалась, что устала. Эмма приказала слугам перенести ее в эту комнату, чтобы она смогла тут поспать, однако, оказавшись здесь, Марго попросила позвать к ней священника, и они на некоторое время заперлись тут.

После этого, похоже, силы, поддерживавшие старую женщину, оставили ее, и Эмма подумала, что теперь лишь вопрос времени, когда ее дух медленно покинет ослабевшее немощное тело.

Когда она взяла знакомую руку, старческие глаза вдруг открылись и Марго улыбнулась ей.

– Я рада, что вы со мной, – прошептала Марго на языке франков, который был для нее родным.

– Я никогда не оставлю тебя, – ответила Эмма на том же языке.

Январь 1010 года

Лондон

Пока архиепископ Эльфех передавал распоряжения короля, Этельстан нервно расхаживал по комнате. Ему не нравилось то, что он слышал, но ведь нельзя обвинять в этом того, кто ему это сообщил: Эльфех делал лишь то, о чем его попросили. Когда архиепископ закончил, Этельстан повернулся к нему и внимательно посмотрел в лицо человека, который, сколько он себя помнил, всегда был его советчиком и который часто вступался за него перед королем.

– Значит, я должен оставаться здесь, в Лондоне? И мне запрещено покидать город под любым предлогом? – спросил он, в душе надеясь, что, возможно, он что-то неправильно понял.

Они находились в большой зале лондонского дворца, и Эльфех, сидевший за одним из столов на козлах, жестом показал на запечатанный свиток, который лежал перед ним.

– Тут, без сомнения, все написано – я имею в виду наказания, ожидающие вас в случае неповиновения. Этого я не читал.

– Господи! Он по-прежнему не доверяет мне. Такое впечатление, что скоро он отправит меня в ссылку и объявит вне закона!

– Тогда вы должны повиноваться этому посланию и доказать ему, что он ошибается, – сказал Эльфех. – А поскольку вы отвечаете за оборону Лондона, в его приказе оставаться здесь, как мне кажется, нет ничего неразумного или необычного.

Но король сделал его узником Лондона! Ему запрещалось и ногой ступить за пределы города, даже если он будет необходим где-то в другом месте, – а в данный момент он столкнулся именно с такой ситуацией.

– Архиепископ, – начал он. Опершись руками о стол, он, чтобы подчеркнуть важность того, что собирался сказать, нагнулся вперед к Эльфеху, так что теперь лица их оказались друг напротив друга. – Большое войско датчан покинуло свой лагерь под Бенфлитом. Половина их армии осталась охранять корабли, но остальные – а это более двух тысяч воинов – пошли на север. Пять дней назад они сожгли Хертфорд. Я не знаю, куда они ударят после этого, но ничто не мешает им теперь отправиться по дороге Эрмин-стрит на север, обращая в прах все города и аббатства отсюда и до самого Стамфорда

При этих словах Этельстана худое лицо архиепископа побледнело.

– Еще одна зимняя кампания?

Этельстан выпрямился, жалея, что у него нет новостей получше.

– Очевидно, им не хочется ждать до весны, чтобы вновь обнажить свое оружие, – сказал он. – Похоже, плохая погода их не пугает, и, помяните мое слово, архиепископ, они нас не боятся. Да и с чего бы им бояться? Мы не предприняли никаких усилий к тому, чтобы остановить их.

– Вы написали об этом королю?

– Написал, но мое послание еще не дошло до него, и я не могу еще неделю ждать его ответа. Люди в Лондоне уже собирают оружие и продовольствие, и, как только мы будем готовы, я намерен повести их на север. Мы по меньшей мере сможем останавливать отряды налетчиков, отколовшиеся от главных сил врага. Если повезет, мы сможем частично уничтожать их. Возможно, сможем даже найти подходящее место, чтобы втянуть их в сражение. Теперь вы сами понимаете, почему я так ропщу по поводу приказа короля, который заставляет меня оставаться в границах города.

– Тогда поручите Эдмунду возглавить людей, которых вы собираете. Если вы проигнорируете приказ короля…

– А это вообще приказ короля? – с досадой в голосе перебил его Этельстан. – Или все-таки Идрика?

Эльфех болезненно скривился:

– Думаю, их обоих.

– Я тоже так думаю. Значит, архиепископ, даже вам не удается отлучить короля от советов его ручного стервятника.

Выражение лица Эльфеха было угрюмым, и он вдруг показался Этельстану очень уставшим. «Ничего удивительного», – подумал он. Просить архиепископа отделить короля от его любимого элдормена – это действительно уже слишком. Даже праведный Эльфех не способен на такие чудеса.

– Я пытался урезонить короля, – сказал Эльфех. – Я советовал ему, чтобы он не доверял так Идрику, но не достучался до него. Ваш отец мучительно боится чего-то – я не знаю чего. Его изнутри гложет какой-то безымянный страх.

– Ему являются видения, – сказал Этельстан. Он однажды видел лицо короля, – точнее, застывшую маску смертельного ужаса, – когда тот проснулся от ночного кошмара. – Он называет их «предвестниками опасности». Если они довели его до того, чтобы доверять такому человеку, как Идрик, они должны быть порождением самого дьявола. – Он снова начал беспокойно расхаживать по комнате; его одолевало дурное предчувствие, которое он никак не мог унять.

– Вам не следует судить вашего отца так жестоко, – с укором сказал Эльфех. – На его плечах королевство, это нелегкое бремя. И земли этого королевства в настоящее время топчут датчане, что очень тревожит его. Это большая беда для всей страны.

– Мой отец сам – большая беда для Англии. – Взглянув на Эльфеха, он увидел понимание в глазах архиепископа и вздохнул. – Не бойтесь, святой отец, – сказал он. – Несмотря на все догадки моего отца, я не собираюсь лишать его бремени короны.

«Хотя, – подумал он, – однажды могу к этому прийти». Он нахмурил брови и стал растирать себе шею, стараясь массажем снять напряжение.

– Однако, ради всего святого, я бы хотел избавить всех нас от элдормена Идрика. Мой отец, мой брат Эдвиг, моя сестра Эдит – все они одурманены этим человеком.

Нужно было ему слушать Вульфнота, нужно было предпринимать шаги против Идрика еще до разгрома под Сандвичем. Теперь же сам Вульфнот находился в изгнании, а влияние и власть Идрика только усилились.

– Эдит связана с ним узами законного брака, – возразил Эльфех. – У нее нет другого выбора, кроме как принять сторону мужа.

Этельстан нахмурился. Он не любил, когда ему напоминали о том, что его сестра замужем за человеком, которого он презирает.

– Когда отец умрет, ей будет тяжело, – пробормотал он под нос, почти про себя, – и тогда ей придется выбирать между мужем и братом.

Когда трон станет принадлежать ему, Идрик отправится в ссылку, а Эдит сможет остаться или уехать – ему все равно. Затем Этельстан вновь повернулся к Эльфеху, поскольку теперь, когда они заговорили об Эдит, он наконец мог задать ему вопросы, которые хотел задать с первого момента, когда архиепископ только приехал.

– Вы видели мою сестру во время путешествия сюда? – Но самый важный для себя вопрос он задал потом, словно вспомнил об этом с запозданием: – Вы видели королеву?

– Видел, поскольку король поручил мне доставить послания для Эммы. Поговорить с ней от его имени и заверить ее в своей приязни. Ваша сестра и королева обе должны присоединиться к нему в Уорчестере. Когда я покидал Хедингтон пять дней назад, приготовления к отъезду шли полным ходом, хотя…

Он вдруг запнулся на полуслове, и Этельстан обернулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание. В залу вошел Эдмунд и теперь широким шагом направлялся к ним с угрюмым выражением на лице.

– Простите меня, – сказал Эдмунд, – но это срочные новости. Датчане напали на Сент-Олбанс и теперь направляются на Беркампстед.

– Беркампстед! – глядя на Эдмунда, охнул Эльфех, словно не веря своим ушам. – Получается, они пошли на запад?

– Да, на запад, – твердо сказал Эдмунд. – Наши люди поймали одного из их разведчиков, и им удалось вытащить из него кое-какие сведения. Может быть, конечно, он врет, но я так не думаю. – Он сделал паузу, как будто не горел желанием делиться с ними тем, что могло оказаться дезинформацией.

Этельстан нетерпеливо бросил:

– Ну, давай уже!

– Торкелл намерен сжечь Оксфорд, чтобы отомстить за датчан, которые погибли там во время резни на день Святого Брайса.

– Боже всемилостивый, – прошептал Эльфех. – Их сожгли там восемь лет назад. Неужели это мщение никогда не закончится?

– Только не в этом мире, архиепископ, – ответил Эдмунд. – Обиды никогда не прощаются, а жестокость – не забывается.

– Значит, если они направляются на Оксфорд, – сказал Этельстан, – они, скорее всего, пойдут через Эйлсбери.

Эдмунд согласно кивнул:

– А оттуда – на Хедингтон, потому что там находится мост через Черуэлл.

Но Этельстан уже думал о том, что необходимо сделать в первую очередь. Он повернулся к Эльфеху:

– Так говорите, Эдит и королева сейчас находятся на пути в Уорчестер?

– Эдит действительно намеревалась покинуть Хедингтон в самое ближайшее время, – ответил Эльфех, и лицо его внезапно сделалось серым. – Однако незадолго до моего отъезда в Лондон заболела одна из нормандских помощниц королевы. Вы знаете эту женщину – целительницу Марго. Эмма не могла оставить ее и поэтому планировала остаться в Хедингтоне с небольшим отрядом своих воинов.

«Проклятье», – подумал Этельстан. Таким образом, королева со своими людьми оказалась прямо на пути датской армии, не зная о грозящей ей опасности.

Он разослал гонцов, вызывая к себе своих командиров, поскольку с ними нужно было посоветоваться и составить новый план. Через несколько часов, обсудив ситуацию и выработав направление действий, мужчины наконец отправились спать. Уже выходя из залы, Этельстан вынул письмо, которое Эльфех привез ему от отца. Он прочтет его позднее и только для того, чтобы узнать, какое наказание грозит ему за невыполнение приказа короля оставаться в Лондоне.

 

Глава 25

Январь 1010 года

Хедингтон, Оксфордшир

Дело шло к вечеру, и Эмма догадывалась, что за стенами дворца по-зимнему ясный день уже начинает тускнеть, уступая место сумеркам. В комнате же дневной свет был приглушен: ставни были плотно закрыты, а в полумраке горело всего несколько свечей, словно напоминая всем присутствующим, какая великая тьма ожидает их всех. Утешало ее только то, что из новых для нее людей, оставшихся внутри частокола, большинство из тех, кто мог прийти, собрались сейчас здесь не по ее приказу, а из уважения к женщине, которая в окружении королевы много лет была целительницей и мудрым советчиком.

Лишь один раз до этого она оставалась на ночное бдение у постели умирающего, и было это возле двенадцатилетнего сына короля. Тогда она очень жалела ребенка, которому уже никогда не стать мужчиной, жалела все его юношеские мечты, которым не суждено осуществиться. Но теперь все было по-другому. На этот раз она жалела себя.

Знакомое до мелочей лицо любимой няни под белым чепцом казалось сейчас еще бледнее, чем подушки, которыми была обложена ее голова. Марго крепко спала, и Эмме порой казалось, что вот сейчас та сядет на кровати и начнет выговаривать ей за то, что она накинула на плечи лишь одну шаль и накрыла голову таким тонким головным платком.

«Я торопилась, Марго, – стала бы оправдываться она, – а тебя не оказалось рядом, чтобы подыскать что-нибудь более подходящее».

Седые волосы Марго были такими, какими Эмма часто видела их ранним утром, – они были аккуратно заплетены в две длинные косы, которые лежали поверх укрывающей ее простыни. Но сейчас на лбу у нее виднелся крест из пепла, а на руках были матерчатые перчатки – знак умирающего. Вот так она спала бóльшую часть дня, только сейчас было видно, что каждый новый вдох дается ей с трудом. Голос, который часто советовал Эмме, а иногда и отчитывал ее, очень скоро умолкнет навеки, и она уже скучала по своей мудрой советчице.

Справа от нее, в ногах кровати, священник в отблесках пламени свечей, стоявших по обе стороны от него, читал псалмы из своей маленькой книжечки. Эмма не была уверена, что Марго слышит его, что она в состоянии понять молитвы утешения, которые тот бормотал на языке, освоенном ею уже на склоне лет. Она предпочла бы, чтобы священник помолчал, и тогда она могла бы пошептаться с Марго на языке, для нее гораздо более знакомом; однако у смерти существуют свои ритуалы, которые нужно уважать. В такое время, как сейчас, командование в свои руки берет священник, даже если это происходит в покоях короля.

Глядя, как поднимается и опускается грудь Марго при каждом вдохе, промежутки между которыми становились все длиннее, она вдруг поняла, что, хотя она и все остальные пришли сюда помолиться, смерть в конечном итоге остается делом очень личным, путешествием, которое можно совершить только в одиночестве. В этом смысле она очень напоминала рождение ребенка.

Воспоминания о повивальной бабке и целительнице, для которой процесс рождения детей стал главным чудом всей ее жизни, текли через ее сознание полноводной рекой. Именно Марго утешила и успокоила Эмму, когда ее первый ребенок погиб в луже крови во время выкидыша, – тогда Марго помогла ей преодолеть страх, что у нее может больше никогда не быть детей. Когда она долгие часы мучилась, рожая Эдварда, Марго попеременно то умасливала ее, то запугивала, не давая впасть в отчаяние, и с помощью своего голоса и даже тела поддерживала ее, когда казалось, что боль становится невыносимой. Марго принимала в этот мир Годиву, а несколько недель назад отдала верещащую краснолицую Этельфлед в руки Эдит. Она была среди них чудесной труженицей, и Эмма понимала, что ощутит эту потерю в будущем острее, чем все остальные, которые уже пришлись на ее долю.

Она закрыла глаза и стала молиться, говоря себе, что на все воля Божья и что с этим нужно смириться, но в этот момент у нее за спиной тихо открылась и затворилась дверь комнаты. Она пыталась найти нужные слова, чтобы попросить духовной поддержки, столь необходимой ей в этот момент, когда настойчивый мужской голос прошептал ей на ухо:

– Наши разведчики докладывают, что с востока приближаются всадники, миледи. Мы пока не знаем, кто это такие, но они могут быть передовым отрядом датской армии. Если только они не проедут мимо и не последуют прямо на Оксфорд, они появятся здесь в течение часа.

По телу ее пробежал ток, как сигнал тревоги, и в тот же миг в памяти вспыли мучительные картины и запахи кровавого побоища. Что ей делать теперь? Вчера пришло сообщение, предупреждавшее, что датчане направились из Беркампстеда на запад, но все равно ее с неприятелем разделяли гряда холмов Чилтерн и долгие дни тяжелого пути по снегу и слякоти. Она не думала, что войску датчан удастся преодолеть это расстояние быстро. По ее расчетам, это займет по меньшей мере неделю, давая ей передышку, и поэтому она не отдала своим людям приказ готовиться к отъезду.

Могла ли она так серьезно ошибиться, и придется ли им всем теперь расплачиваться за это?

Она поплотнее запахнулась в свою шаль, неожиданно пораженная болезненным воспоминанием. Много лет назад она уже приняла решение, которое привело к гибели людей, присягавших защищать ее. Она пренебрегла советом человека, гораздо более мудрого, чем она сама, и рискнула выйти за крепостные стены города Эксетер с эскортом, слишком малочисленным, чтобы обеспечить ей безопасность. Враг застал их врасплох на узкой дороге, откуда некуда было скрыться, и все до единого ее люди были перебиты. Если Господь уже и простил ее за это, то саму себя она за это не простила и поклялась, что больше никогда в жизни не возьмет на себя ответственность за такой ужас. Но, Пресвятая Дева, на этот раз она просто не видела, как могла бы поступить иначе, кроме как остаться вместе с Марго.

– В городе предупреждены? – спросила она. Многие уже бежали из Оксфорда, но были такие, как она, у кого имелись серьезные причины остаться или которым просто было некуда больше податься.

– Да, мы уже разослали гонцов.

– А королевская стража?

– Лучники уже находятся на частоколе.

– Тогда больше мы пока сделать ничего не можем. Спасибо, что сообщил мне об этом.

Она услышала, как снова открылась и закрылась дверь, но, начав вновь молиться о том, чтобы Господь дал ей смирение, мужество и – самое главное – мудрость, она все же одновременно взвешивала в уме имеющиеся у нее возможности. Должна ли она предупредить свое маленькое окружение о надвигавшейся на них опасности? К чему это может привести? Если это вражеская армия, то пытаться скрыться уже слишком поздно. Лучше уж встретить опасность лицом к лицу здесь, за частоколом, с вооруженными солдатами на стенах, чем быть застигнутыми в открытом поле бегущими.

Охваченная тревожными мыслями о том, что может принести им следующий час, она внезапно была возвращена в настоящую реальность тем, что Марго вдруг открыла глаза и улыбнулась.

– Мадам, – сказала Марго.

Эмма склонилась вперед, чтобы прикоснуться к ее руке, и тут, вздрогнув, поняла, что глаза Марго смотрят не на нее, а устремлены куда-то в пустое пространство у нее за спиной. «Что она там видит? – подумала она. – Или кого?»

– Мадам, – повторила Марго с долгим вздохом, опять закрывая глаза.

Священник умолк, а Эмма затаила дыхание, ожидая следующего вдоха Марго, – но он так и не последовал. Священник принялся читать на латыни хорошо знакомую ей молитву «Отче наш», которую тут же подхватили и другие голоса. Она не присоединилась к этому хору, поскольку чувство потери было слишком острым. Ей казалось, что Марго нужна ей как никогда именно сейчас, когда мир вокруг них готов обрушиться, когда надвигались кровь, боль и множество других смертей, гораздо менее спокойных и мирных по сравнению с этой.

Она видела, как на доброе лицо Марго, уже безжизненное, как будто упала тень, и к горлу подступил комок, настолько мучительный, что она испугалась, что у нее не хватит сил превозмочь это горе. Борясь с этим страхом, она закрыла глаза, а когда вновь открыла их, то увидела такое, от чего по спине побежали мурашки. От мертвого тела поднялось легкое белое облачко тумана, ненадолго зависло над ним, а затем растворилось в темноте.

Онемев от изумления, она обернулась и посмотрела на остальных присутствующих в комнате, пытаясь понять, видел ли это кто-нибудь из них. Но все головы были склонены в смиренной молитве. Она была единственным свидетелем этого последнего прощания, когда душа Марго покидала бренное земное тело, – потому что Эмма была абсолютно убеждена, что видела именно это. Она попыталась найти для себя какое-то утешение в этом знаке милости Господней, но не смогла. Чувство покинутости давило на нее, точно тяжкий крест, который она против своей воли вынуждена была нести.

В тиши комнаты она еще немного постояла на коленях, моля Господа, чтобы дал ей сил на то, чтобы противостоять ждущим ее испытаниям, но тут с улицы послышались громкие крики, просочившиеся даже сквозь стены дворца, и вновь ее молитва была прервана. Она больше не могла медлить, оставаясь здесь. Ее долг теперь обращен к живым, она должна помочь им встретить лицом приближающуюся опасность, а если это возможно, то и отвести ее.

Поднявшись с колен и повернувшись, чтобы покинуть комнату, она услышала тяжелые шаги в коридоре, после чего толстая дубовая дверь распахнулась. Комнату заполнили вооруженные люди, и Эмма внутренне напряглась. Позади нее послышался шорох кожаной и шерстяной одежды – это подавленно поднимались с колен те, кто скорбел о покойной. Кто-то заплакал, послышались возгласы испуга и протеста.

Сквозь толпу к ней проталкивался еще один человек; на нем был плащ с меховым воротником, застегнутый золотой пряжкой. Глаза его скользнули мимо нее, и она увидела, как он одним взглядом быстро охватил все в этой комнате до последней детали – мужчин и женщин, священника среди свечей и кровать, ставшую теперь смертным ложем Марго.

Она смотрела в его суровое лицо, в эти глаза цвета болотных цветов, таких же ярко-синих, как у ее дочери. У всех детей короля глаза были голубыми, но лишь у Годивы и Этельстана они были такого великолепного оттенка, что сердце замирало. Сейчас глаза Этельстана только на мгновение встретились с ее глазами, прежде чем он обратился ко всем, кто сейчас толпился за спиной у Эммы.

– Вы все должны быть готовы уехать отсюда в течение часа, – скомандовал он. – Выполните все необходимые приготовления к отъезду и соберитесь у ворот во дворе как можно скорее.

Не успел он закончить, как вооруженные люди начали выводить всех из комнаты. Внезапно рядом с Эммой возник священник, бледный от возмущения.

– Миледи, мы не можем оставить эту рабу Божью непогребенной, без соответствующего обряда, предписанного…

– Она будет похоронена здесь, рядом с часовней, – сказал Этельстан, положив руку на плечо священника и уводя его в сторону, – но все это нужно сделать очень быстро. Идмер, – позвал он одного из своих солдат, – ты и еще двое помогите святому отцу сделать все, что необходимо, но не дольше, чем понадобится. – Затем он повернулся к Эмме и сказал: – Миледи, мне нужно поговорить с вами.

Он взял ее под локоть, и она почувствовала торопливую настойчивость, когда он повел ее по коридору в небольшую смежную комнатку. Прежде чем за ним закрылась дверь, она успела бросить последний быстрый взгляд на кровать, где лежало тело Марго.

В центральном очаге догорал огонь, давая очень немного света и еще меньше – тепла, но она все еще находилась в оцепенении от горя и не замечала холода. Однако Этельстана она не могла игнорировать. Он стоял перед ней неподвижно, излучая нетерпение и, как она догадывалась, контролируемую ярость.

– Насколько они близко отсюда? – спросила Эмма.

– Достаточно близко, чтобы напасть уже сегодня вечером. – Голос его звенел от гнева. – Вы должны были уехать два дня назад. Вы не получали моего послания?

Она отвела взгляд в сторону, не выдерживая упрека, горевшего в его глазах.

– Я не поверила, что они могут оказаться здесь так скоро. – А может быть, просто не хотела поверить? Как бы то ни было, выбора у нее не было, и она не собиралась позволять ему отчитывать ее за то решение, которое приняла. Поэтому она все же встретилась с его холодным взглядом и сказала: – Я не могла оставить Марго здесь умирать в одиночестве, Этельстан. Просто не могла.

– А что с вашей дочерью? – Он все еще был рассержен, и в голосе его слышались нотки упрека.

– Я отослала ее вместе с Эдит. – По крайней мере за это он не мог ее укорять. – К этому времени они уже должны были достичь Минстера, если только что-то не задержало их в аббатстве в Эйншеме. Я думала последовать за ними завтра, но, как видно, придется ехать сегодня вечером.

– Сегодня вечером вы должны ехать не в Эйншем, а в Лондон.

Она нахмурила брови, вглядываясь в его лицо в неровном свете.

– С какой целью? – спросила она. – Король дал мне разрешение присоединиться к нему в Уорчестере, и у меня нет желания ехать в Лондон. – Они все будут ждать ее в Уорчестере: Годива, Уаймарк, Вульфа, отец Мартин, Эдвард. Больше всего ей не терпелось увидеться с Эдвардом, а он находился в Уорчестере.

– Дорога туда слишком опасна, – сказал он. – Армия Торкелла собирается к северу отсюда, и его люди, скорее всего, совершают набеги на запад до самого Эйншема. Единственный безопасный путь лежит на юг, и вам необходимо спрятаться за надежными стенами…

– Меня волнует сейчас не моя безопасность, – перебила его она. – А то, как мне добраться к королю и моим детям.

– Миледи, спорить бесполезно. – Интонация его голоса, как и выражение его лица, выражали теперь лишь холодную учтивость. – Сегодня вечером вы отправитесь на юг, в Лондон. В этом ваш долг перед вашими людьми. Думаю, вы не захотите причинить им вред, если в ваших силах избежать этого.

Эмма тяжело вздохнула, признавая справедливость его слов. Она решила остаться с Марго и могла винить за это только себя. Но сознательно подвергать своих людей опасности непростительно – это был бы поступок капризного ребенка, а не королевы.

Сдерживая себя и борясь с разочарованием, равно как и со скорбью по близкому ей человеку, она закрыла глаза и согласно кивнула:

– Тогда сегодня вечером я отправлюсь в Лондон, но не раньше, чем Марго обретет вечный покой в могиле. – Уж это-то дело, по крайней мере, она обязана завершить.

Она почувствовала, как он взял ее за плечи, и, открыв глаза, посмотрела ему в лицо, которое уже больше не хмурилось рассерженно.

– Эмма, – тихо сказал он, – мне очень жаль Марго.

Эта нежность в его голосе обезоружила ее. Она выдержала его гнев и неодобрение, она держалась перед лицом смерти Марго очень стойко, как того потребовала бы от нее сама старая няня. Но этими словами он лишил ее каменной защиты, за которой она пряталась, и так долго сдерживаемые ею слезы хлынули через край.

Он обнял ее, но, даже плача у него на плече, она понимала, что сейчас не время предаваться горю и что она должна совладать со своими слезами.

– На улице вас ждут ваши люди, – сказал он нежным голосом, подбадривая ее. Он поднял ее лицо и большими пальцами вытер слезы, устраняя следы ее слабости. – Они будут искать в вас источник мужества.

Она лишь кивнула: ее так переполняли эмоции, что она не отваживалась говорить. Она лишь с благодарностью смотрела на него, готовясь встретить лицом к лицу следующее тяжелое испытание. Но он не выпускал ее из своих рук. Вместо этого он вдруг прижался к ее губам, и на короткий миг она прильнула к нему и с жадностью ответила на его поцелуй, хотя через очень непродолжительное время и заставила себя отстраниться от него.

Ну почему всегда должно быть именно так, чтобы чувство долга заслоняло собой все остальное? Ответ на этот вопрос, впрочем, был ей хорошо известен. Долг, преданность, честь – все это было предусмотрено ее клятвой, которую она давала, когда склонила голову, чтобы принять королевскую корону.

Через несколько секунд, когда он уже выводил ее из комнаты, на ее плечи вновь лег груз обязанностей. Но теперь, уверяла она себя, это бремя станет легче, потому что рядом Этельстан, который разделит его. Отданные им приказы выполнялись быстро, и очень скоро Эмма, укутанная в дорожный плащ, уже стояла у свежевырытой могилы Марго. Она положила в складки савана золотой крестик с гранатами – для защиты от злых духов и в залог того, что за упокой ее души отслужат подобающую мессу, что за нее будут молиться, что ее не забудут. Сухими глазами она следила за тем, как в могилу опускают наскоро сколоченный гроб и люди Этельстана приступают к непростой задаче, закидывая его мокрой липкой грязью.

Когда священник закрыл свою книгу, все еще неодобрительно ворча по поводу такого спешного погребения, Эмма пробормотала слова последнего прощания.

– Пусть Господь защищает тебя от всех напастей, и пусть с тобой пребывает сила Всевышнего.

После этого она вместе со священником присоединилась к тем, кто уже собрался напротив дворца. Кому-то придется идти пешком, но все имущество было погружено на вьючных животных, так чтобы люди могли идти налегке. Она направила свою лошадь к Этельстану, который уже сидел верхом и что-то сосредоточенно говорил одному из ее нормандских стражников.

Вокруг них день клонился к закату, опускались сумерки, и, взглянув в сторону реки, она увидела стелющийся над водой туман. Несколько человек шли впереди с факелами, чтобы освещать им дорогу, но она с тревогой подумала, что от этого будет мало толку, если туман сгустится. Неприятеля по-прежнему видно не было, и, пока она раздумывала, как столь могучее войско может двигаться в такой тишине, Этельстан развернул своего коня и оказался с ней лицом к лицу.

– Мой человек, Идмер, поведет вас за собой, – сказал он. – Дорога очень слякотная и предательски скользкая, так что ваши люди будут уставать. Двигайтесь медленно и часто останавливайтесь, чтобы отдохнуть. К рассвету вы должны быть в Дорчестере. Я сказал вашим людям, чтобы они держали вооруженных всадников в конце вашего обоза, если вдруг датчанам придет в голову двинуться в этом направлении, хотя я не думаю, что это может произойти. Сегодня ночью их целью будет Оксфорд. Что они станут делать завтра, приходится только гадать, так что в Дорчестере не задерживайтесь. Отдохните несколько часов и выступайте на Кукхэм. Попытайтесь добраться до Лондона к концу недели, если получится.

Она с удивлением посмотрела на него:

– Но где же в это время будете вы? Я думала, что вы поедете вместе с нами.

– В Оксфорде до сих пор находятся те, кто нуждается в помощи. Слава богу, их немного. Ваши люди вовремя подняли тревогу. Впрочем, город нам не спасти, если датчане решили его сжечь. У меня для этого недостаточно людей. Все, что мы можем, это следовать за врагом тенью, уводить людей с пути его армии и держать короля в курсе всех его перемещений. В Лондоне Эдмунд уже собирает народ, и, если я найду подходящую возможность, мы выдвинемся нашей собственной армией и попытаемся дать им бой. Они этого хотят сейчас меньше всего, так что будут всячески стараться избежать сражения. – Он мрачно улыбнулся. – Все это напоминает бесконечную игру кошки с мышкой – игру, в которой нам, похоже, никогда не победить.

Он обернулся в седле и подал знак Идмеру, после чего вся процессия тронулась вперед по лондонской дороге.

– Увидимся уже в Лондоне, – сказал он Эмме. – Да поможет вам Бог.

Он потянулся к ней, и на миг их руки встретились, но затем он быстро отпустил ее и повернул коня по направлению к Оксфорду.

– Да поможет Господь и вам, – прошептала она в ответ, глядя ему вслед, пока его силуэт не растаял в сумерках.

Затем она направила свою лошадь в противоположную сторону, осторожно проезжая среди людей, шагавших в сгущавшейся вечерней мгле. Их было немного – человек двадцать, как ей показалось. И хотя каждого из них она знала по имени, она все равно не могла отделаться от чувства покинутости, переполнявшего ее.

Все, кого она любила, оставались у нее за спиной, где-то во тьме, опустившейся на Англию.