Глава 37

Апрель 1012 года

Виндзор

Эмма вышла из полумрака главной залы дворца короля в тусклый свет угасающего дня. Двор кишел священниками, королевскими гонцами, стражниками и рабами с кухни – в общем, всеми домочадцами, жившими вместе с королем в этом поместье в Виндзоре. Не обращая на них особого внимания, она сразу направилась в свои апартаменты, поскольку продолжала анализировать события, которые произошли в королевской зале в течение последних нескольких часов.

В ее комнате Уаймарк и отец Мартин быстро поднялись, чтобы приветствовать ее, и Уаймарк поспешила помочь ей снять плащ.

– Дело сделано, – сказала им Эмма. – Король взял Торкелла к себе на службу. Официальное принятие клятвы верности произойдет на собрании королевского двора в середине лета.

Как много всего произошло за такое короткое время! Еще восемь дней назад она стояла в церкви Всех Святых над распростертым телом Эльфеха, сжигаемая яростью и ненавистью к этому датскому военачальнику. Три дня спустя она вместе со всем Лондоном скорбела, когда архиепископа опускали в могилу. Сегодня она прибыла сюда, чтобы выступать переводчиком между этим датчанином и враждебно настроенным королевским советом, пока в конце концов между ними не было заключено соглашение.

Сегодняшняя встреча, однако, оставила у нее чувство тревоги и беспокойства, и это душевное волнение к тому же накладывалось на пульсирующую боль в раненой руке.

Уаймарк, казалось, прочла ее мысли, потому что тут же возникла подле нее с чашей вина.

– Это ослабит боль в вашей руке, – сказала она, – и поможет вам восстановиться. Собрание наверняка было не из легких. Подозреваю, что королю не слишком понравилось, когда Торкелл настоял, чтобы вы присутствовали при разговоре с ним.

– Да, – ответила она, – это ему совсем не понравилось. Да и встретил он своего нового союзника совсем не тепло, хотя этого, полагаю, и следовало бы ожидать. Но вот чего я никак не ожидала, так это того, что сегодняшнее собрание совета пройдет в такой мерзкой обстановке.

– Значит, у этого альянса были и противники, – заключил отец Мартин.

– Да, и противников этих было немало, – ответила Эмма.

– А что лорд Этельстан? – спросила Уаймарк. – Он тоже был против? – Эмма знала, что та не забыла, в какой ярости он пребывал в церкви Всех Святых.

– Его там просто не было, – сказала она. – Как не было там и ни одного из этелингов. – Их туда не позвали, как ей было сказано, и это к лучшему. Все собрание прошло во враждебной атмосфере и без них. – Король говорил очень мало, – продолжала она. – Всем там заправлял Идрик.

Тот самый Идрик, который поспешил к королю со своей версией событий в церкви Всех Святых еще до того, как тело Эльфеха было предано земле. Идрик, который принял датчан и сорок пять их драккаров с распростертыми объятьями, словно пылкий любовник свою возлюбленную.

– Сегодня я увидела этого элдормена с новой стороны, о которой не подозревала, – сказала она. – Он больше не был сладкоголосым льстецом, использующим полуправду, чтобы убеждать и склонять людей на свою сторону. Он был настоящим грубияном и так яростно набрасывался с бранью на каждого, кто возражал ему, что приходилось только радоваться, что он не взял с собой дубину.

Несмотря на это, возражали ему многие, поскольку были решительно против союза короля с датским военачальником. На нее оказывалось сильное давление, чтобы она переводила для Торкелла всю эту быструю и грубую перепалку, хотя Эмма подозревала, что он и сам понимал намного больше, чем показывал окружающим.

– Странно, что король поручил вести эти переговоры кому-то другому, пусть даже Идрику, – заметил отец Мартин. – Может быть, последствия того падения с лошади до сих пор беспокоят его? Он ведь уже не молод.

Эмма задумалась над этим. Она видела серьезное рассечение у него на лбу, и ей сказали, что ему требуется помощь, чтобы ходить. Но если Этельред на самом деле страдал от боли, он это искусно скрывал. Ей было хорошо знакомо такое мрачное настроение короля, и причиной его раздраженного молчания она считала не боль, а бурлящую в нем злость, которую ему далеко не всегда удавалось сдерживать.

Она уже хотела сказать об этом вслух, но тут появился слуга, который сообщил, что ее хочет видеть король.

– Это, должно быть, какая-то ошибка, – протестующим тоном сказала Уаймарк. – Она только что вернулась из главной залы и даже не успела еще толком отдышаться.

Однако слуга был непреклонен и стоял на своем: король находится в своих покоях и королева должна прийти к нему туда.

– Похоже, Этельред готов нарушить свое молчание, – сказала она Уаймарк, когда та помогала ей надеть плащ.

Брови ее подруги были озабоченно нахмурены, потому что они обе понимали, о чем там пойдет речь. Эмма сжала руку Уаймарк, чтобы успокоить ее, однако, когда она следовала за человеком, присланным за ней от короля, сердце у нее самой билось тревожно.

Она нашла Этельреда сидящим в большом кресле с выставленной вперед забинтованной ногой. Его единственный помощник, дворецкий, что-то читал ему вслух – видимо, какие-то письма, – но, когда она вошла в комнату, пронзительный голос Хьюберта мгновенно стих.

Когда она подошла к королю, он бросил на нее мрачный взгляд. «Да, – подумала она, – все это будет весьма неприятно».

Поскольку разговор предстоял явно официальный, она присела в почтительном реверансе. Однако он не попросил ее подняться, и тут она поняла, что он хочет, чтобы она встала перед ним на колени. Тем не менее она не собиралась покоряться ему со смиренно потупленным взглядом, точно кающаяся грешница. Она гордо подняла подбородок и спокойно ответила на его жесткий взгляд, ожидая, когда он заговорит.

– Вы сегодня продемонстрировали великолепное знание датского языка, миледи, – проворчал он. – Какое удовольствие вам, должно быть, доставляло все эти годы держать меня в неведении насчет этого вашего умения, чтобы теперь в конце концов выставить меня круглым дураком. И, если вы думаете, что мне было приятно выяснить, что моя королева может столь успешно общаться с моими врагами, вы жестоко ошибаетесь.

– Милорд, до сих пор я не видела никакого смысла раскрывать что-то такое, чем могла бы вызвать ваши подозрения относительно того, не являюсь ли я каким-то образом союзницей датчан.

– Это не ваша забота – определять, что имеет для меня смысл, а что нет!

– Значит, тогда это не имело смысла для меня, – сказала она. В памяти всплыло горькое воспоминание о том, как он избил ее в первые дни после свадьбы. Она упрекнула его за то, что он приказал истребить датчан, обосновавшихся в его королевстве, за что была избита до крови. Но дальнейшие размышления об этом могли разозлить ее, а злость не была ей помощником сегодня, поэтому она отбросила это горестное воспоминание в сторону. – Теперь же, когда Торкелл присягнул вам на верность, мое знание его родного языка может пригодиться вам. И это уж на ваше усмотрение, милорд, использовать его или нет.

– О да, я действительно буду использовать его, – резко бросил он, – поскольку вы настолько втерлись в доверие к Торкеллу, что он больше никого, кроме вас, слушать не хочет. Только не нужно заявлять, что вы действуете ради моего блага, Эмма. Я вас слишком хорошо знаю. Торкелл – лишь еще одно имя в длинном списке ваших союзников, поскольку вы продолжаете руководствоваться ложным представлением, будто можете претендовать на какую-то власть при моем дворе. Это вам не Нормандия, миледи, хоть я не сомневаюсь, что вы об этом очень сожалеете.

– Милорд, вы понимаете меня превратно, если считаете, что я домогаюсь власти для самой себя. Я лишь ищу, как защитить своих детей.

– Я не верю вам. Да и с чего бы мне верить, если вы сами признались, что лгали мне в течение десяти лет? Я мог бы сделать так, чтобы вы быстро оказались по другую сторону пролива, лишенная титулов, земель, короны – всего того, что, как я думаю, наиболее дорого вашему сердцу. Наслаждайтесь пока что вашей крошечной сферой влияния, Эмма. Она будет у вас недолго, обещаю вам. – Он наклонился в ее сторону; в глазах его горела открытая злоба. – Я предупреждаю вас. Если вы решите каким-либо образом использовать вашего нового союзника против меня, – сказал он, и голос его угрожающе понизился, – я рассчитаюсь за это в семикратном размере. Расплата близится, Эмма, не забывайте об этом.

«Нет, – подумала она. – Этого она точно не забудет».

Когда он отпустил ее, она сделала еще один грациозный реверанс, после чего сознательно вышла из комнаты неторопливым размеренным шагом. Несмотря на угрозы, она все еще была английской королевой, и, что бы он ни делал, этого ему не изменить. Теперь – хотя бы потому, что она принесла ему троих детей. Они должны стать ее щитом в борьбе против него.

Тем не менее она вся дрожала, потому что этот разговор очень встревожил ее.

Она не пошла обратно в свою комнату, а поднялась по ступеням лестницы, которые привели ее на площадку, тянувшуюся вдоль частокола. День уже угасал, и затянутое облаками небо хмурилось. Королевские пристани, на которых днем царила суматоха, сейчас опустели, лишь тихо катила свои воды Темза, поверхность которой была совершенно гладкой. Некоторое время она стояла там и смотрела на безмятежное спокойствие большой реки, которое саму ее покинуло.

Этельред заявил, что у нее есть союзники – даже целая сфера влияния, – однако для нее самой это казалось большим преувеличением, очень далеким от действительности. Да, ее поддерживал Торкелл, но каждый из присутствовавших сегодня на королевском совете так или иначе пострадал от армии Торкелла: выжженные земли, ограбленные церкви, изнасилованные дочери, убитые сыновья. У них были все основания ненавидеть Торкелла и бояться его, а также подозрительно относиться к королеве, которая вдруг завела дружбу с их врагом. Она видела враждебность на их лицах, и теперь у нее не было надежды найти себе союзников среди них.

Возвращаясь в мыслях к событиям, произошедшим в церкви Всех Святых, она вновь и вновь задавалась вопросом о правильности решений, принятых ею там. Разумно ли было связывать свою судьбу с датчанами? Действительно ли Эльфех хотел этого? Она до сих пор мучилась и переживала по этому поводу, хотя в лице Торкелла она обрела мощного защитника для себя самой и своих детей. А если уж на то пошло, то и защитника для всего королевства.

Но Торкелл был не тот человек, чтобы дать ей мудрый совет. Сейчас у нее оставалось очень мало людей, к которым она могла бы обратиться за этим. Как она горевала по своим советчикам, которых уже потеряла! Марго, Хильда, Эльфех – все они теперь были живы лишь в ее воспоминаниях.

Была и еще одна большая потеря – Этельстан. Она доверяла ему, она любила его, как не любила ни одного мужчину. Но в церкви Всех Святых он восстановил ее против себя, поскольку был готов пожертвовать жизнью Эдварда ради мести. С его стороны это была измена, до сих пор наполнявшая ее сердце мукой, добавлявшейся к страху за сына.

Пока она перебирала в мыслях свои потери, в голове ее продолжали звучать зловещие слова, сказанные королем.

Расплата близится.

Она слишком хорошо знала его, чтобы считать их пустой угрозой. Ему виделось, что они вступили в игру за власть и контроль над королевством, и он уже задумал свой следующий ход, который сделает против нее. В этом она не сомневалась, хотя пока даже не догадывалась, что это может быть.

Я мог бы сделать так, чтобы вы быстро оказались по другую сторону пролива, лишенная титулов, земель, короны – всего того, что, как я думаю, наиболее дорого вашему сердцу.

Может быть, он хочет выслать ее из Англии? Это ли выбрал он в качестве своего оружия?

Нет, он не посмеет. Побоится быстрого и жесткого ответа ее брата. Но если король попытается убрать ее подальше и сделать ее жизнь настолько невыносимой, что она и сама скорее предпочтет по собственной воле уехать через пролив, что тогда?

Она тяжело вздохнула. Действительно, что тогда?

Вокруг начало быстро темнеть, но в сумерках Темза вдруг превратилась в сияющую серебряную ленту. Она перевела взгляд с блестящей полосы воды на дюны, чьи бесчисленные оттенки зеленого были очень красивы даже на фоне темнеющего неба. В необъятном просторе полей и лугов, в этой реке, в лесе, в небесах она нашла ответ на свой вопрос, как нашла также и исцеляющее средство для своей растревоженной души.

Она не могла отречься от своей нормандской крови, и никогда она не оборвет родственных связей, тянувшиейся через пролив на родину. Но она уже давно присягнула на верность английскому королю и его народу. Что бы ни случилось, это была не та клятва, от которой она может легко отказаться. Теперь ее семья была в Англии, а не в Нормандии, – ее судьба была здесь.

И несмотря на все то, что мог сделать король, она принадлежала Англии.

 

От автора

Статьи англосаксонских хроник, охватывающие с 1006 по 1012 год от Рождества Христова, представляют собой весьма безрадостное и даже мрачное чтение. Бесконечный перечень сплошных бед и напастей, они описывают смятение и кровопролитие в Англии, вызванные последовательным завоеванием этой страны все увеличивающимися армиями викингов, которые в конечном итоге захватили почти все ее графства.

В этом отчете о битвах и многократных тщетных попытках Англии дать отпор врагу королева Эмма не упоминается.

И в этом нет ничего удивительного. Летописцы записывали основные события времен правления Этельреда через несколько лет после того, как они произошли, и не проявляли интереса к деятельности женщин королевской крови. Где была Эмма и что она делала в этот период – об этом можно только догадываться. Однако существуют и некоторые подсказки.

То, что имя Эммы есть в перечне присутствующих на четырех из примерно дюжины грамот Этельреда, сохранившихся с тех времен, подтверждает, что она участвовала в некоторых заседаниях витена. Невозможно сейчас сказать, почему в одних грамотах о ней говорится, а в других нет. Историк Паулина Стаффорд в своей книге «Королева Эмма и королева Эдит: власть королевы и могущество женщин в Англии XI века» предполагает, что главные заботы Эммы в этот период были связаны с семьей и детьми. Я последовала ее версии и использовала даты, которые она вычислила для рождения дочери и младшего сына Эммы. Но мне также пришлось столкнуться с вопросом, почему между этими датами существовал такой большой разрыв. Дети от первого брака Этельреда рождались, как оказалось, каждый год. То, что у них с Эммой было всего трое детей, предполагает несколько возможных вариантов развития событий. В этом промежутке у нее могли быть выкидыши; Эмма могла самостоятельно выкармливать своих младенцев и ухаживать за ними, что оттягивало момент нового зачатия; король и королева могли быть разлучены в результате военных действий или по собственному выбору. Я использовала в романе все эти варианты. Все очень просто: на самом деле мы не знаем, как происходило в действительности.

Близкие отношения между Эммой и архиепископом Эльфехом являются моей гипотезой, но основывается она на двадцати годах его пребывания в должности епископа Виндзорского, прежде чем его назначили в Кентербери. Эмма – а на самом деле и все члены королевской семьи – наверняка была с ним по меньшей мере лично знакома. Эльфеха после смерти сразу же канонизировали как святого великомученика. Заглядывая немного вперед, в год 1023 от Рождества Христова, когда останки Эльфеха были торжественно перевезены из Лондона в Кентербери процессией, в которую входило много знатных дворян и представителей духовенства, мы видим, что именно королева Эмма (а не король) сопровождала этого святого в последний путь. Конечно, такая демонстрация набожности и религиозного рвения могла быть не более чем просто игрой на публику, однако могла быть и намеком на личные отношения между Эммой и архиепископом – именно эту идею я и использовала в своем романе.

Все события в церкви Всех Святых являются вымышленными, хотя факты захвата Эльфеха, его содержания в плену, его отказа дать разрешение на внесение за него выкупа и его жестокая смерть были задокументированы. Также правда и то, что в день убийства Эльфеха группа датчан привезла в Лондон его тело и рассказала о том, как именно он погиб. Вскоре после этого, согласно англосаксонским хроникам, Торкелл и сорок пять его кораблей перешли на сторону короля «и пообещали ему, что станут защищать его земли, а он за это будет кормить и одевать их». Не так уж трудно прийти к выводу, что два этих экстраординарных события были как-то связаны между собой, но подробности, включая и настоящую причину нападения на Кентербери, нам неизвестны. Я соединила их вместе в целях своего повествования.

Можно только удивляться тому, через что пришлось пройти королю Этельреду в эти тяжкие для страны времена. В XII столетии Уильям из Мальмсбери приписывал ему, среди всего прочего, лень. Современные историки высказывают мнение, что ему давали плохие советы и что он в лучшем случае был не готов к задаче отражения набегов датчан. Не вызывает сомнений, однако, что король был озабочен волнениями как внутри страны, так и внешними; полное фиаско его флота в 1009 году только подчеркивает это. Летописцы не указывают, какие обвинения были выдвинуты против знатного дворянина Вульфнота в Сандвиче, – это моя выдумка. Однако его бегство, поразительное решение послать восемьдесят кораблей, чтобы захватить двадцать кораблей Вульфнота, а также крушение флота подтверждаются документами. Потеря только что построенных судов должна была стать сокрушительным ударом по королю и по всей нации в целом.

Этельред был не таким уж неготовым и невезучим. Как говорит неизвестный англосаксонский поэт в своем стихотворении «Скиталец», Wyrd bið ful árǽd – Судьба непреклонна. Согласно тому же Уильяму из Мальмсбери, несчастливая доля Этельреда была связана с убийством его сводного брата короля Эдварда, которое его очень напугало. Однако за этим последовали и другие убийства.

В соответствии с летописями XII века, король Этельред приказал убить элдормена Эльфхельма, и сделано это было Идриком, которому в какой-то момент дали прозвище Стреона (Хапуга). Какое преступление совершил Эльфхельм, за что его лишили жизни, а его сыновей ослепили? Мы можем только гадать об этом. Историки увидели в этом симптом какой-то дворцовой интриги. Я считаю, что его преступление было очень серьезным, и поэтому поместила дочь Эльфхельма, Эльгиву, в самый центр событий.

Здесь я должна кое-что рассказать о датской практике вступления в брак, а также объяснить смысл термина «конкубина». В XI столетии конкубина в Англии, Дании и Нормандии была, так сказать, вторичной женой, и для мужчин было приемлемо иметь одновременно жену и конкубину. Но более важно, что дети конкубины, если они были признаны их отцом, получали права на наследство. Как вы, наверное, догадываетесь, Церковь смотрела на это очень неодобрительно, и под ее давлением практика эта в конце концов исчезла. Однако произошло это не сразу, и явление это некоторое время имело место даже в Англии.

Есть данные, что датчане практиковали женитьбу через похищение невесты с последующей легализацией отношений и выплатой приданого уже по факту. Но до сих пор непонятно, происходило ли такое в действительности или же более поздние христианские авторы просто старались плеснуть еще немного грязи на и без того дурную репутацию викингов. Так или иначе, но, когда я писала свой роман, я имела в виду реальность такой практики.

То, что Эльгива была конкубиной Кнута, известно доподлинно. Много лет спустя появились слухи, что Эльгива, отчаявшись родить Кнуту сына, подсунула мужу какого-то чужого ребенка вместо своего. Правда ли это, остается загадкой, однако как персонаж моего романа Эльгива вполне способна на фокус в этом духе.

Обычно датой начала ее отношений с Кнутом называют 1013 год, но предположение это основывается на том факте, что Кнут в этом году был в Англии, что известно доподлинно. Однако это могло произойти и раньше. Нам неизвестно, где Кнут был в 1006–1013 годах. Как неизвестно и то, где скрывалась Эльгива после убийства ее отца; поэтому я восполнила эти пробелы в повествовании своей версией, основанной на очень немногочисленных фактах, а также слухах и домыслах. Сцена брачной ночи в Холдернессе, кстати, является плодом моего воображения и не опирается на какие-то документальные источники относительно традиций викингов.

Что касается сыновей Этельреда от его первой жены, мы больше знаем об Этельстане и Эдмунде, чем об остальных их братьях. Можно с определенностью сказать, что они были богатыми людьми, им принадлежали поместья, оружие, лошади, доспехи, у них были вассалы и многочисленные служители. Похоже, что между Этельстаном и Эдмундом были близкие отношения. Мы не знаем, как именно погибли их братья Экберт и Эдгар, и ориентируемся только по годам, когда их имена исчезли из летописей.

Разумеется, не существует никаких документальных источников, рассказывающих об отношении этелингов к их мачехе Эмме. Старшие братья, видимо, были с ней приблизительно одного возраста, так что сомнительно, чтобы они воспринимали ее как свою мать. Должна признаться, что страсть, возникшая между Этельстаном и Эммой, мной полностью выдумана. Я сама влюбилась в них обоих и поэтому заставила их полюбить друг друга. Однако существует также и исторический прецедент, когда сын короля женился на своей овдовевшей мачехе. В 858 году от рождества Христова недавно коронованный король Западной Саксонии Этельбальд женился на молодой королеве, овдовевшей после смерти его отца. Это была франкская принцесса по имени Джудит, которая вышла замуж за его пожилого отца двумя годами ранее. Впрочем, история эта, вероятно, гораздо более запутанная, чем об этом сообщается в хрониках.

Этот роман заканчивается тогда, когда Эмма еще не стала вдовой, – пока что не стала. Она королева, она мать, имеющая троих детей, которых нужно защищать и воспитывать. И как бы ни было тяжело Эмме и Англии в период с 1006 по 1012 годы от Рождества Христова, в следующей моей книге все будет складываться еще хуже.

 

Благодарности

В очередной раз благодарю своего неутомимого агента Стефани Кэбот за ее поддержку и рассудительные советы, а также всю доброжелательную команду из «Гернерт Компани», в особенности Эллен Гудсон и Анну Уорралл. Я благодарна моему потрясающему редактору из издательства «Вайкинг» Эмили Мардок Бейкер за то, что она полюбила эту книгу так же, как мою первую, а также всех из «Вайкинг/Пенгуин», кто помогал мне с публикаций романа. Очередное особое спасибо Мэту Брауну за прекрасные карты Англии и Лондона.

Спасибо Джиллиан Бегвелл и Мелани Спиллер за то, что провели два года своей жизни, читая и перечитывая рукопись по мере ее роста, и что уделяли ей столько же своего благосклонного внимания, сколько и своей основной работе; Лесли Кинан и Мэри Виланд, за то что читали роман по частям и давали свои мудрые советы, даже не зная, чем в нем все закончится; а также Кристине Манн за то, что быстро перепахала второй черновик романа и сделала толковые предложения для черновика номер три.

Я в долгу перед Дэвидом Левином, патологоанатомом из больницы Вашингтона во Фремонте, штат Калифорния, за захватывающие беседы о смертельных заболеваниях и обгоревших телах; перед Крейгом Джонсоном из института Оукшотт, который помог мне представить себе поле средневекового сражения и научил кое-чему из области фехтования на мечах, – я уверена, что у него были намного более способные студенты, но никто среди них не был так благодарен ему, как я. Большое спасибо вам, а также тому анонимному рыцарю из Международного Конгресса средневековых исследований, который объяснил мне, что происходит, когда человек голой рукой хватает лезвие меча.

Мое понимание событий поздней англосаксонской Англии снова очень зависело от научных трудов ученых, посвященных этому периоду, в особенности следующих из них:

Паулина Стаффорд «Королева Эмма и королева Эдит: власть королевы и могущество женщин в Англии XI века» и «Объединение и завоевание»;

Райан Лавелл «Этельред II»;

Энн Уильямс «Этельред Неразумный»;

М. К. Лоусон «Кнут»;

Дэвид Хилл «Атлас англосаксонской Англии»;

Н. Дж. Хайэм «Гибель англосаксонской Англии»;

и Иен Ховард «Нашествия Свена Вилобородого и завоевание Англии датчанами, 991—1017».

И напоследок передаю слова любви и своей особой благодарности Ллойду, Эндрю и Алану.