Русские часто спрашивают меня, как случилось, что я заинтересовался их страной. Ответ восходит к самому раннему моему детству. Анна Коллингвуд, жена коллеги моего отца, дирижера оперного театра Sadlerʼs Wells Opera, была русской. Сила ее личности наложила отпечаток на ее семью, ее образ жизни и на всех ее многочисленных друзей. В какой-то мере это повлияло и на меня.
Первым русским словам меня начал учить в 1950 году профессор Боянус. Мое образование продолжалось под руководством моих учителей в Кембридже: Питера и Наташи Скуайр, Лусиана Левиттера и позднее Николая Андреева. Затем Форин Оффис послал меня сначала позаниматься с Артуром Бирсом, переводчиком Черчилля, человеком с мягкими манерами, участвовавшим во многих важных совещаниях военного времени со Сталиным; затем я был направлен в Польшу, Москву и колледж Олл Соуле [All Souls] в Оксфорде, где провел еще год, усердно штудируя русскую историю. «Deutsche Bank» дал мне возможность регулярно приезжать в Россию в течение десяти лет, после того как я оставил должность посла. Я искренне благодарен всем, позволившим мне узнать эту замечательную страну и ее народ.
Я благодарен также всем тем, кто непосредственно помогал мне в подготовке этой книги своими замечаниями, советами, исправлением ошибок в рукописи: Майклу Александеру, Дункану Аллану, Арчи Брауну, Джулии Чечер, Анатолию Черняеву, Джулиану Куперу, Джеффри Хоскингу, Строубу Талботту и Дмитрию Тренину. Кэти Бертон Мюррелл оказала мне неоценимую помощь, изучив историю дома Харитоненко и щедро поделившись со мной своими энциклопедическими знаниями Москвы и ее окрестностей.
Я не мог бы выполнять свою работу в Москве без моих коллег в посольстве. Некоторые из них фигурируют в этой книге, но их так много, что поблагодарить каждого лично, увы, невозможно.
В числе наших многочисленных друзей в Москве мы с Джилл особенно признательны за безотказное гостеприимство и советы Юре и Лене Сенокосовым, а также Марине Чудаковой и покойному Саше Чудакову.
Ответственность за фактические ошибки и неверные суждения лежит исключительно на мне.