Наверху в постели с открытыми глазами лежит НОРМА и смотрит в потолок. Внизу суетится прибирающий холл МАКС.
Макс. Такое было у нее… дай Бог память… двадцать семь, нет, двадцать шесть лет назад. Тогда из-за неудачи с картиной, режиссером которой, по-моему, был де Милль, а как она называлась? Уже и не припомню. Тогда я еще был ее мужем. Я нашел ее, когда ей было шестнадцать, ставил ее первые фильмы. Как она тогда была хороша — осиная талия, свежесть, а какая кожа — настаящий шелк! Я-то и сделал ее кинозвездой. В то время было три молодых режиссера — Дэвид Гриффит, Макс фон Майерлинг, ну и де Милль. Де Милль… как он ее боготворил, как превозносил! А сейчас даже не хочет с ней разговаривать: то его нет, то он занят, то еще что-нибудь. К телефону все время подходит его ассистент Гордон… Гордон… Забыл… Бедная Норма, она же не понимает, что де Милль просто хочет от нее отделаться. Не понимает — не может понять… (Пауза. Какая-то важная мысль пришла ему в голову). А что если… что если… Это должно придать ей силы, а они сейчас ей так необходимы, так необходимы…
Телефонный звонок.
Алло.
Голос Джо. Макс, это Джо. Я хочу приехать и забрать свои вещи, только те, которые вы потрудились сюда привезти. Только свои — то, что купила Норма, я не возьму.
Макс. А вы знаете, что у нас произошло?
Голос Джо. Признаться, меня это не очень интересует.
Макс. Норма была без сознания.
Голос Джо. Что с ней?
Макс. Она проткнула себе вену.
Голос Джо. Но… почему?
Макс. Уже был врач, однако она еще не…
Голос Джо. Все, я еду.
Макс. Мне кажется, ваше присутствие не очень желательно. Оно может ее разволновать, а этого я бы не…
Голос Джо. Спасибо, Макс, но этому вашему совету я не последую. И потрудитесь открыть мне дверь. (Вешает трубку).
Макс. Слизняк проклятый! (Кладет трубку). И что она в нем нашла? Конечно, смазлив, но как сценарист совершенно бездарен: писал-писал — так и ничего. А денежки взял, и немалые. Такой своего не упустит. Ладно, к черту сценариста. Попробую-ка я… (Громко). Норма, ты спишь?
Норма (слабым голосом). Чего тебе, Макс?
Макс. Возьми-ка трубку.
Норма. Кто там еще? Я больна.
Макс. Возьми-ка, возьми.
Норма (в трубку, тем же тоном). Алло.
Макс (в трубку, резко меняя голос). Мисс Норма Дэсмонд?
Норма. Да, это я.
Макс. С вами говорят от Сесиля де Милля, это его ассистент Гордон Коул.
Норма. Да, я с вами уже говорила.
Макс. Значит, помните меня? Вот и хорошо. Дело в том, что нас в принципе устраивает ваш сценарий, «Саломея».
Норма. Правда? Я рада.
Макс. Требуется небольшая доработка, но, уверяю вас, очень небольшая. Мистер де Милль поручил мне позвонить вам и узнать, согласны ли вы поработать еще немного, с тем чтобы потом…
Норма (от волнения ее голос начинает дрожать). Потом сценарий будет запущен и я…
Макс. Вы будете играть Саломею — вопрос практически решен.
Норма (добрая весть придала ей силы). К сожалению, я сейчас немножко нездорова, однако…
Макс. Пустяки — время у нас есть. Итак, мы присылаем вам сценарий на доработку и недельки через три надеемся получить его обратно. Тогда все и подпишем.
Норма. Подпишем контракт?
Макс. Да, именно. Подпишем контракт.
Норма. Скажите, а почему сам мистер де Милль мне не позвонил?
Макс. Знаете, у него столько работы! Но он шлет вам самые наилучшие пожелания и надеется в самом ближайшем будущем вас увидеть.
Норма. Простите, мистер… мистер…
Макс. Коул. Гордон Коул.
Норма. Мистер Коул, мы с вашим шефом сделали вместе двадцать фильмов, слышите двадцать, и он все-таки мог бы сам…
Макс. Да, я это знаю, мисс Дэсмонд. Мой шеф в восторге и снова жаждет вас. Итак, надеюсь, мы договорились?
Норма. Да. Как только доработаю, сразу же позвоню. Привет шефу.
Макс. Спасибо, мисс Дэсмонд. До скорой встречи! (Вешает трубку).
Норма (вешая трубку). Наконец-то, наконец… Макс! (В ее голосе вновь чувствуется сила). Макс, это звонил де Милль, вернее не сам, но это не так уж и… Макс, сценарий принят, ты слышишь, Макс? Я буду играть Саломею — Норма Дэсмонд снова будет сниматься, снова сниматься. Какая новость! Ты слышишь, Макс?
Макс (поднимаясь по лестнице). Я очень рад, Норма. А впрочем, в тебе я никогда не сомневался. Ты будешь сниматься всегда.
Норма. Как думаешь, за три недели я приду в норму?
Макс. Нет никаких сомнений — не только у меня, у врача тоже.
Норма. Правда, надо будет строго соблюдать режим: не пить, массаж, диету и все прочее.
Макс. Тебе это не впервой, Норма. Все будет в порядке.
Норма. Но… он же убежал… Джо убежал. А как же теперь сценарий?
Макс. Не волнуйтесь, с минуты на минуту он будет здесь.
Норма. Правда? Не может быть? Он ведь сказал, что…
Макс. Он звонил и уже едет.
Норма. Надо же — сколько счастливых событий. А я уже думала…
Макс. Все будет хорошо, Норма, все будет хорошо, вот увидишь.
Звонок.
Я же говорил, что с минуты на минуту… (Снова спускается и открывает дверь).
Джо (вбегая). Ну как она? Пришла в сознание?
Макс. Да. Ей лучше.
Джо (сбрасывая на ходу плащ, бежит вверх по лестнице). Норма! (Медленно подходит, долго на нее смотрит, а затем снимает с ее ног туфли и бросает их в угол). Что за глупости! Что ты наделала!
Норма (открывая глаза). Джо-о! Марты-шик!
Джо. Что за глупости ты себе позволяешь!
Норма. Да, это действительно глупость…
Джо. Ну прямо маленький ребенок!
Норма. Это действительно глупость — влюбиться в тебя. Влюбиться в тебя — я…
Джо. Звезды не вскрывают себе вены из-за безвестных сценаристов.
Норма. Ну почему же безвестных? Кто тебе сказал, что ты безвестный? Совсем и не безвестный. Сейчас мне звонили от де Милля: твои сценарий принят.
Джо. Не может быть. Повтори-ка еще раз.
Норма. Может. Правда, им нужна небольшая доработка, но я думаю, ты справишься, ведь главное сделано. Сегодня его привезут.
Джо. Не могу поверить… Ведь это же…
Норма. Да, это тысячи… так что ты немножко разбогатеешь, купишь шикарную машину… надо же когда-то и тебе… Сядь ко мне, Джо, ведь сегодня такой день.
ДЖО садится на кровать.
Дай-ка мне руку. Нет, другая рука в полном порядке, а эта, врач сказал, скоро заживет. Так что мы еще поснимаемся, мартыш, мы еще повоюем. Они снова увидят свою любимую Норму Дэсмонд, они убедятся… Мартыш, скажи, что любишь меня — ну хоть немножко, совсем немножко. Скажи мне! Ведь кино не окончено, Джо, кино Нормы Дэсмонд не окончится никогда, никогда. Ведь правда?
Джо. Ну… ну, конечно.
Норма. И никого у тебя нет, никаких девушек, от которых ты без ума, скажи, что ты просто пошутил. Скажи, Джо.
Джо. Ну ладно, если хочешь: я просто пошутил.
Норма, Вот так-то лучше, мартыш. Обними меня, Джо, крепко обними, ведь ты это умеешь. Как следует обними свою маленькую Нормочку, обними как следует. Ведь у нас впереди… (Стремительным движением привлекает его к себе).
Затемнение.