Спальня. НОРМА в костюме Чарли Чаплина — в котелке и с тросточкой — копирует великого комика. ДЖО, сидя на кровати, жует резинку и рассеянно за ней наблюдает. Танец кончается. ДЖО аплодирует. НОРМА игриво прыгает к нему на кровать и целует в щеку.
Норма. Тебе, правда, понравилось, правда?
Джо. Ты великолепна. Впрочем, как всегда.
Норма. Как всегда! Это был мой коронный номер. Великий Чарли, которому я поклонялась и… Великая Норма. Так ты считаешь, что никаких проблем с формой у меня нет?
Джо. Никаких.
Норма. Совсем?
Джо. Совсем.
Норма. Я, конечно, понимаю, что тот танец будет совсем другим, но должна же я показать им, в какой я форме. Ты считаешь, что я в форме?
Джо. В полной.
Норма. Повтори это еще раз. Я хочу, чтобы ты это повторил.
Джо. Ты в полной форме.
Норма. Повтори-ка еще раз.
Джо (с легким раздражением). Слушай, если тебе нужен попугай, то для этой роли я не слишком подхожу.
Норма. Но мне приятно слышать приятные слова. Тем более, когда их говоришь ты, Джо. А ты не так часто говоришь мне приятные слова, правда. Не очень часто.
Джо. Обычная мужская сдержанность.
Норма. Но почему? Я не хочу, чтобы ты был со мною сдержан, Джо, я этого совсем не хочу. Ну, расслабься же и скажи мне что-нибудь приятное. Скажи своей Нормочке что-нибудь приятное.
Джо (его раздражение растет). Я уже сказал.
Норма. Что ты сказал, мартыш?
Джо. Ты прекрасно все слышала и нечего переспрашивать.
Норма. Но я же сказала, что хочу, чтобы ты еще раз все повторил.
Джо (повышая голос). Я не попугай! Мало того, что ты заперла меня в этой золотой клетке — ты, кажется, всерьез хочешь сделать из меня своего ручного попугая — чтобы я без конца повторял любую чушь, которую ты несешь. Попка дурак, попка дурак, попка дурак!
Норма. Чушь? Что значит «чушь»? Что я в полной форме — разве это чушь?
Джо. Нет, не чушь, ты действительно в полной форме, но сколько же можно? Сколько можно, я спрашиваю?!
Норма (обнимая его). Не кричи так, прошу тебя. Просто мне как всякой женщине приятны приятные слова, а когда их говоришь ты…
Джо. Это я уже слышал. Смени пластинку.
Норма. О, как ты груб, Джо. Раньше ты так со мной не разговаривал.
Джо. Потому что раньше ты не твердила по тысяче раз одно и то же.
Норма. Ты должен меня понять, Джо, я так волнуюсь: скоро ведь будет звонить де Милль, чтобы забрать наш сценарий.
Джо. А что, самой нельзя позвонить?
Норма. Ты забываешь, что я — Норма Дэсмонд.
Джо. А я — Джо Гиллис.
Норма. Да, но я — звезда экрана, а ты…
Джо. Безвестный сценарист, ты это хотела сказать?
Норма. Ну почему же безвестный? После «Саломеи» ты уже не будешь безвестным. Ты будешь известным, Джо, ты будешь очень известным, и все благодаря мне. Благодаря твоей Нормочке, которая тебя так…
Джо. Угу — пока сам себя не похвалишь…
Норма. Кто не похвалит?
Джо. Никто. Просто пословица.
Норма. Джо, меня в жизни столько раз хвалили, что тебе и не снилось. Да и сегодня приходят десятки писем, в которых люди восторгаются моим талантом, моим несравненным талантом. Меня хвалили всегда — хвалят и сегодня. Как же можно было такое сказать, Джо? Будто я хвалю себя сама.
Джо. Слушай, мне надоел этот беспредметный треп. Сделай, пожалуйста мне одолжение: сними сейчас трубку и позвони де Миллю. Мне надоело — мы ждем его людей уже две недели.
Норма. Джо, я — Норма Дэсмонд!
Джо (в бешенстве). А я — Джо Гиллис, черт тебя побори, я — безвестный Джо Гиллис, но я не собираюсь оставаться безвестным только потому что ты уперлась. Из-за твоей дурацкой гордыни мы можем все прохлопать.
Норма. Не кричи на меня! На Норму Дэсмонд кричать не смеет никто!
Джо (тем же тоном). Хватит, мне надоело, давай телефон. Раз не желаешь ты — звонить буду я. Безвестные сценаристы не так горды, как погасшие звезды, так что…
Норма (в ярости). Что ты сказал? Что? Ну-ка повтори!
Джо (остывая). Ладно, я… я пошутил.
Норма. Нет, повтори, что ты сказал, быстро повтори.
Джо. Я сказал, что безвестные сценаристы не так горды, как звезды.
Норма. Нет, ты сказал что-то еще.
Джо. Ничего я не говорил.
Норма. Ты сказал «погасшие».
Джо. Тебе послышалось.
Норма. Ты сказал «погасшие». Ты сказал, что…
Джо. Я сказал, что тебе послышалось…
Норма. Я — «погасшая звезда»…
Джо. А больше ничего…
Норма. Я не погасшая, Джо, этого…
Джо. Я не говорил…
Норма. Не может быть…
Джо. Все остальное…
Норма. Никогда, понимаешь…
Джо. Ты не так поняла, слышишь…
Норма. Никогда!
Пауза.
Джо. Норма, если ты не очень возражаешь, я им все-таки позвоню. Не де Миллю, конечно, а в сценарный отдел. Впрочем, я сам знаю телефон, там ведь работает…
Пауза.
Норма. Кто там работает?
Джо. Одна… один мой знакомый. Тем лучше, тем скорее мне дадут ответ. Так ты не возражаешь?
Норма. Делай что хочешь.
Джо. Вот и хорошо. (Набирает номер). Хеллоу, это «Парамаунт»? Добрый день. Говорит Джо Гиллис. Можно попросить Бетти Шеффер?
Голос. Одну минуточку.
Голос Бетти. Хеллоу.
Джо. Бетти, привет!
Голос Бетти. Джо, как я рада, что ты позвонил, Джо, я так ждала твоего звонка, ты даже представить себе не можешь.
Джо. Как дела?
Голос Бетти. Прекрасно. А знаешь, Арти все-таки уехал в Аризону.
Джо. Так по этому поводу надо носить траур, но по голосу не похоже, что ты грустишь.
Голос Бетти. Не валяй дурака, Джо, ведь ты же знаешь, что я решила с ним завязать, ты же знаешь. И надеюсь, что навсегда.
Джо. Вот как?
Голос Бетти. А то ты впервые об этом слышишь, я же тебе тысячу раз говорила, что давно все решила, и даже если бы он не уехал…
Джо. Подожди секундочку, я звоню тебе вовсе не по поводу Арти.
Голос Бетти. Вот как? А я думала…
Джо. Я звоню тебе по поводу сценария. По поводу «Саломеи». Когда за ним приедут?
Голос Бетти. Как? А почему за ним должны приехать?
Джо. Слушай, Бетти, не валяй дурака: я все переделал и жду.
Голос Бетти. Но там не надо было ничего переделывать.
Джо. Что это значит? Там было все подчеркнуто, и я изменил…
Голос Бетти. Но мы давно его отослали.
Джо. Да, и должны снова забрать. Я учел все замечания.
Голос Бетти. Какие замечания, Джо, при чем тут замечания.
Джо. Ты, наверное, не в курсе.
Голос Бетти. Я очень даже в курсе, но от меня это не зависит, понимаешь, не зависит. Просто де Миллю он не подходит.
Джо. Кто это сказал, ты?
Голос Бетти. Да нет, он сам.
Джо. Повтори-ка еще раз.
Голос Бетти. Что повторить?
Джо. То, что ты только сейчас сказала.
Норма. А что она сказала?
Джо (НОРМЕ). Да подожди ты. (В трубку). Я что-то не пойму.
Голос Бетти. Это не я, Джо, я ничего не могла сделать, совсем ничего, правда. Мистер де Милль сказал, что ему это не надо, потому что актриса, которая собирается играть главную роль, уже старая, и она не потянет.
Джо. Не потянет?
Голос Бетти. Ну да. Так он сказал.
Джо. Это правда, Бетти?
Голос Бетти. Но Джо, какой смысл мне тебе врать…
Джо. Так значит… (Внезапно он догадывается).
Голос Бетти. Мне жаль, Джо, но с этим сценарием сделать уже ничего нельзя. Но есть у меня для тебя и хорошая новость: твой предыдущий сценарий «Бульвар Заходящего Солнца» можно переделать, и тогда, я думаю, появятся шансы. Джо, я бы хотела, чтобы ты ко мне заехал и мы бы наметили план… Есть шансы, Джо, правда, есть. Я, кажется, знаю, что там надо убрать, а что… Пожалуйста, Джо, приезжай, и мы все…
Джо. Хорошо. Все, до свидания, Арти, я тебе позвоню. Пока.
Голос Бетти. Арти? Почему ты назвал меня Арти?
ДЖО вешает трубку. Пауза.
Норма. С кем ты говорил?
Джо. Да с одним редактором.
Норма. Это была женщина?
Джо. Да при чем тут… Подожди секунду — сейчас я вернусь. (Спускается по лестнице в холл).
Норма. Но я не поняла: что этот Арти сказал по поводу сценария? Когда за ним приедут?
Джо. Макс!
В глубине сцены появляется МАКС.
Скажите, Макс, когда вы ездили за моими вещами, то привезли сценарий «Саломеи», ведь так?
Макс. Да, и он у вас.
Джо. Там была записка — записка от де Милля.
Макс (чуть помедлив). Нет, никакой записки там не было.
Джо. Вы уверены?
Макс. Совершенно уверен.
Джо. Они что, просто его вернули — и все? Безо всякой записки?
Макс. Ну да… А потом позвонили и велели доделать. Вернее, переделать. То, что подчеркнуто.
Джо. Кто звонил?
Макс. Какой-то ассистент. По-моему, его зовут Гордон Коул.
Джо. Он не сказал, что де Милль его не берет?
Макс. Нет, этого он не сказал.
Джо. Ничего не понимаю… А может, это вы, Макс? Может, это вы все придумали? А, Макс?
Макс. Не надо, мистер Гиллис, ничего я не придумывал.
Джо. Скажите мне, Макс, скажите правду.
Макс. Какую правду?
Джо. Что вы это все сочинили, чтобы… чтобы ее успокоить. Чтобы вернуть ее к жизни.
Макс. Я не занимаюсь сочинительством, мистер Гиллис. Это ваша профессия.
Джо. Скажите мне правду…
Макс. Спокойной ночи, мистер Гиллис. (Уходит).
Пауза.
Джо. Я, кажется, полный идиот. Полнейший. Потратить столько времени чтобы написать заведомо провальный сценарий… Сценарий фильма, который никогда не пойдет… А потом снова сидел и переделывал его… Переделывал то, что было никому не нужно. Я — круглый идиот, а эти двое… Они оба меня надули, оба… Значит, слава, известность, богатство — это мираж? Мира-аж?? Ну, клетка, все, я кажется готов вылететь на свободу. Почти готов…
Громкая музыка. Наверху, в спальне. НОРМА танцует нечто вроде «данс макабр» — страстно и отчаянно.
Затемнение