Возвращение домой

У двери дома с бирюзовыми ставнями – дома, в котором я выросла, – мне вспомнилось обещание, денное маме перед моим отъездом в Нью-Йорк. Я сгоряча дала его прошлым летом, злясь на то, что мне пришлось снова приехать домой на четыре месяца между вручением дипломов в колледже и отъездом в Нью-Йорк.

«Я больше никогда не буду жить дома».

Это обещание пришло и заколотило кулаками в дверь моей памяти, пока мама помогала втаскивать два мои чемодана по той же лестнице, по которой мы с братом когда-то съезжали вниз на диванных подушках. Я снова дома. У меня не было иного выбора после отъезда из Нью-Йорка, так что я была благодарна и за этот. К тому же, не заработав ни гроша за год своей волонтерской службы, я не могла сразу начать жить одна и оплачивать квартиру. Мне нужно было также отдавать 400 долларов в счет погашения студенческого кредита. Расходы на жизнь были для меня неподъемными. Правда, я получила соблазнительное предложение – жить в квартире и не платить за нее, если я обещаю быть «бу тханг» своего соседа. Думаю, из меня получилась бы отличная «бу тханг», но это было бы отклонением от той цели, к которой я стремлюсь.

Когда все вещи оказались в моей детской спальне, мама спросила, хочу ли я чаю. Я хотела. Я хотела сказать ей, что благодарна за возможность снова оказаться там, где для меня всегда оставляли фонарь на крыльце, там, где на плите всегда стоял чайник в ожидании, пока его вскипятят. Однако не сказала.

Как ни удивительно, внутри меня нарастало смирение, когда мама оставила меня в моей комнате и спустилась вниз. Я стояла посреди спальни, которую давно переросла, разглядывая жирные черные нарисованные от руки китайские иероглифы, пляшущие по стенам. Нужно было заново покрасить стены. Смыть с них те дни, когда я действительно думала, что это круто – рисовать на стенах своей спальни китайские символы и пагоды.

– Это совсем ненадолго, – сказала я матери, размешивая содержимое двух пакетиков заменителя сахара в чае пару минут спустя. – Как только заработаю достаточно денег, планирую перебраться поближе к работе.

– Живи столько, сколько тебе нужно, – ответила мама, даже не глядя на меня. Я знаю, что она не была так раздосадована, как я. – Я горжусь тобой.

В тот вечер мы сидели на диване и смотрели «Главный госпиталь». Мама просвещала меня насчет жизненных перипетий главного бандита Сонни, и Элизабет, и Люка, и всех остальных персонажей, за которыми она следит последние двадцать лет своей жизни. Она дожидается конца каждого дня, чтобы взять мисочку с йогуртом и фруктами и проводить время со своими друзьями из Порт-Чарлза – придуманного города, в котором живут все персонажи сериала. Я решила тоже «подружиться» со всеми героями сериала, пока живу дома. Утром мы с ней будем разговаривать о них так, как будто они наши настоящие друзья. Это всегда было привычной и надежной связью между нами, и я научилась всячески стараться поддерживать жизнь в такого рода вещах.

* * *

В первые несколько дней моего пребывания дома умерла мать одной из моих подруг. Я еще не распаковала чемоданы, а уже пришлось вытаскивать те немногие черные одежки, которые у меня были, и обзванивать друзей, с которыми я не разговаривала годами, чтобы спросить, идут ли они на похороны. В тот вечер я увидела столько знакомых! Всем им я сказала, что снова переберусь в Нью-Йорк, это только вопрос времени. На самом деле я не стремилась вернуться именно туда: я просто не хотела оставаться здесь.

Помню, как после похорон мы пошли во «Фрайдис», и кто-то из нас заговорил о том, как бывает, когда видишь человека, которого когда-то любил и знал так хорошо, – и убеждаешь себя, что можешь оставаться для него прежним. Можно постараться и измениться в обратную сторону.

– Да, но люди же меняются, – сказала одна из девушек в нашей кабинке. Мы так депрессивно выглядели в этот момент, гоняя свои напитки по столу: кабинка, полная черных одежд, припухшие от слез глаза.

– Думаю, в этом-то и загвоздка, когда откуда-то уезжаешь, – сказала я. – Всегда возвращаешься иной и вынуждена видеть все новыми глазами.

В этот момент я осознала, что должна быть здесь, с новым взглядом или нет. У меня не было выбора, кроме как максимально использовать время пребывания дома.

* * *

Я достаточно быстро снова погрузилась в жизнь со своими прежними друзьями. Начала новую работу. Жизнь стала калейдоскопом коктейлей со скидкой и свиданий за чашкой кофе. Я заводила новых друзей. Возобновляла старые отношения. Продолжались письма. Цифры все росли, пока я не приняла решение остановиться на четырехстах письмах. Я всегда планировала ограничиться четырьмя сотнями – или, по крайней мере, таков был план, который родился у меня на триста пятидесятом письме. Я получала примерно по десятку запросов в неделю, но не представляла, как долго мне еще нужно писать эти письма.

За пять месяцев пребывания дома я узнала о себе нечто такое, что привело к четырехсотому письму: мне нравится распоряжаться. Я люблю контролировать стихии вокруг меня. Даже если я ненадолго ослабляю контроль, у меня хорошо получается возвращать его. Словно я девушка, которая продает всякую всячину на гаражной распродаже – холодильники, старые письменные столы, книги: «Берите! Мне это не нужно! Эти вещи хорошо мне послужили, но теперь они – все ваши!» А потом я являюсь к тебе домой посреди ночи в страшной лыжной маске на голове, чтобы забрать все обратно. И ты ловишь меня, когда я выдергиваю из розетки штепсель лампы, которую продала тебе. В этом вся я. Я выпускаю вещи из рук, а потом изо всех сил забираю их обратно.

Это странно, поскольку во многом я иду ва-банк. Если это отношения и я тебя люблю, я буду любить тебя, пока оскомину не набьет. Но когда речь шла о Боге – этом вездесущем существе во вселенной, – я не давала никаких обязательств. И это всегда было моей главной трудностью в том, что касалось Бога: позволить Ему остаться в моей жизни. А разве это не самое главное препятствие, скрывающееся за большей частью отношений? Один человек хочет, чтобы его допустили внутрь. А другому трудно даже дверь отпереть. Но есть небрежная красота, существующая внутри отношений, в которых тот, кто колеблется, наконец собирается с мужеством, чтобы прошептать одними губами: «Иду ва-банк».

Я выяснила, что легко идти ва-банк в вещах, которые можешь диктовать и контролировать. Но когда от тебя зависит немногое и ты понятия не имеешь, куда заведет тебя жизнь, делать это становится трудно и страшно. Но что, если именно в тех областях, где отсутствует контроль, и начинается настоящая жизнь?

Я размышляла об этом в тот вечер, когда нашла в родном городке одну церковь. Так же, как в Челси, безусловность чувств в этой церкви выбила меня из колеи и погрузила в хаос. Там не было псалтирей в красных обложках, разложенных по скамьям. Да и скамей как таковых не было. Не было страха, что старики на этих скамьях скончаются посреди службы, уйдя от старости и скверной музыки. Зато был чувак в обтягивающих джинсах, проповедовавший с церковной кафедры, который изобильно пересыпал свою речь словечком «задвинуться» и порой совершенно обезоруживающе плакал, заставляя меня думать: «Ого, вот он действительно пошел ва-банк!»

И еще там была рок-команда. В сущности, она и была основой этой церкви – рок-команда, которая некогда ездила по миру с концертами. Они занимались этим четыре года, пока толпа двадцати-тридцатилетнего народу не решила осесть в Нью-Хейвене, в штате Коннектикут, и основать свою церковь. Это было последним пунктом в их программе. Я думаю, жизнь в дороге с бесконечной переменой мест заставила их жаждать такого рода развития, которое можно реально увидеть. В этом состоит трудность переездов: разные места мелькают так быстро, что не успеваешь понять, действительно ли что-то меняется в атмосфере, поскольку через день ты уже далеко.

Первую свою церковную службу они провели в пасхальный уик-энд того года, когда я переезжала домой из Нью-Йорка. Она прошла в одном из самых грязных и при этом самых легендарных залов Нью-Хейвена – в ночном клубе «Тоудз Плейс». Мерзко даже думать о вещах, творившихся в субботний вечер в здании, которое нам приходилось отскребать в воскресное утро. Но мне понравилась эта идея: церковь – это не здание. Это не место, где люди встречаются, – это люди, с которыми ты стоишь рядом, если веришь, что они – действительно твои ближние.

Я открыла для себя эту церковь ближе к концу августа, примерно за месяц до того, как они начали еженедельные богослужения. По вторникам устраивались собрания общины, на которых десять-пятнадцать человек сидели и разговаривали, время от времени кто-нибудь бренчал на гитаре, и люди молились. Мне понадобилось некоторое время, чтобы освоиться со всем этим, поскольку для меня поклонение Богу всегда было индивидуальным процессом. Я думала, что молиться надо в одиночку, петь – там, где люди не услышат, насколько ты бесталанная, а о своем пути к Богу лучше помалкивать, чтобы никого не оскорбить. Какое-то время на этих джем-сейшенах я осторожничала, ходила на цыпочках. Но со временем расслабилась.

В первый вечер, после неловкости взаимных знакомств, глава церкви раздал присутствующим неоново-зеленые клейкие листочки бумаги. Его звали Чак. Он был одним из пасторов новой церкви.

– Сегодня мы немного расскажем друг другу о себе, – сказал он. – Я хочу, чтобы каждый из вас написал на листке, какие, как вам кажется, у Бога планы на вашу жизнь.

Казалось, никого этот вопрос не смутил. А я гадала, не шутит ли он. Кажется, я даже рассмеялась вслух, а потом перевела взгляд на зеленые квадратики: «Ты серьезно? Ты действительно хочешь, чтобы я попыталась втиснуть это в крохотный листок бумаги?» Я понятия не имела, каковы планы Бога на мою жизнь. Я знала лишь, что я – девушка, которая умеет мечтать о больших свершениях. Когда-то я лежала, босая, на дощатом полу своей детской спальни, воздев ладони к потолку и шепча: «Бог, я ничего не хочу знать о Твоем расписании. Я знаю, что на свете есть миллион других людей, которых Ты мог бы использовать скорее, чем меня. Они не успели столько нагрешить, сколько я. Но если Ты меня выберешь, если Ты меня используешь, я Тебя не разочарую. Обещаю!» Я давала не так уж много обещаний в свои шестнадцать, но чувствовала, что это смогу сдержать.

Я слушала откровения людей, друг за другом делившихся своими историями. Они говорили о трудностях. Они просили о молитвах. Мне как новичку предоставили слово последней. На нервной почве я уже оборвала краешки своего листочка – и начала мямлить что-то насчет того, что я только что переехала сюда из Нью-Йорка. Вероятно, я не задержусь здесь надолго, потому что планирую скоро уехать обратно. Я не хотела никого подпускать слишком близко, чтобы меня уговаривали остаться или еще что-то в этом роде.

– Не знаю, каковы планы Бога на мою жизнь, – сказала я. – Я просто записала высказывание матери Терезы, которое мне всегда нравилось.

На листке стремительным почерком была записана перефразированная версия цитаты, которую я когда-то нашла: «Я – карандашик в руке Бога, который пишет любовное письмо миру».

Ни с того ни с сего мощный поток словесной рвоты хлынул из меня, и я стала рассказывать о любовных письмах и о том, что не представляю, какова их цель. Тогда я писала 397-е письмо. И собиралась остановиться на четырехсотом.

– Но мне почти жаль, что эта загадка не разрешилась, – я с удивлением обнаружила, что говорю это вслух. – Жаль, что я изначально не представляла, для чего я пишу все эти письма. Так странно знать, что что-то вот-вот завершится. И все будет кончено.

Однако таков был мой план. Я воображала, как жизнь принуждает меня постепенно закруглить эту историю – историю о незнакомых людях, марках и Нью-Йорке. Новые отношения. Повышения на работе. Перемены в жизни. И со временем я забуду о любовных письмах и о том, какое место они занимали в моем сердце.

Но в той комнате, полной незнакомых людей, которые впервые слушали этот рассказ, мне вдруг казалось, что история на этом не кончается. Это всего лишь первые несколько нот песни, первый параграф того, чему следовало стать длинным письмом. Я растерянно разжала ладонь, показывая группе скомканный зеленый листок.

Чак остановил меня. Он поднялся из-за своего стола.

– Тебе нужно что-то с этим делать. Необходимо. Ведь столько людей этого хочет, – заговорил он. – Я не знаю, понимаешь ли ты, но стольким людям нужно то, что было у тебя в течение последних десяти месяцев.

Мне еще никогда такого не говорили: «Тебе повезло. С тобой случилось по-настоящему счастливое событие. Понимаешь ты или нет, эти письма были твоим благословением в самый депрессивный период твоей жизни. Они во многих смыслах были спасательным кругом. Ты сама никогда не была спасательным кругом. А они были. И людям нужны спасательные круги».

В конце собрания Чак отвел меня в сторону, и мы с ним пару минут поговорили. Даже не зная меня, он смотрел так, словно я была подготовлена ко всему, что случится дальше, словно я знала должностную инструкцию, которую мне вручили. Мне только нужно было претворить ее в жизнь.

– Преврати это в нечто большее, – сказал он. – Не теряй сосредоточенности на любви. Ничего, кроме любви.

* * *

В тот вечер я ворвалась в дом, потрясая кулаками, и заявила маме, что собираюсь превратить свою историю с любовными письмами в нечто большее, чем я сама. Она едва подняла глаза от последнего номера журнала «Парад», который в тот момент читала.

– Но ты же говорила, что хочешь, чтобы все это закончилось, – ее глаза пристально взглянули на меня поверх красной оправы очков.

– Да, знаю, я так говорила, – ответила я тихо. – Но что, если я что-то упущу? Что, если мне суждено создать нечто большее?

В ту ночь, пытаясь уснуть, я боролась с собственными мыслями. Мой разум занимался этаким перетягиванием каната, причем обе стороны были сильны. На пару минут узел уходил далеко вправо: Эта идея слишком велика для тебя. А противоположная сторона принималась тянуть еще сильнее: Ты с ума сошла, если думаешь, что эта идея больше, чем ты. Почему ты вообще это делаешь? Это ведь такая мелочь. Ни на что не влияет. Миру не нужно больше любовных писем. Миру нужно просвещение. Образование. Чистая питьевая вода. Ему не нужны дополнительные отвлекающие факторы.

Я не хотела создавать еще больше шума. Я не хотела создавать нечто, в чем мир не нуждается. Я уже пыталась это делать раньше. Живя в Нью-Йорке, я думала, что создам какой-нибудь веб-сайт и буду публиковать интервью женщин-подвижниц, которые меняют мир. Я уже все распланировала. Я отчаянно пыталась проталкивать подобные идеи в мир, но им так и не удавалось оторваться от земли. Нет, определенного прогресса поначалу удавалось достичь, но процесс меня выматывал. В результате я бралась за очередной проект и откладывала его в сторону, бралась и откладывала – словно пытаясь втащить каяк на гору.

Я понимала, что́ неправильно во всех этих идеях, которые я пыталась навязать миру: они вдохновлялись той частью меня, которая гналась за золотыми звездами. Я хотела быть важной персоной. Во мне была такая болезненная штука, которая жаждала признания, любви, обожания и преклонения за то, что было сделано моими собственными руками. Такое чувство может начинаться как маленькое и невинное, но со временем оставляет на сердце уродливые пятна. Топливо кончится. Планы скиснут. А ты быстро перегоришь, пытаясь построить храм для чувства собственной важности.

На следующий день, вернувшись после обеда в свою кабинку, я открыла электронную почту. В верхней части списка оказалось сообщение с темой «WSJ Reporter». Я подняла глаза к потолку и одними губами прошептала: «Ты меня разыгрываешь, правда?» Это могло быть только шуткой и ничем иным. Через двадцать минут, стоя на тротуаре позади офиса, я осознала, что это не шутка. Репортер была реальным человеком. Она писала статью о том, как мы используем социальные сети, чтобы не дать умереть рукописной практике. Она услышала обо мне от кого-то, кто недавно получил мое любовное письмо. Я каким-то образом вписалась в когорту других авторов, все еще способных рассказать, каков цвет чернил и запах бумаги, которые они используют для своих писем. Я была «дитя миллениума» в этом списке.

Статья в «Уолл-Стрит Джорнел» должна была выйти на следующей неделе. Я видела два варианта действий: отказаться от этой истории – или участвовать в создании статьи и получить еще десятки запросов на письма. Тогда мне пришлось бы начать называть мозоли на своих пальцах по именам, поскольку они стали бы для меня чем-то вроде родных детей – Дженна, Поли, Средний-Митчелл. А потом уйти с работы, застолбить себе местечко где-нибудь на углу улицы и писать любовные послания незнакомцам на картонке, терпя громкие перешептывания туристов: «Ой, а я слыхала, что когда-то она была совершенно нормальной! Бедняжка, вот до чего ее довели любовные письма!»

Либо я соберусь создать нечто большее, чем я сама, либо сделаю вид, что никогда не писала никаких писем. Я стояла на распутье между этими двумя вариантами. Я тогда не знала, что принимаемые нами решения – мелкие, которые мы считаем незначительными, – часто определяют, станем ли мы теми, кем нам всегда хотелось быть.

* * *

– Так что же ты будешь делать дальше? – спросил меня коллега по работе и тут же закусил этот вопрос бургером.

Мы с ним решили пойти пообедать и отправились на разведку в новый бургер-ресторан на той же улице, где располагался наш офис. Стоя в очереди, которая змеей оплетала здание, мы затронули тему любовных писем, и вопросы, которые он принялся задавать мне, сделали отступление невозможным.

Я старалась не особенно распространяться об этой части своей жизни, держа ее подальше от новой работы. Но каким-то образом в разговорах всегда всплывала эта тема, и я обнаруживала, что снова выкладываю всю подноготную о конвертах, марках и незнакомых людях. Это было как иметь ребенка, о котором стараешься никому не рассказывать. Люди кивали, задавали вопросы, а потом в мою кабинку заглядывали другие сотрудники с просьбой повторить историю, которую они услышали от кого-то другого. Как бы я ни старалась держать ее в секрете, она все равно пробивала себе путь наружу, словно для того чтобы посмеяться мне в лицо и сказать: «Ты мне не хозяйка, девочка!» И все же я продолжала притворяться, что переживу, если любовные письма перестанут быть частью моей жизни.

– Так что дальше?

Я гоняла по тарелке ломтики соленых огурцов и старалась не поднимать глаза, пока он ждал ответа.

– Думаю, ничего, – сказала я. – Я имею в виду – а что еще я могу сделать? Дело подошло к концу.

– Погоди-ка, – перебил он. – Ты хочешь сказать мне, что с этим покончено?

– Ну да… У меня теперь есть здесь работа. Я хочу заниматься другими вещами. В определенный период моей жизни это было замечательно, но, мне кажется, пора переходить к новым делам. Так что да, я думаю, наверное, на этом все.

– О нет! Нет! – возразил он. – Ты не можешь так поступить! Если бы ты пыталась протолкнуть этот проект последние лет десять и у тебя бы ничего не выходило, я бы, может, и сказал: ладно, валяй заканчивай. Но ты молода. Самое время совершать ошибки и стремиться к невозможному.

– Но я представления не имею, что делать дальше.

– Не важно, что ты пока этого не понимаешь, – сказал он. – А вот чего делать точно не стоит, так это убивать сюжет как раз тогда, когда он добирается до хорошего поворота.

Пока мы разговаривали там, с полусъеденными бургерами на столе, я вспомнила, как сидела в одной местной кофейне с наставницей из колледжа прямо перед окончанием учебы. Я не без сомнения называю это заведение «кофейней», потому что это не кофейня в обычном смысле – с хорошенькими кабинками, кареглазыми баристами и капучино с всевозможными рисунками на пенке. Это заведение скорее похоже на «Данкин Донатс». В меню полным-полно легкомысленных комбинаций шоколада, арахисового масла и кусочков песочного теста, смешанных с кофе. Когда я была там в последний раз, на дверях висело предостережение, что в напитках плавают кусочки печенья – чтобы люди не подавились.

Но мы с моей наставницей почему-то всегда оказывались в этой кофейне, рядом с компанией азиатов, которая часто там собиралась, и с окном, в котором таинственно зияли пулевые пробоины. Несмотря на липкие столешницы и мрачноватую уборную в углу, в этом месте было что-то странно домашнее. За этими грязными столами мы встречались со многими жизненными решениями и откровениями.

Помню, как ее рука то и дело касалась столешницы, когда она рассказывала мне притчу о талантах. Это история о человеке, который дает таланты трем своим слугам. Прошел не один год, прежде чем я выяснила, что таланты были в библейские времена денежной единицей. Все это время я думала, что тот чувак передавал своим слугам некие тайные способности – к примеру, дар жонглирования или пения. В общем, не те это были таланты.

Как бы там ни было, двое из его слуг оказываются людьми мудрыми, заводят свое дело и приумножают таланты. Хозяин доволен ими обоими. Третий же тревожится, боясь потерять свой талант, и для сохранности зарывает его в землю. Когда хозяин об этом узнает, он впадает в ярость. Представляю себе, как он бушует и набрасывается на слугу: «Придурок! Ты зарыл его в землю?! Это ведь не семя! Что с тобой такое! Да хоть бы в сейф, или в дневник, или куда угодно, но не в землю же!»

Я никогда не спрашивала наставницу, зачем она рассказала мне в тот день именно эту историю – всего за неделю до того, как я надела шапочку и мантию и шагнула со сцены в жизнь, где ставят меньше оценок. Думаю, она пыталась предупредить меня, как легко стать этим третьим слугой. Или, может быть, намекала, как трудно сделать шаг вперед и пойти на риск, когда сталкиваешься с тем, что приближается к тебе со словами: «Ха! Забудь об этом. Будь практичнее. Ты недостаточно хороша. Ты зря теряешь время, детка».

Я не хотела быть этим третьим слугой с талантами или дарами, зарытыми в землю только потому, что я боюсь и думать, как все повернется, если я попытаюсь их приумножить.

Мне предстояло сосредоточиться либо на возможностях, либо на страхе неудачи. Неудача и страх идут рука об руку. Они похожи на партнеров в танце, обладающих отличным чувством ритма. Страх годами держит неудачу в красивой поддержке-«ласточке» из «Грязных танцев». Люди так любят говорить о них обоих. Страх и неудача – более популярный предмет сплетен, чем звезды вампирских сериалов. Но вот в чем суть, а может быть, и секрет: люди всегда будут предупреждать тебя о неудаче, но никому не приходит в голову посмотреть тебе в глаза и спросить, насколько безнадежно разбитым окажется твое сердце, если ты никогда не предпримешь попытку.

 

Больше, чем это

Когда оставалось пять дней до публикации статьи в «Уолл-Стрит Джорнел», я решила создать веб-сайт.

Если не считать моего собственного блога, единственный раз я создавала веб-сайт в шестом классе. Думаю, что это был вполне успешный сайт из серии «Дорогой Эбби», но тогда не было измерительных методов, чтобы это подтвердить. Я провозгласила себя чем-то вроде гуру, отвечая на присланные электронной почтой вопросы насчет французских поцелуев (в которых у меня не было никакого реального опыта) и публикуя секреты особой укладки волос, чтобы на тебя обратили внимание все популярные девочки. (Да, я сознаю, что уже в возрасте одиннадцати лет внесла значительный вклад в деяния человечества.) Я никогда не рассказывала своим подругам, что каждый день прихожу из школы и сажусь отвечать на вопросы других людей. Но ничто не удовлетворяло меня больше, чем эти часы перед экраном в попытках сказать людям, что они не одиноки. Мне было всего одиннадцать лет. Правда об этом занятии сделала бы меня еще большей белой вороной. Так что я держала свою «Дорогую Эбби» в строжайшем секрете.

В любом случае мне нужен был веб-сайт. У меня был некий план, как он будет устроен. В нем должны были присутствовать две группы людей: те, кто оставляет письма, и те, кто их пишет.

Первые будут запасаться конвертами и оставлять письма там, где живут. Я представляла себе, как люди находят их на бейсбольных площадках, в туалетах, в книжных магазинах – так же, как я оставляла любовные послания по всему Нью-Йорку. Единственная разница в том, что эти письма можно будет отследить по надписи на конверте: «Если вы найдете это письмо, пожалуйста, свяжитесь с сайтом MoreLoveLetters.com». Таким образом, мы могли бы публиковать данные об их воздействии и делиться историями о том, где были оставлены и найдены письма.

Авторы писем – это те, кто хотел позаботиться о незнакомых людях с историями, так похожими на те, что я находила в своем почтовом ящике после публикации первого поста в блоге. Я воображала, как люди смогут заходить на этот сайт и указывать члена семьи, друга, учителя или еще кого-то, кто нуждался в напоминании о том, какой он на самом деле сильный. С чем бы они ни столкнулись – с раком, тяжелой болезнью, депрессией или утратой. Затем я просматривала бы эти истории и отбирала несколько для публикации на веб-сайте, а потом предлагала всему миру написать от руки записки и отправить их на определенный почтовый ящик. Оттуда я забирала бы пачки писем и отсылала их, приложив сверх прочего письмо примерно такого содержания: «Привет! Кто-то в твоей жизни так любит тебя – и хочет доказать это таким экстравагантным способом – что мы призвали на помощь людей из Австралии, Канады, Техаса и Мексики, чтобы напомнить тебе, что ты должен идти вперед. Нам очень нужно, чтобы ты не сдавался. То, что ты здесь, важно». И эту стопку мы могли бы называть «пакетом любовных писем».

Есть нечто замечательное в самой мысли о том, что кто-то готов сесть ради тебя за письменный стол. Взять ради тебя лист бумаги. Сосредоточиться на словах, которые он для тебя напишет. И неровным почерком, неловкой рукой сказать тебе между строчками все, что действительно важно: «Мне не все равно. Я здесь. Я тебя вижу. Ты для меня – не только слова на экране».

Эта идея казалась безумной. Но еще безумнее было то, что все это на самом деле могло получиться.

Я отколола ярко-голубой чек от доски объявлений над своим письменным столом, тот самый, который выписала для меня Либби перед своим отъездом в Италию, и обналичила его. Это было первое вложение. На эти деньги я купила все, что, как мне казалось, могло понадобиться для превращения этого дела в нечто большее, чем я сама. Блокнот. Доменное имя за 15 долларов. Я арендовала почтовый ящик в нашем местном почтовом отделении.

И я не кокетничаю, говоря, что в тот день, когда я завела этот почтовый ящик, я гордилась собой больше, чем когда-либо в жизни. Я чувствовала себя так, будто стала обладательницей новой машины, или нового дома, или щенка. Я была невероятно горда тем, что у меня теперь есть свой почтовый ящик. Не важно, насколько он мал (он был очень маленьким: внутрь едва можно было втиснуть около десятка конвертов), – ящик номер 2061 был моим. Я зарегистрировала его под именем «Больше любовных писем».

* * *

Через день я разослала «твит»:

«У меня есть безумная идея в связи с этими любовными письмами».

Через считаные минуты я получила письмо от женщины по имени Беки. Беки была блогером, я читала ее последние несколько лет. Мы мельком зацепили друг друга через «твиты» и комментарии в блогах. Как ни удивительно, этого мне хватило, чтобы почувствовать, что я вроде как знакома с ней, и с ее мужем Беном, и с их хорошенькой уютной квартиркой, и с их мечтами и планами на будущий год. Пусть эти подробности она не сообщила мне напрямую, для меня они все равно были драгоценностями, о которых нужно было позаботиться, – неважно, в блоге я о них прочла или нет.

Хочу участвовать, писала она мне. Что бы ты ни придумала с этими любовными письмами, я хочу участвовать. Ее не нужно было убеждать. Она была готова ринуться вперед.

И хотя до этого мы с Беки ни разу не разговаривали лично, теперь мы позволили космическому рингтону Скайпа привести нас к разговору об этих любовных письмах. Я излила ей душу. Я рассказала ей все. Это была дикая мешанина из историй, которые в совокупности породили желание создать такую штуку – этот веб-сайт, – где люди могли писать любовные письма, и оставлять любовные письма, и благословлять других.

Раскрывая Беки свое сердце, я изо всех сил старалась защищать идею, которую еще даже не реализовала. Я уже относилась к ней так, будто никто никогда не сможет понять ее, как я. Наверное, я просто подспудно ждала, что кто-нибудь скажет мне: «Ты сумасшедшая!»

Но этим кем-то была не Беки. Сидя по другую сторону экрана, она только смеялась и часто кивала, словно понимала меня лучше, чем кто-либо другой.

– Я знаю, что́ сделало для меня твое письмо, когда ты его прислала. Я бы с удовольствием посмотрела, что письма могут сделать для других.

Ее слова застали меня врасплох. Эту деталь я проглядела. Закончив разговор по Скайпу, я прокрутила донизу список входящих писем: Беки была первой. Первый конверт. Первый человек, который получил от меня любовное письмо. И теперь, почти год спустя, она собиралась стать моей самой рьяной болельщицей на предстоящем пути.

* * *

Однажды днем, в мой выходной, зазвонил телефон. Это был Ронни. Я знала, что он звонит по поводу свадьбы, на которую мы должны были идти через месяц.

Мы с Ронни дружили еще со старшей школы. Нашим связующим звеном был Нейт. Они были лучшими друзьями. Знакомство с Ронни помогло мне лучше понять Нейта. Нейт был хранителем морального кодекса этой парочки, а Ронни – душой таких проделок, воспоминаниям о которых, пожалуй, лучше остаться между ними двумя. Рон всегда говорил, что Нейт помогал ему стать лучше. Нейт сказал бы то же самое о Ронни. Думаю, это и есть золотая суть дружбы: когда люди помогают друг другу быть лучше. Когда вы оба цельные – полностью цельные, но каждый из вас блестяще дополняет то, что привносит в жизнь другой. Рон убил бы меня за это сравнение, но они были как арахисовое масло и «Орео». Они оба были самодостаточны. Просто каждый из них делал другого лучше.

А потом наше связующее звено стало учиться в одном с нами колледже – пусть даже Нейт перевелся оттуда после первого же семестра, да и за этот семестр мы виделись, дай бог, раза три. Один из этих разов случился после моего душераздирающего расставания с бойфрендом. Если бы буря разнесла мою память и заставила меня позабыть мелкие детали, в том мгновении были особенности, которые я бы сохранила любой ценой. То, как он заключил меня в объятия. То, как он не задал мне ни одного вопроса, кроме: «Ты в порядке? Точно? Ты в порядке?» – и как этот настойчивый вопрос стал заклинанием: да, ты в порядке. Он снова и снова твердил эти слова, пока я не поверила.

* * *

– Нужно поговорить о свадьбе. Нам предстоит «зажигать» на танцполе, – сказал Ронни. Звук его голоса на другом конце линии мгновенно накатил на меня волной покоя. Такой волной, которые приходят внезапно и напоминают, что нужно быть там, где ты есть, в те десять-двадцать минут разговора с человеком, по которому ты скучала. Не через пять лет, не два года назад, а прямо здесь – обмениваясь новостями со старым другом.

Мы болтали о разных вещах. О том, какие подарки полагается дарить на свадьбу. Будут ли наши наряды гармонировать. Какого цвета у меня платье. В самом конце разговора я спросила о Нейте. Я ужасно не хотела спрашивать, но знала, что Ронни всегда в курсе, как дела у Нейта.

– Держится. Ты же его знаешь, он крепкий орешек. В последние несколько недель было трудновато, но он приходит в себя.

– Ага, в этом весь Нейт, – отозвалась я. – Еще бы.

– Я собирался спросить, как у тебя сейчас с работой, – проговорил Ронни, меняя тему. – Есть какие-нибудь классные новости в жизни?

Честно говоря, я намеренно рассказала Ронни о своих планах по поводу любовных писем. Если бы кто-то и стал критиковать мой план, так это Ронни. Не злобно критиковать; просто он первым мог сказать мне, что идея не слишком хороша, если это было действительно так.

– Погоди, тебе придется мне это объяснить, – в его тоне прорезались скептические нотки. – Ты собираешься открыть свой бизнес? На любовных письмах?

– Да нет, это не совсем бизнес. Пожалуй, я даже не знаю, что это такое. Или чем это станет.

Это могло кончиться ничем. Могло не оказать никакого воздействия. Не дать никакого толчка. Никакого волнового эффекта. Я действительно не знала.

– Мы будем создавать такие штуки, так называемые пакеты любовных писем… – и я рассказала ему, что, когда люди начали присылать мне запросы на любовные письма, всегда было что-то особенное в тех, кто просил это не для себя, а для близкого человека. Это создавало иное ощущение от всего процесса. Каждое слово становится гораздо более значимым, когда знаешь, что скоро кто-то будет держать это письмо в руке и думать: «Кто же в моей жизни так любит меня, чтобы попросить об этом письме?» Если такое чувство могло быть вызвано всего одним любовным письмом в почтовом ящике, то пара сотен любовных писем могла бы лишить человека дара речи. Он бы почувствовал себя по-настоящему желанным – и потому неуязвимым.

– Ханна… – он умолк. – Кажется, ты на что-то такое напала… Я имею в виду, любовные письма – это для женщин, не уверенных в себе и склонных скрывать свои чувства. Лично мне никогда такое письмо не понадобится… – Он снова замолчал. Голос его стал глуше. – Но я понимаю, зачем другим людям могут понадобиться такие письма… Думаю, это действительно к чему-то приведет. Не отступай, Бренчер!

Я думала, Ронни меня раскритикует. Я ждала, что он или кто-то другой скажет мне, чтобы я оставила эту безумную затею. Я могла воспользоваться этим предлогом, чтобы снова стать той девушкой, которая считала, что ее поступки ничего не изменят, и то и дело давилась извинениями.

Но на этот раз никто не решился сказать мне «нет, остановись». И до меня дошло, что единственный человек, который готов встать у меня на пути, – это я сама. И неважно, сколько зажигательных речей мне придется произносить перед самой собой каждый день, – я не позволю победить страху поражения.

Услышав от Ронни, что мне следует идти вперед, я взялась за завершение веб-сайта. Не стану притворяться, что в этом было что-то хоть сколько-нибудь романтичное. Я, в общем-то, совершенно не представляла, что делаю. Взяла в библиотеке книги по HTML и принялась их поглощать. Днем и ночью. Перед работой. Во время обеденных перерывов. Вечерами, которые затягивались до двух и трех часов ночи. Я выучила огромное количество новых ругательных слов, разочарованная схемами и темами, которые не работали! Каждое утро еще до завтрака я успевала раз пятьдесят махнуть на себя рукой. Думаю, процесс создания чего угодно – это жесть. Бывают фальстарты. Бывает, что далеко продвинешься в процессе создания – и сдаешь назад. Я узнала, что приходится инвестировать в доспехи, чтобы преодолеть поля битвы, состоящие из сомнений и страха. Эти поля никогда не кончаются. Они только становятся шире от того, что внутри тебя нарастает драйв.

Слова Ронни не выходили у меня из головы, когда я работала над веб-сайтом. И всякий раз как мои мысли убегали к Ронни, они начинали кружиться вокруг Нейта. Так что я думала о Нейте, пытаясь в час ночи разлепить слипающиеся глаза.

Больше, чем это, больше, чем это… Эти слова возвращались ко мне, когда я ложилась лбом на столешницу и ждала, пока ко мне вернутся силы продолжать кодирование. Больше, чем это, больше, чем это. Я буквально ощущала этот шепот: Речь не о тебе. Речь не о том, чего ты хочешь. Ищи то бескорыстное место внутри себя и просто начинай запасать там дрова для костра. Ищи, пока не найдешь, хотя это будет нелегко.

Строй на этом бескорыстном месте – не громогласном, не эгоистичном, не гордом. Строй на том месте внутри себя, где неустанно горит пламя для других. Помни: все, что зарыто глубоко внутри одной души, должно быть привязано к сердцам многих других людей.

* * *

Создание веб-сайта завершилось письмом. Это был последний шаг – и самый трудный. Такой напряженный момент, полагаю, случается у большинства из нас в жизни – момент, когда ты собираешься с силами, чтобы рассказать людям, которых любишь, о своей новой идее, и надеешься, что они это одобрят. Думаю, это один из самых уязвимых моментов в нашей жизни – когда мы надеемся, что нас поймут.

Внутри нас есть уголок, до которого нужно дотянуться. Когда люди говорят тебе, что ты ничего не сможешь сделать, из этого уголка доносится вежливое «нет». Ты не тратишь слишком много времени на попытки превратить этих людей в своих болельщиков. Тебя поймут не все. Однако непокорные сердца необходимы. Миру необходимы непокорные сердца.

Письмо, которое я написала, было простым. Что-то типа: Я кое-что создала. И теперь ставлю все точки над «i» и вручаю свою работу вам. У меня не было никаких завышенных ожиданий. Я просто не хотела быть той девушкой, которая не бросила другим спасательный круг, спасший когда-то ее саму.

Миру не был нужен еще один веб-сайт, еще одно приложение или иной инструмент, который сделает повседневность более эффективной. Любовные письма вообще не имели отношения к эффективности. Так почему же я думала, что этот веб-сайт следует создать?

Любовь. Она и была тем самым «почему» и «что», которые я обнаружила за всеми письмами. Любовь. Простая. Открытая. Часто потерянная в погоне за «лайками», «фолловерами» и «френдами». Чистая, старомодная, смешная, лучистая, которую невозможно втиснуть в 140 символов, – любовь. Бесстрашная, отважная, неостановимая.

С ума сойти! – мне потребовалось столько времени, чтобы вычислить то единственное, что заставило эту историю вращаться и двигаться. Не я. Не конверты. Не марки и не незнакомцы. Только любовь, которую мы учимся дарить друг другу.

Как бы я ни притворялась, что мир может быть чем-то еще – чем-то более ярким и сияющим, и более совершенным, чем она, – любовь выигрывает в гонке за наши сердца.

Я нажала кнопку «опубликовать». Сайт заработал в тот день, когда вышла статья в «Уолл-Стрит Джорнел». В то утро я сидела в поезде, пила кофе, читала статью и связывала воедино остатки своих чувств молитвой: Если это кому-нибудь нужно, пожалуйста, найди их.

 

Ее называют любовью

Я не знала, что скоро настанет день, когда моя жизнь расколется надвое. В 14:07, через две недели после запуска веб-сайта, жизнь подкрадется ко мне сзади и похлопает по плечу.

– Тссс… – скажет она, толкнув меня локтем по ребрам. – Держи-ка.

Я повернусь и увижу, что жизнь держит в руке черный маркер.

– И что ты хочешь, чтобы я с ним сделала?

– Проведи посередине меня длинную толстую черту, – ответит жизнь. – Отныне и впредь ты не будешь воспринимать меня как прежде. Одна часть меня будет «до», а другая – «после». Но я больше никогда не буду одним целым.

* * *

«Пенсакола получила любовные письма» – так выглядела тема электронного письма. Оно стояло особняком среди кучи других входящих. В остальном день был обычным и ничем не выдающимся.

И хотя мое тело оставалось в офисном кресле в Уэстпорте, штат Коннектикут, все во мне, что к чему-то стремилось, когда я писала самое первое письмо в поезде на Манхэттене, оказалось в ванной комнате в Пенсаколе, штат Флорида, с девушкой по имени Британи.

Она рассказала мне все. У нее выдался один из «тех самых» дней, когда демоны в твоей голове заставляют тебя думать, что ты недостаточно хороша. Недостаточно стройна. Недостаточно красива. Недостаточно делаешь. Один из тех дней, когда боги страны Недостаточности набрасываются на тебя всем скопом, и ничто из того, что ты можешь сказать, сделать или попытаться сделать, тебя не защитит. Я представляла, как она в тот день идет через свой кампус в Пенсаколе и заворачивает в одну из уборных. Уже собираясь выйти, она замечает небольшой предмет, пристроенный к раковине. Листок, сложенный, как те записки, которые пододвигают по столу на уроке человеку, который тебе нравится. Это было любовное письмо, оставленное неизвестным. Оно сказало ей, что она достаточна. Она достойна. У нее все в порядке.

«Твои любовные письма теперь есть и в Пенсаколе», – написала она. Должно быть, кто-то в Пенсаколе нашел мой веб-сайт и решил сам оставлять письма незнакомцам. Кто бы ни написал то письмо, оно имело значение. И с этого началась вся суматоха.

* * *

Валом покатили электронные сообщения от людей, которые обнаруживали письма в самых разных местах своих городов и деревень. Авторы писем возникали на просторах Теннесси и Пенсильвании, в Канаде и Лондоне. Люди со всего света находили любовные письма и хранили записки от незнакомцев в своих шкафах и трюмо. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь осознать тот факт, что кто-то пишет: «Я люблю тебя за все то, чего, как тебе кажется, никто не замечает» – и оставляет это сообщение на парковой скамейке, а кто-то другой находит это письмо, и у него перехватывает дыхание. Я никогда не скажу, что мир в этом не нуждается.

Я читала о девушке Эрин, у которой жило в душе яростное желание делать что-то по-настоящему замечательное. Оно не давало спать по ночам. Она жила в городе Дюбюк, штат Айова, и размышляла, как бы ей научиться влиять на мир и изменить чью-нибудь жизнь. Она наткнулась на тему любовных писем и решила, что будет оставлять их в своем кампусе. Она успела разложить всего несколько штук. Однажды утром Эрин вышла во двор и обнаружила любовные письма, висящие на деревьях, торчащие из кустов, лежащие на скамейках. Одно из ее писем стало искрой, из которой возгорелось широкое движение.

А еще была девушка по имени Сара – молодая, лет двадцати с чем-то, кипящая страстью к классическим романам и Тейлор Свифт. Она взялась штурмовать Манхэттен, оставляя такие же письма, какие когда-то писала я, в самых разных местах этого города одиночества. Она бродила по улицам в сапогах и яркой шапочке и писала в своих письмах слова, способные по-настоящему задеть городских щеголей. Иногда мы упускаем из виду, что нужно по-настоящему крепко держаться за жизнь. Мы теряемся в работе «с девяти до пяти» и ежедневных поездках по городу. Мы тонем в своих смартфонах и избегаем визуального контакта. Мы забываем здороваться и прощаться, говорить «спасибо» и «пожалуйста». Как у тебя сегодня дела? Иногда нужно обернуться к человеку и задать этот вопрос. И тогда можно изменить чей-то день , так же как это письмо изменило твой.

Еще через день пришел «твит». Одно из писем Сары было найдено на станции Рокфеллер-центр. Она его там не оставляла, поэтому могла только догадываться, каким образом оно пропутешествовало по крайней мере через одни руки, прежде чем встретилось с тем человеком, который забрал его домой.

Этим человеком была та же самая Сара, которая теперь знала, что сердце ее лучшей подруги разбито. Она слышала, как оно треснуло и рассыпалось, ударившись о землю. Были слезы, бумажные салфетки и ведра мороженого «Чанки Манки». А потом у Сары возникла идея: набор для выживания после разрыва, созданный из тщательно подобранных плей-листов и «купонов на лучшую подругу» (без конечного срока годности) и дополненный стопкой писем от людей с разных концов страны. Мы опубликовали в социальных сетях короткую заметку и приложили адрес Сары. В заметке говорилось, что в Пенсильвании есть одна девушка, которой мы не дадим пережить раскаленную боль душевной травмы в одиночку. Почтовый ящик Сары заполнялся практическими советами, как вести себя после разрыва, и записками, утешающими разбитое сердце. Все они были написаны людьми, которые никогда не узнали бы эту девушку, не взяли бы ее за руку, не поцеловали бы в лоб. Но это не имело никакого значения.

Сара принесла этот набор своей лучшей подруге, и они, сидя в машине на парковке у торгового центра, читали письмо за письмом, плакали и смеялись. Мне хочется думать, что у них в тот момент не было потребности хвататься за телефоны или уходить друг от друга. Они удивлялись тому, как любовь дотягивается и растягивается далеко за пределы, которые мы можем себе представить. Всего пару недель раньше любовь была подобна волне прилива, которая нахлынула и разбила сердце этой девушки, но теперь она же заново собирала его воедино.

* * *

Неделю спустя, когда я зашла в наше почтовое отделение и отперла ящик 2061, у меня упало сердце. Он был почти пуст. В нем лежала только одна полоска желтой бумаги.

Это была моя первая попытка создать пакет любовных писем. Я выбрала девушку по имени Бриана, которой предстояло стать первой его получательницей, после того как одна из ее подруг номинировала ее через веб-сайт. Подруга писала, что, когда она познакомилась с Брианой, она обратила внимание на ее заразительный смех. Подруга клялась, что любой, кто оказывался в радиусе десяти метров от Брианы, тут же бросал все свои дела, чтобы просто взглянуть на эту девушку. Их отношения ограничивались в основном Фейсбуком, и подруга начала замечать в постах Брианы признаки усиливающегося уныния. Несмотря на испытания, с которыми столкнулась Бриана, она была девушкой сильной. Хотя в ближайшее время ей предстояло стать матерью-одиночкой, у которой не хватало денег на съемную квартиру, она все равно была сильной.

Я затаила дыхание, пока набирала на клавиатуре историю Брианы и публиковала ее на веб-сайте. План состоял в том, что в конце месяца я возьму все скопившиеся письма и отошлю их ей.

Я взяла желтую полоску и отнесла директору почтового отделения.

– Вот это было оставлено в моем почтовом ящике, – сказала я.

– А, ящик двадцать-шестьдесят один! – воскликнул он. – У нас для вас немало почты. – Он вышел из-за своего стола и вернулся с ключом. – У вас слишком много корреспонденции, дорогая, – мы перевели вас в хранилище побольше.

Я вышла в тот день из почтового отделения с целой коробкой писем и множеством выводов о людях. В основном о том, что они замечательные и, если дать им какое-то занятие, какую-то миссию, они не просто себя проявят. Они сделают такое, что у тебя от изумления балетки с ног слетят.

Эти чувства только росли, пока я просматривала письма. Они пришли из самых разных мест: Миссури, Делавэр, Канада, Лондон… Все эти незнакомые люди позаботились о Бриане – не потому что они когда-нибудь встретятся и будут вместе смеяться над чашкой кофе, но потому что они нашли друг друга. Наконец-то они нашли друг друга – благодаря письмам.

В конце месяца я с гордостью привезла сверток с любовными письмами для Брианы в почтовое отделение и отправила его ей.

Через неделю пришло электронное письмо от ее лучшей подруги. Они с Брианой, каждая в своем городке, плакали, празднуя получение этой посылки. Подруга Брианы писала: «Дело не в том, что эти письма исцеляют. Но они показывают, что ты не одна и борешься с трудностями не зря. Это так здорово, что я не могу не хотеть быть частью этого».

 

Нейт

– Мне нужно, чтобы ты забронировала номер в отеле по моей кредитной карте.

Это был Ронни. Голос у него был взволнованный. Стоял конец сентября. До свадьбы, на которую мы собирались, оставалась неделя, и нам нужно было остановиться в отеле.

– Все нормально? – спросила я.

Я слышала, как он ходит по комнате.

– Скоро с тобой свяжусь. Я беру отпуск в юридической школе, по личным обстоятельствам. Еду, чтобы быть с Нейтом.

– Ронни?..

– Мне нужно туда поехать. Я тебе позвоню попозже и буду держать в курсе. А пока запиши данные моей кредитки.

Позвонив подруге, которая училась на первом курсе той же юридической школы, я спросила, часто ли студенты берут академический отпуск. Она сказала, нет, нечасто. Должна быть какая-то действительно серьезная причина.

Я стала ждать. Я уже знала, что́ услышу, когда Ронни позвонит, но не позволяла себе думать об этом. Для меня Нейт выздоравливал. Он непременно выздоровеет. Рак отступит. Нейт победит. Именно так я мысленно заканчивала эту историю десятки раз. Он победит, думала я. Я знаю, что он победит.

Я не сдавалась даже тогда, когда мне вечером перезвонил Ронни. Я держалась за эту надежду, когда Нейта перевезли в хоспис. Я продолжала держаться за нее, после того как Ронни прислал мне сообщение, и я стояла с телефоном в руке и удивлялась, что некоторые сообщения не разбивают экран вдребезги.

«Ханна, мне нужно, чтобы ты написала лучшее любовное письмо в своей жизни. Для Нейта. Я пришлю тебе адрес».

* * *

– Тебе пора уже написать его, – сказала мне мама, когда я показала ей это сообщение. Она повторила мне это трижды. Необходимость написать письмо давила на меня все сильнее с каждым проходящим днем. Я отталкивала ее три дня подряд. Выдумывая всевозможные отговорки, почему я не могу сейчас сесть и написать это письмо.

– Я пока не могу этого сделать. Я не знаю, что сказать, – ответила я. – Как только найду нужные слова, я напишу.

На самом деле я не раз пыталась сесть и написать эти слова, но они не шли. Я ждала. Изучала свой телефон. Посылала SMS случайным людям – тем, с кем переписываешься только от скуки, когда хочешь развлечься. Писала другие письма. Звонила кому-то. Проверяла электронную почту. Искала в Интернете бесполезные сведения, например «что такое рог изобилия» или «были ли Бен Франклин и Джордж Вашингтон друзьями». Набрасывала заметки. Узнавала прогноз погоды. Избегала молитв и разговоров, требующих визуального контакта. Избегала людей, способных читать у меня в душе после вопроса «Как у тебя дела?». Я бы моментально растрескалась, как бордюрный камень. Я составляла планы. Назначала встречи. Пыталась отогнать реальность.

Я продолжала выдумывать отговорки. У меня нет подходящей почтовой бумаги. Вот если бы она была, тогда я могла бы написать. Это стало главной отговоркой. Мне нужна идеальная бумага. Этот парень слишком идеален, чтобы хоть что-то, предназначенное для него, было неидеальным. Так что я пыталась найти идеальную бумагу. И все же – ничто в этой ситуации не было идеальным. Ни то, как это случилось. Ни сам диагноз. Ни тридцать месяцев боли. Ни моя вера, что он обязан был выздороветь.

– Тебе не следует никуда ходить, пока ты не напишешь, Ханна, – мама проговорила это, глядя, как я собираю дорожную сумку, придя с работы. Я хотела повидаться с друзьями по колледжу. На выходных у нас была назначена встреча однокурсников.

– Я напишу, напишу. Перестань стараться контролировать ситуацию. – Я повернулась к двери, злясь на то, что она снова об этом заговорила.

– Я вовсе не контролирую ситуацию, – возразила она. – Я просто считаю, что ты уже должна была написать это письмо.

Не помню, что я ей сказала. Вероятно, какую-то резкость вроде «мне двадцать три года, я знаю, как мне жить, и это моя жизнь». Оглядываясь назад, я вижу маму, которая помешивает на плите черную фасоль, и думаю, что она, наверное, хочет преподать мне урок совести. Может быть, она пыталась спасти свою дочь от необходимости познать на собственном опыте, что угрызения совести – как пятна на душе. Для того, чтобы они появились, нужно мало, но для того, чтобы от них избавиться, порой требуется целая вечность.

Я до сих пор гадаю, не вспоминала ли она в то время о собственных утратах, не сожалела ли о каких-то своих поступках. Не смотрела ли на свою дочь, с такими же кудрявыми волосами и длинными ногами, как у нее, жалея, что мы давно ушли с тех перекрестков, на которых я хотела взять с собой все ее жизненные уроки до единого.

* * *

Бо́льшую часть уик-энда, в который проходила встреча однокурсников, лил дождь. На следующее утро наша компания разлеглась на полу в квартире одной подруги, глядя, как капли лупят в окно, и пытаясь собраться с силами, чтобы выйти из дома и позавтракать.

– Слушай, – сказала мне подруга, выходя из спальни. – У меня есть целая коробка почтовой бумаги. Мне она не нужна. Хочешь взять? – Она поставила передо мной деревянный ящичек.

– Ага, – ответила я, запуская пальцы в волосы, чтобы расплести колтуны после сна. – Давай я посмотрю.

– Бери что хочешь – я серьезно.

Я заправила за ухо прядь волос и начала перебирать тесно сложенные стопки бумаги. С украшающими верх страницы цветочками. Со странными, тисненными золотом фруктовыми корзинками на лицевой стороне. Я уже собиралась отставить ящик в сторону, но наткнулась на фирменный печатный бланк из манильской оберточной бумаги, по которому бежала цитата черными чернилами: «Кто-то сегодня сидит в тени, потому что много лет назад кто-то посадил дерево».

* * *

Прочитав эту строчку, я сразу же подумала о Нейте. Та бумага как будто была создана специально для него. Сидя на полу в квартире подруги, роясь в ящике с ненужной почтовой бумагой, когда снаружи бушевал ливень, заливавший тротуары, я поняла, что все встало на свои места.

Больше, чем это, больше, чем это. Я снова вспоминала слова Нейта – как он повторял мне их всякий раз, как я начинала сомневаться.

– Он знал, – прошептала я. Он как будто с самого начала знал, что в какой-то момент мы достигнем этого распутья, вынужденные неловко разбираться со странностями слова «прощай». Он будто ждал этой тяжести – и все равно не позволял себе гневаться на этот мир. Я до сих пор не понимаю, как ему это удавалось. Думаю, легко злиться на мир, который не обещает тебе неуязвимости, но ухитряется разбить тебе сердце, когда у тебя возникает острое чувство собственной бесконечности.

Однако Нейт не злился и не стоял на одном месте. А ведь он мог бы не двигаться вперед, и я не стала бы любить его за это меньше. Но нет! Нейт создавал нечто по-настоящему осязаемое для людей, которых любил. Он отдал этому весь остаток своей жизни. У него не было времени на то, чтобы пугаться, оглядываться назад или решать, что он не может этого сделать. Он просто опустился на землю, зарывшись руками и ногами в почву, и продолжал сажать деревья – создавать то, что переживет его, – ради блага других людей. И все встало на место – этот мир, эта жизнь, никак не связанные со мной.

– Я должна написать письмо, – объявила я всем.

– Для кого?

– Для одного друга, – ответила я. – Для очень хорошего друга.

Я собрала себя с пола, оставила другие пачки бумаги в коробке и села в уголок писать письмо. Слова наконец пришли.

* * *

С течением лет я поняла, что писать письма незнакомым людям легко. Может быть, это не самое легкое дело на свете, но со временем преодолеваешь начальные трудности. Перестаешь задаваться вопросом: «Как же мне узнать, что нужно человеку, которого я никогда не встречала?» Это кажется трудным до того дня, когда приходится писать человеку, которого ты действительно знаешь. Ручка горит у тебя в руке, потому что ты сознаешь, что твои слова одновременно значат все и ничего. Письмо к человеку, которого ты любишь так сильно, что помнишь, как его руки взлетают в воздух, когда он увлекается разговором, – вот такое письмо рискует остаться ненаписанным. Труднее найти слова для людей, которых мы любим. Приходится с усилием заставлять эти слова появляться на свет, словно вся твоя маленькая жизнь зависит от того, доберутся ли они до адресата.

Вот что я успела усвоить. Если сядешь за письмо, слова придут. Не всегда сразу. Ты будешь некоторое время сидеть и теребить страницу. Начнешь писать. Тебе не понравится ручка. Ты возьмешь другую. Сделаешь ошибку. Осознаешь, что здесь нет кнопки backspace, и придется брать другой лист бумаги. Поворчишь под нос, какой же у тебя все-таки ужасный почерк. Будешь стонать. Возможно, скулить. Может быть, процесс получится излишне драматичным. Но если ты просидишь над письмом достаточно долго, слова придут. Самое трудное во всем этом процессе – сидеть и прислушиваться к собственному сердцебиению.

Легче дать страху победить. Страх – это то, что оставляет слова неска́занными. Страх заставляет нас стоять на месте. Когда он побеждает, это означает, что мы так и не набрались храбрости сказать то, что нужно было. Но эти слова необходимы. Они не всегда могут что-то исправить, излечить или улучшить. Они никого нам не вернут, не помешают прощанию и не будут совершенными. Но они будут правдивыми. Может быть, это единственное, что нам нужно друг от друга: правдивые слова, написанные с любовью, которая кажется слишком большой, чтобы прикрепить ее к странице ничтожными маленькими буковками.

Я написала то письмо Нейту и взяла его с собой домой. В тот же вечер нашла для него марку и опустила в почтовый ящик на следующее утро по дороге на работу. Я держала его как напоминание от Нейта, не отпуская от себя, словно это была вещь, которую можно сунуть в карман джинсовой куртки: эта жизнь может сделать со мной что угодно, и все равно любовь побеждает.

* * *

Он так и не получил то письмо.

Сообщение с красным флажком ожидало меня в электронном почтовом ящике на следующее утро. В то утро я приехала в офис, каким-то образом понимая, что его уже нет. Я ощутила это по тому, как особенно лился солнечный свет в окно моей машины, какое меня охватило странное чувство, будто Нейт сидит вместе со мной в машине и слушает Джека Джонсона. Даже ожидание в пробке, которая всегда скапливалась на шоссе за три поворота до нужного мне, даже само утро наполнило меня ощущением, что его больше нет.

Я успела сесть за свой стол, включить компьютер и просмотреть статусы в Фейсбуке, оставленные братьями и сестрами Нейта. Зазвонил телефон, и в строке определителя я увидела имя Ронни. Я понимала, что нам не обязательно разговаривать. Ему не нужно было сообщать мне, что случилось. Я уже всхлипывала. Я уже знала.

То утро запомнилось мне смутно. Я не стала отвечать на имейлы и звонки, села в машину и поехала куда глаза глядят. Остановилась у ближайшего магазина, вошла внутрь и начала стягивать с вешалок платья. Это был ритм привычных действий, еще один дополнительный слой к молитвам и слезам. Примерочные всегда были готовы принять меня, они не задавали вопросов. Зато иногда они давали ответы, когда кто-нибудь в соседней со мной кабинке находил вещь, которая ему подходила. В словах радости, которыми обмениваются друзья, я слышала ответы, которые были мне нужны: со временем все сядет как по мерке. Может быть, не прямо сейчас, не сегодня. Но если ты будешь продолжать примерять вещи и сбрасывать их с себя, то со временем найдешь то, что нужно.

* * *

Не знаю, сколько времени я провела там. Примерила одно зеленое вельветовое платье с юбкой из прекрасного голубого тюля. Это было такое платье, которое надеваешь и кружишься вокруг своей оси, и юбка взлетает, и тюль пляшет, словно сам по себе. Я прислушивалась к людям за стенками примерочной. Они смеялись и разговаривали, а я никак не могла понять, почему мир до сих пор движется. Может быть, я этого не пойму никогда, – как мир может продолжать двигаться, когда человека, которого ты любишь, больше нет. Каким образом люди находят силы выбираться по утрам из постели или стоять в очереди в кассу. Брать на абонемент книги в библиотеке. Покупать фастфуд по дороге домой. Когда случается трагедия, кажется, что все должно остановиться, по крайней мере, на время.

Две женщины продолжали смеяться. Я стояла перед зеркалом, забыв о голубой тюлевой юбке под зеленым вельветовым лифом. И внезапно это чувство сомкнулось вокруг меня: Его больше нет. Его больше здесь нет.

* * *

Вечером накануне похорон я взяла блокнот и пошла к бейсбольным полям в полумиле от дома, в котором прошло мое детство. Эти поля буквально пульсируют воспоминаниями почти для каждого жителя нашего крохотного городка в Коннектикуте. Так много первых поцелуев, раскрытых секретов и выдуманных надежд связано с этим местом, где бок о бок расположены четыре игровых поля. Можно часами бродить по их периметру после захода солнца – и всегда оказываться под привычным звездным пологом. Для меня это всегда будет лучшим определением дома.

Октябрьский ветер бил мне в лицо, пока я шла к центру одного из полей. Вечер казался пустым. Если подумать, пустым был весь октябрь. Вряд ли теперь октябрь будет вызывать у меня прежние чувства. Словно половина ощущения неуязвимости, которое наполняло прежде мои легкие, оказалась обрублена и заменена на эту безрадостную благодать, рассеянную в воздухе. Теперь октябрь всегда заставляет меня гадать, насколько упорно наш мир пытался удержать этого парня в своей хватке. А если бы мир извивался, боролся, создавал штормы и ураганы в местах, о которых мы никогда не узнаем, просто чтобы этот парень задержался в нем немного дольше?..

Я стояла на горке, на которой, как я прекрасно знала, Нейт отыграл питчером несчетное количество игр. Всего пять месяцев назад все наши знакомые были здесь, на зрительских трибунах, поддерживая его в сборе средств для некоммерческого фонда борьбы против рака, который он основал, уже сам болея раком. Он хорошо выглядел. Я это помню. Думаю, я пыталась убедить себя, что ему становится лучше. Теперь поля были пусты. Я дошла до трибун и села.

Мысль, которая пришла следом, была естественна: Напиши любовное письмо для Ронни. Напиши его на той бумаге, которую выбрала для Нейта. Не бойся. Всякий раз, отрывая ручку от листа, я вспоминала, как Ронни посмеивался надо мной по телефону, говоря, что миру, может быть, и нужно больше любовных писем, но ему лично они никогда не понадобятся.

Возможно, ему действительно не нужен клочок бумаги или рукописный почерк на странице. Он не нуждался в еще одном напоминании, что Нейта больше здесь нет. Но разве есть такой человек, которому не нужно знать, что, хотя некоторые дни полны тьмою, другие несут замечательный свет? Пусть даже когда-нибудь настанет тот день, когда Ронни больше не будет чувствовать присутствие Нейта, но Нейт навсегда останется осязаемым и реальным внутри него. Нейт будет в каждой руке, которую Ронни пожмет, в каждой щеке, которую он поцелует, в каждых объятиях, в которые его кто-то заключит. Чувствует он это или нет, его лучший друг займет место во всех этих вещах, потому что именно таким всегда был Нейт. Если дашь ему всего пять минут, он сумеет изменить всю твою жизнь.

Продолжая писать, я почти чувствовала рядом с собой Нейта, все того же Нейта, который бы сграбастал меня в охапку и сказал что-то вроде: «Эй, я люблю их больше всего на свете. Мою семью. Моих друзей. Ронни. И ты должна позаботиться о нем. Это и есть настоящее письмо, которое нужно доставить».

Похороны Нейта были одновременно и пустыми, и наполненными. Странно, как полная народу комната может казаться такой пустой, когда в ней не появляется единственный человек, которого ты ждешь. Мы писали слова прощания с Нейтом на кожаных бейсбольных мячах и бросали их в вырытую в земле могилу. Было слышно, как они глухо ударяются о гроб. Ничто за весь этот день не ощущалось мною как прощание – ведь невозможно по-настоящему попрощаться с одним из сотрясателей этой планеты. Кто-то всегда вспоминает их имена.

Когда я во время похорон вручила Ронни письмо, он молча обнял меня. Спустя пару дней он сделал то же самое, когда мы смотрели, как женятся двое наших лучших друзей. Я надела зеленое вельветовое платье с пляшущей юбкой из голубого тюля. Он надел золотой галстук. Мы хорошо смотрелись рядом. Сидели за одним столом, гоняли по тарелкам картошку и разговаривали со старыми друзьями, которые не подозревали, что нам в тот воскресный вечер кого-то не хватало. А когда послышалась одна из кантри-песен – о долгой жизни и большой любви, с закатами и всякими прочими клише – по моему лицу потекли слезы. Я смотрела, как отец ведет по залу в танце свою дочь.

– Это просто несправедливо, – прошептала я Ронни, зная, что он поймет. Я придвинула ближе к нему свое кресло. – Он должен был прожить все, о чем поется в этой песне.

– Нет-нет, – отозвался Ронни. – Ты не можешь сейчас плакать, ты же знаешь, что Нейт отругал бы тебя, если бы увидел, как ты плачешь за праздничным столом.

Он встал с места, вытащил из заднего кармана ключницу на цепочке и отстегнул с нее браслет с логотипом фонда Нейта. А потом надел его на мое запястье.

– Пойдем, – сказал он, протягивая мне руку. – Мы сделаем это ради него.

И когда песня в стиле кантри затихла, я вложила ладонь в руку Ронни, и мы пошли на танцпол.

 

Это история о плавании

Я твердо верила, что в один прекрасный день в судьбоносном будущем мы с Доном Миллером будем сидеть на какой-нибудь крытой веранде с персиковыми ставнями и вместе попивать сладкий чай. Я даже не знала, любит ли он сладкий чай. Просто надеялась, что любит. И я смогу сказать ему спасибо за некоторые слова, которые он написал. Точнее, мне представится шанс рассказать ему, как много для меня значило то, что я могла читать эти слова с бумажного листа. Мы не знаем, как сильно мы способны любить, пока людей, которых мы любим, не забирают у нас, пока прекрасная история не заканчивается.

У меня словно открылись глаза, когда я усерднее, чем прежде, ударилась в любовные письма после смерти Нейта. Как будто после его кончины у меня в сердце возник еще один отдел. Словно он ворвался в меня и открыл мне глаза на людей, которые искали средство от душевной боли.

Некоторые ждали его годами. Другие были готовы сдаться. Я не знала, могу ли я любить этих людей, смотреть им в глаза и находить нечто общее между нами, но мы, все вместе, состояли в клубе «Никогда». В тайном клубе, в который я их записала – а они и не догадывались об этом. Клуб «Никогда» – это люди, которые попытались, потерпели неудачу и снова продолжают пытаться понять, как нужно нести слово «никогда», словно кувшин с водой. Это те из нас, кто пытается преодолеть горный хребет этого слова.

Никогда не собраться снова вместе. Никогда не увидеть тебя. Никогда не иметь возможности сказать, как идет тебе синий цвет. Никогда – это такое красивое слово, и порой я жалею, что оно не означает что-нибудь другое, к примеру, «крапинки опавшего золота на подоконнике» вместо «нет, мы с тобой больше не будем видеться. И это больно».

Кейт была одной из таких людей. Одной из новых членов клуба «Никогда». Мы с ней познакомились через неделю после смерти Нейта. Она пришла ко мне в форме электронного письма, так что кто-нибудь, пожалуй, может сказать, что на самом деле я с ней не «знакомилась». Но в том-то и вся соль Интернета: он действует как сводник, сшивая вместе сердца людей, когда километры, разные штаты и часовые пояса никак иначе не позволили бы двум родственным душам обмениваться историями, как коллекционными карточками.

Я приняла тот факт, что всегда стану знакомиться с людьми через Интернет и позволять им менять меня. Даже если у них придуманные профили, я все равно доверяю им, позволяю им входить в мою жизнь и видеть меня такой, какая я есть на самом деле. Я сажусь в самолеты, чтобы повидаться с ними. Я переезжаю в новые города, чтобы пообщаться с ними. Вероятно, на моей свадьбе будет «твиттер-стол», происхождения которого не поймет ни один человек старше пятидесяти. Я сохраню свой секрет: да, можно встретить лучших друзей, и партнеров по жизни, и других чад Божиих при помощи 140 (или меньше) знаков.

Когда я говорю тебе, что познакомилась с Кейт, я имею в виду, что я прочла написанные ею слова. Это было так, будто мы с ней сели за высокий столик «Старбакса» у большого стеклянного окна с видом на городские улицы во время обеденного перерыва и отключились от всего остального мира.

Она писала мне, что ее мать умерла в январе того года. Я села за стол и стала на пальцах считать месяцы: январь, февраль, март… Прошло десять месяцев с тех пор, как она лишилась матери. Злоумышленником, преступником, вором – называй как хочешь – был рак легких.

«Это был трудный для меня год, полный слез и ужасных «впервые», – писала она. – Первый Валентинов день без открытки от нее, первая Пасха без дурашливого подарочного набора с зефирными зайками и мармеладными мишками, первое лето без нее…» Она ощутила, как ее мать ушла из этого мира, по пустоте в своем почтовом ящике.

Я хотела предупредить Кейт, что, прежде чем станет лучше, будет еще хуже. Именно так бывает, когда тоскуешь по близкому человеку. Падают листья. Холодает. Мы начинаем узнавать пустоты этой земли, в которых по-прежнему остаются те, кого больше здесь нет. Воспоминания прячутся за балладами Фрэнка Синатры и неспешными рождественскими гимнами. Словно воздух становится холоднее и мы говорим то, что так и не собрались сказать, пока повсюду были солнцезащитные козырьки: Я скучаю по тебе. И жалею, что тебя здесь нет. И почему ты не можешь просто быть здесь? Это несправедливо. Жизнь прекрасна. Но от этого я скучаю по тебе не меньше.

Когда в почту Кейт посыпались открытки со словами сочувствия, она ощутила потребность поблагодарить людей за соболезнования. Это стало бы для нее некой формой финала. Она купила коробку открыток и набор красивых марок, но они так и лежали у нее нетронутые. А потом она купила еще одну коробку. И снова они остались ненадписанными. И тогда она купила еще одну – на этот раз с открытками поменьше. Она сочла, что такой размер будет не так сильно ее пугать. Но все равно открытки оставались девственно чистыми. Наконец однажды, когда она сидела с подругой, которая около десяти лет назад потеряла отца, почти одержимая мыслью о том, что нужно разослать наконец эти открытки, подруга просто сказала «нет». Она сказала Кейт, что той не нужно подписывать ни одной открытки. Люди все понимают. Она не обязана благодарить их за то, что они прислали ей по почте слова «скорблю о твоей утрате». Сейчас нужно просто переживать эту утрату.

Кейт писала, что теперь у нее скопилась не одна коробка открыток, которые утратили свою первоначальную цель. Я хочу отпустить их, писала она мне. И теперь знаю, как это сделать. Она уже начала брать эти открытки, одну за другой, и оставлять любовные письма во всех углах и закоулках Вашингтона – в честь своей матери, которая влюбилась бы в этот проект любовных писем и приняла бы его всей душой.

Читая ее сообщение, я вспоминала стих, на который наткнулась несколькими днями ранее. Это был 126-й псалом. «Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью». Обрати внимание, я не так уж часто цитирую стихи. Я могу целый день душить тебя красивыми словами и прилагательными, но стихи – не мой конек. «Ханна вчера прочла мне замечательное стихотворение» – так никогда никто не говорил. И все же я послала этот стих Кейт.

Для меня было нечто удивительно прекрасное в мысли о том, что человек, глубоко погрузив руки и колени в землю, сеет в нее свои сладкие, сверкающие слезы. И в последующей песне радости, которая несется по полям, чтобы отыскать его. Эта строчка била меня наповал. У меня вошло в привычку не искать красот в Библии. После многих лет, когда я видела в ней книгу правил, я перестала верить, что в ней есть нечто, способное меня изумить.

Сеять со слезами, – писала я. – Кейт, я думаю, именно это ты будешь делать, когда начнешь писать любовные письма. Ты будешь сеять со слезами. Могу только догадываться, как это больно, когда у тебя больше нет матери… Но ты сей семена в свою скорбь и дари их другим, которые тоже в них нуждаются.

Я кликнула по кнопке «отправить».

Если бы ты, читатель, смотрел на это со стороны, то увидел бы меня сидящей в кабинке рядом с кактусом, который подарил мне один из коллег. Он знал, что я не способна поддерживать жизнь ни в чем менее неприхотливом (и хотя убить кактус почти невозможно, я понимала, что он уже все равно мертв). Минуты, последовавшие за отсылкой этого письма, были ничем не выдающимися. И все же я не могла пошевелиться. Я сидела, изумленная до крайней степени, и ждала, пока с моих рук сойдут мурашки. Я и представить себе не могла, что моя маленькая идея – разбрасывать любовные письма – могла так много для кого-то значить.

Что-то внутри меня изменилось. Я это чувствовала. Это был некий поворотный момент. Я перевела взгляд на руки, уже зная, какие они маленькие. Я рассмеялась. Это был сердечный, низкий грудной смех, который шокировал меня, когда родился во мне. Я была так счастлива! А потом, когда смех прекратился, я просто продолжала смотреть на свои руки, пока не прошептала, так тихо, что услышать могли лишь я да мертвый кактус:

– Это выше моего понимания. Это намного выше моего понимания.

* * *

Месяц спустя я стояла в раздевалке фитнес-клуба нашего городка. Было пять часов утра. Луна еще не побледнела. Я воткнула наушники в телефон, готовясь начать тренировку, и заметила, что на Фейсбуке меня дожидается сообщение. Оно было от девушки по имени Лорен из моего городка. Мы с Лорен знали друг друга по старшей школе. Как и в большинстве моих местных знакомств, Нейт был нашей связующей нитью. Узнает он это когда-нибудь или нет, он по-прежнему связывает нас в свое отсутствие крепче, чем большинству людей удается сделать своим присутствием.

Лорен – как и многие молодые люди в нашем дружеском кругу – приобрела зависимость от наркотиков, когда все мы разъехались по колледжам. Казалось, это секрет, который мы все храним, то, о чем мы никогда не говорим, – как наркотики ворвались в наш небольшой круг, распространяя вокруг себя запустение. Многие из прекрасных юношей и девушек надолго лишились блеска в глазах. Было так странно наблюдать, как друзья подсаживаются, один за другим. Странно сознавать, что таблетки имеют хождение в наших кругах. Странно думать, что некоторым людям хотелось отупения, и теперь у нас всех была возможность выбора – насколько бесчувственными, пьяными или обкуренными мы хотим быть. Словно друзья, которых ты любишь, становятся на твоих глазах другими, незнакомыми людьми. Словно человек находится совсем рядом с тобой – но никак не получит письмо, в котором написано: «Я скучаю по тебе. Я скучаю по тому, каким ты был до того, как начался этот разгул. Ты был замечательным. Ты для меня по-прежнему замечательный. Ничто никогда не изменит того, что мне нужно от тебя. Пожалуйста, поскорее возвращайся домой».

Из сообщения в Фейсбуке я узнала, что Лорен была в Делрэй Бич, штат Флорида, в реабилитационном центре, как она выразилась, рядом с «другими побитыми жизнью женщинами, которые могли бы, но не смогли».

Она писала мне, что старается и вовремя приходит на встречи. Она держала телефон в сумке, чтобы не выпасть из жизни. Мне казалось, что она сидит рядом со мной и наши плечи соприкасаются. Я так и видела, как она роняет голову на руки, рассказывая, что жила с непреодолимым чувством вины за то, что не была на похоронах Нейта, поскольку не могла прекратить попытки покончить с собой с помощью иглы и ложки. Ее врагом была она сама. Она не могла перестать сражаться с собой. Она писала, что в этот праздничный сезон за двумя обеденными столами будут пустовать места. Две семьи будут скорбеть, сидя между индейкой и клюквенным соусом. Семья Нейта – потому что его избрал Бог. И ее семья – потому что она отказалась избрать Бога.

В конце она писала, что, наверное, существует длинная очередь более достойных кандидатов на получение любовных писем. Но если это возможно, не могла бы я написать для нее любовное письмо? Не пришлю ли я его ей в реабилитационный центр?

Я так и не добралась в тот день до тренажеров. Схватила куртку из шкафчика. Поехала домой. Легла на пол и разрыдалась – бурно – прямо в икеевский ковер. Мои рыдания могли бы вытрясти из этого ковра душу, если бы она у него была. Это были слезы, которые приходится выдавливать из себя тяжелыми медленными всхлипами, потому что, если удерживать их внутри, можно сойти с ума. Я помню, как мама говорила мне, что такие слезы разорвут тебя пополам, если останутся внутри.

– Иногда недостаточно просто поплакать, – говорила она. – Порой слезы ощущаются просто как нытье. Однажды мне было так плохо, что я ушла в лес. И когда добралась до места, где меня со всех сторон окружали деревья, я стала завывать как волчица. Я стояла посреди лесной чащи и выла: «А-у-у-у-у, а-у-у-у-у!»

Долгие, медленные завывания, которые начинались, кончались и снова начинались. Я думаю, что мама права: такое безумие нельзя оставлять внутри. Обязательно нужно выплеснуть его из себя. Всякий раз как эта тварь оказывалась внутри меня, мне хотелось выпустить ее на свободу. Я просто хотела, чтобы она ушла.

Я плакала о том, от чего не могла больше прятаться и что заставила меня увидеть Лорен. Порой не важно, за чем ты пытаешься спрятаться – за письмами, SMS, электронной почтой или напряженным расписанием, – жизнь все равно находит способ пробиться через все препятствия. Она все равно болезненна, даже когда прекрасна. Пусть даже есть тихие моменты, от которых перехватывает дыхание, и ты гадаешь, будет ли тебе еще когда-нибудь так же хорошо, – жизнь все равно причиняет боль. Люди, которых ты любишь, все равно ломаются. Может быть, сообщение Лорен было слишком реальным для меня в тот момент; может быть, оно было слишком тесно привязано к моему собственному брату – тому, о котором я никогда по-настоящему не говорила. Я пыталась его игнорировать, потому что это было легче, чем признать, что я не способна его излечить. Я не могла сыграть роль Бога в этой ситуации, молитвы не помогали, и мне было больно.

Это не означает, что следует просто уйти прочь. Невозможно решить сохранить на своей орбите только тех людей, которые идеальны и гарантированно не обидят и не бросят тебя. Если уходит один из нас, становится легче уйти всем. А жизнь предназначена не для того, чтобы уходить, когда становится трудно или когда она поворачивается не так, как нам хочется.

В тот вечер, придя домой с работы, я заметила на кухонном столе длинный тонкий конверт. Он был адресован мне. Я никогда прежде не видела этого почерка, но, когда бросила взгляд на обратный адрес, это все прояснило. Ронни. Он писал мне в ответ.

Дорогая Ханна!

Рон

Пару месяцев назад ты рассказала мне о своей идее с любовными письмами. Я сразу же понял, что она хороша. Учитывая, как много в этом мире несправедливости, найдется ли такой человек, которому не нужно любовное письмо?

Однако я не думал, что когда-нибудь оно понадобится мне самому. Кроме того, я был уверен, что есть люди, которые заслуживают этого больше меня. Моя жизнь была стабильной и достаточно простой. Отличные родители. Отличные друзья. Я играл в бейсбол. Кто мог похвастаться большей удачей? А потом раздался тот звонок. Было два часа дня. Понедельник. 10 марта 2009 года. На улице было солнечно, я ехал в машине после занятий. Что мне ему сказать? Что я здесь ради него? Что я буду его поддерживать? Что он слишком силен, чтобы дать этому победить себя? Впервые в жизни я не ощущал уверенности, говоря с ним. Единственное, на что я был способен, – это утешать его; но себя я утешить не мог.

Я знал, что делать. Никогда я еще не был так подавлен, разгневан, расстроен и несчастен – никогда за всю мою жизнь. Следующие тридцать месяцев я делал то, что было в моих силах. Я проводил в Нью-Джерси по нескольку недель подряд. Я приезжал на все праздники. Я всегда разговаривал с ним, когда это было ему нужно. Я делал все возможное, чтобы позаботиться о нем, и жалею, что не смог сделать большего.

Когда папа Нейта позвонил мне в то утро, я все понял. Уже недели три мне снились пророческие сны. Все они были одинаковы. Сон всегда начинался с Нейта. Я помню, что видел его, а к концу сна его не было. Я звал его по имени, звонил по телефону. Наверное, эти сны – безумие, но я отчетливо помню, как просыпался и думал, что Нейта больше нет, хоть он и был дома, в Нью-Джерси. Может быть, это Бог говорил мне, что его время скоро истекает. Не знаю.

Зато знаю, что эти последние недели были худшими в моей жизни. Я скучаю по нему каждый день. Говорят, со временем становится легче. Не думаю. Сейчас, вспоминая его, я плачу так же, как плакал, когда папа Нейта позвонил мне и попросил приехать в больницу, потому что Нейту лучше не станет.

Я не думал, что мне когда-нибудь понадобится любовное письмо. Я слишком крут, малоэмоционален, да и некрасив. Любовные письма – для женщин, нуждающихся в утешении. Ты доказала мне, насколько я был не прав. Я перечитываю твое письмо каждый вечер перед сном, после молитвы. Оно не покидало моей тумбочки с того дня, как я вернулся в юридическую школу. Я читаю его – и мне становится легче. Такое ощущение, что меня в холодную ночь укрыли одеялом или словно в зимнее утро встаешь под горячий душ. А самое главное, я ощущаю любовь. Читая его, я чувствую, что ты держишь меня за руку. Я вижу твою улыбку и слышу твой голос, который читает для меня текст открытки. Каждый вечер я с нетерпением жду минут, когда перечитаю ее. Иногда она буквально помогает мне пережить день.

Я говорил тебе, что это хорошая идея. Но я никак не мог подумать, что какое-то любовное письмо может помочь мне снова чувствовать себя цельным. Теперь я понимаю, какой силой обладают эти письма. Может быть, эта идея и не сделает тебя миллионершей. Она наверняка отнимает у тебя много времени, и порой, уверен, у тебя будет возникать мысль, что ты утонула с головой. Просто знай, Ханна, что то, что ты делаешь, важно. Потому что есть люди, подобные мне, которые перечитывают твои письма каждый вечер. Я уверен в этом. Твои слова дарят людям столько надежды, а она помогает ощущать любовь. Ты не можешь перестать писать. Твои слова слишком хороши в минуты несчастья и отчаяния, чтобы оставаться ненаписанными. Людям нужны эти письма. Мне нужны твои письма.

При всем, что ты делаешь для других, хоть кто-нибудь прежде писал тебе любовные письма? Они волшебные. Они поднимают твой дух или просто приводят тебя в хорошее настроение. Сегодня я получил от тебя второе письмо – и буду дорожить им так же, как первым. А вот моя слабая попытка написать такое письмо тебе:

Ханна!

Ты должна знать, что ты – изумительный человек. То, что ты делаешь с помощью писем, не может не вдохновлять. Ты помогаешь столь многим людям – уверен, их гораздо больше, чем у тебя когда-либо будет знакомых. Ты особенная, веселая, добрая, и то, как ты день-деньской стараешься помогать другим, – просто замечательно. А если тебя охватит уныние, знай, что люди любят тебя и всегда будут любить. Продолжай писать. Никогда не останавливайся. Ты спасла меня, не дав утонуть в моем несчастье, и я всегда буду тебе благодарен. Я всегда буду помнить о том, что ты для меня сделала.

С любовью,

Не самое лучшее письмо, но неплохая попытка. Надеюсь, ты что-то почувствуешь, читая его. Тогда умножь это в миллион раз – вот что чувствуют люди, читая любовное письмо от тебя. По крайней мере, про себя я могу сказать точно.

Рон

Спасибо тебе за все, что ты делаешь, Ханна, ты так мне помогаешь! Я люблю тебя. Я скучаю по тебе. Скоро увидимся. Продолжай писать.

P. S. Я плыву к лучшим дням, несмотря на отсутствие солнца. Захлебываясь соленой водой, я не сдаюсь – я плыву.

* * *

Я написала ответ Лорен. Две недели спустя я отправила письмо в тот отдел обработки корреспонденции, куда приходят все письма, предназначенные для женщин, которые, по словам Лорен, «могли бы, но не смогли». Прежде всего, писала я ей, она не права. Я была категорически не согласна, когда она назвала себя и других ярких женщин теми, кто никогда не совершил ничего отважного или благородного. Я писала, что она попросту не создана для таких узких рамок. Бог сотворил ее для того, чтобы танцевать, и для слов, настолько красноречивых, что произносить их можно лишь шепотом. Для мишуры, изящно струящейся по веткам молоденьких елочек, и для песен Фрэнка Синатры, которые заставляют плакать на свадьбе, потому что любовь настолько прекрасна. Я призналась ей, что иногда мне не нравится писать слово «Бог» буквами, потому что мне понятны чувства людей, которым не нравится его читать. Я понимаю их, когда они говорят, что не могут верить в Него или не верят, что Он благ. Но в то же время я не могу сидеть в комнате ожидания или стоять в очереди в магазине, да и вообще что-то делать в любой конкретный день, не признавая, что, вероятно, для управления моей жизнью нужно нечто большее, чем мое собственное тело. Верят люди во что-то или нет, не столь важно; думаю, все могут прийти к общему консенсусу: есть некое неуютное ощущение в мире, где мы живем сегодня. Словно что-то соскочило с оси и пошло вразнос.

То и дело слышишь о похищениях детей и о расстрелах в кинотеатрах. Разум парализует мысль о том, каково это – когда тебя внезапно заставляют лечь на землю, прямо на ведерко с масляным попкорном. И в это время фигура в маске открывает огонь по тебе и по всем остальным людям, которые заплатили 11 долларов, чтобы на один вечер отгородиться большим экраном от реальности.

Я смотрю на всю эту боль, страдания, фрагменты безумия, наводняющие вечерние новости, и это заставляет меня бежать к Богу, а не от Него. Добавь еще слой сердечной боли, нечестности и одиночества, который наваливается на тебя в пятничный вечер и остается лежать, свернувшись, у тебя в ногах до утра. Ты получишь готовый рецепт желания делать что угодно, только бы не смотреть в зеркало и не говорить: «Все в твоих руках, приятель. Сегодня ты будешь спасать мир».

Когда я честна с самой собой и смотрю на мир, мне ясно – я нуждаюсь в спасителе. Я в этом уверена. Чаще всего я не знаю, какого кофе мне хочется, на каком поезде я поеду или какую куртку надену, но я всегда отчаянно мечтаю о нем. О спасителе, который приблизит свое лицо к моему и, глядя в глаза, скажет: «Малышка, это не твоя битва. Постой в сторонке, теперь я здесь».

Я закончила свое письмо словами о том, что ей нужно плыть. Точно так, как писал Ронни, – я просто передала эту мысль дальше. Это было напоминание, что надо быть сильной, призыв стремиться вперед, даже когда хотелось бы, чтобы тяжесть ситуации избавляла от этой необходимости.

Только эту мысль я могла передать Лорен. Она должна была научиться двигать руками, отталкиваться ногами, задерживать дыхание под водой. Тогда она поплывет и будет плыть, плыть, плыть. Это был гимн. Это был шанс выжить. Я закончила письмо именно этими словами:

Лорен! Пожалуйста, плыви!

 

Славная штука под названием «мы»

Перед праздниками было много работы. Я трудилась по восемь-девять часов на своем основном рабочем месте, возвращалась на поезде в Нью-Хейвен, а потом еще по четыре часа работала вечером. Мы с друзьями, вспоминая те дни, шутим, что это были «пустоши, лишенные социального взаимодействия»; но главное – я была влюблена. Да, влюблена в порученную мне работу, и я никогда не испытывала лучшего чувства.

В моем расписании не было дырок. Каждые несколько дней я ездила на почту в центр нашего маленького городка и отпирала ящик 2061. В нем поджидала меня длинная полоска желтой бумаги, которая означала, что почты слишком много, чтобы она поместилась внутри.

Почтовый служащий выныривал из складского помещения с горами писем, плотно перевязанных резинками, либо с почтовым посылочным ящиком. Иногда и с тем, и с другим. У меня скопилось столько этих ящиков, что я как-то раз попыталась уговорить одну свою подругу принять участие в конкурсе скульптур из почтовой тары. Она с минуту смотрела на меня, а потом сказала:

– Так, идем-ка, надо выпить и проветриться. Избавься от этих ящиков!

Но чаще я брала их домой, садилась на пол и вскрывала письма, складывая их стопками и готовя к отправке. Я прочитывала каждое письмо, чтобы убедиться, что в конверт вложено достойное содержание.

Большинство людей смотрели на меня непонимающим взглядом, когда я подтверждала: да, я действительно прочитываю каждое письмо, – а потом рассказывала, какой поток писем приходит каждую неделю из исправительных заведений штата. Очевидно, по Северо-Западу прошел слух, что я – не только девушка, которая оставляет любовные письма по всему Нью-Йорку, но и весьма уважаемая сваха. Если ты – заключенный и пришлешь мне письмо со своими любимыми «фотками», я сведу тебя с женщиной-мечтой, которой наплевать, что ты еще не отсидел последние десять лет своего срока. Я весьма понаторела в написании писем типа «Дорогой Джошуа! Спасибо за фотки. Жаль только, что я на самом деле не сваха».

В общем, это правда: прочитывалось каждое письмо. А потом они укладывались в пакеты с приложенной запиской, объясняющей, каким образом сотни людей из разных мест земного шара сошлись вместе, чтобы писать письма и создать этот пакет. И вот теперь он оказался в руках человека, не ожидавшего в этот день от своей почты ничего, кроме счетов и купонов.

Я так много узнавала о людях, сидя на полу по-турецки с чашкой чая и просто читая эти письма. Я столько узнавала о человечестве, поглощая поэтичные и не очень, честные признания, сожаления и рассказы о душевных травмах. Люди изо всех сил старались написать любовное письмо, которое чем-то поможет другому человеку.

Прежде всего я усвоила, что большинство из нас – хорошие люди. Я знаю, что это вопрос спорный, но мне кажется, что в сущности своей большинство из нас – хорошие. И мы хотим быть лучше. Не настолько мы застряли в грязи, как нам кажется. Многие из нас всего в нескольких шагах от прорыва. Может быть, всем нам хватило бы тридцати секунд, чтобы сегодня же стать другими людьми.

Мы за что-то боремся и проигрываем борьбу. Терпим неудачи. Забываем о днях рождения (как ни странно, чаще, чем до того, как мы начали пользоваться Фейсбуком), забываем имена людей, которых нам следовало бы помнить. Заблуждаемся. Иногда вообще не даем о себе знать.

Мы совершаем ошибки. Обижаем людей, которые больше всего значат для нас. И бываем обижены сами.

Нас отвергают и сплетничают о нас за нашей спиной. На многих из нас указывали пальцем и насмехались над нами. Мы проваливаем экзамены. Мы просыпаем работу. Нарушаем обещания. Разбиваем сердца. Мы удерживаем людей слишком долго, после того как они выполнили свое истинное предназначение в нашей жизни. Мы отпускаем – даже когда единственное, чего нам хочется, это держаться подольше вместе. Мы сомневаемся в себе. Мы празднуем. Слишком много пьем. Слишком мало смеемся. Мы влюбляемся по уши в мальчиков с печальными голубыми глазами и в девочек с дырами на колготках. Нам изменяют. Мы изменяем. Мы остаемся стоять в дверях, на вокзалах, в ресторанах еще до того, как подали закуски. Мы совершаем изощренные и безумные поступки ради людей, из-за которых наши сердца бьются так, будто вот-вот выпрыгнут из горла. Мы любим. И мы полны надежды.

Мы – душа общества и одновременно незаметны. Мы окружены людьми – и в то же время невозможно одиноки. Мы становимся старше – и порой это нас пугает, а порой кажется, что это прекрасно.

Этих «мы» много. «Мы» конфликтуют всякий раз, когда я закрываю глаза и говорю: «Я так одинока. Такое ощущение, что никто не знает, что я чувствую». Оказывается, мы это знаем – чаще, чем не знаем.

Может быть, нам не нужно отказываться от своих различий, от уникальных качеств, которые нас разделяют. Может быть, есть нечто мощное в том, чтобы стоять по колено в единстве вещей, которые делают нас не такими уж далекими друг от друга, вещей, которые заставляют нас кивать головами и шептать: «Я тоже…»

* * *

В феврале того года один бутик в манхэттенском Сохо нанял меня писать любовные письма к Валентинову дню в Нью-Йорке. Я испытала потрясение, получив звонок от пиар-компании, потому что никогда прежде не работала на таких мероприятиях. Они хотели, чтобы я рекрутировала «профессиональных авторов любовных писем», которые должны были сидеть вместе со мной в демонстрационных залах этих фешенебельных бутиков, разбросанных по всему Нью-Йорку, и писать письма для посетителей. Я положила трубку и задумалась: Существуют ли на свете профессиональные авторы любовных писем? И кого я должна искать?

Я понятия не имела, чего ожидать, когда собирала команду из восьми человек. Только сидя в демонстрационном зале в белой футболке с явно слабоумным купидончиком на груди (очевидно, пресс, печатавший футболки, в тот день дал сбой), я осознала, какая это неловкость для посетителя – подойти, заполнить анкету о своем любимом человеке и заказать совершенно незнакомым людям написать письмо. Люди будут сидеть напротив меня и перечислять качества вроде «уверенный, сексуальный, красивая, заботливая». Мне и моей команде предстояло сконструировать письмо типа «заполните пробелы», которое они понесут домой вместе с фирменными магазинными пакетами и пристроят ярко-красный конверт на такое место, где его найдет любимый человек. Могу себе представить вполне естественные диалоги, вызванные этими письмами, когда женщины станут вскрывать их и спрашивать своих бойфрендов и мужей: «Та-ак, и что же это за женщина писала мне любовное письмо?!» И по сей день я думаю, что никто на свете не говорит «я страстно люблю тебя и порой хочу сорвать с тебя одежду» так, как незнакомый человек, никак не связанный с твоей любовной жизнью, вкладывающий эти слова в красивый конверт с логотипом магазина. И все равно мы отлично повеселились и, думаю, дружно прошли тест на высокое звание профессионала в сфере написания любовных писем.

В конце второго дня профессионального письмотворчества в магазин вошла женщина с множеством пакетов в руках. Это были не фирменные магазинные пакеты, которые наводят на мысль, что она только что обошла со своей банковской картой все кассы Мэдисон-авеню. Это были настоящие сумки-мешки, и она смахивала на бомжиху. Женщина подошла прямо ко мне и протянула две полоски бумаги.

– Я же говорила, что вернусь, – сказала она, опуская на пол сумки и усаживаясь напротив меня. – Мне нужно два любовных письма. Одно – для моего бойфренда, а другое – для бывшего мужа, – и она подпихнула ко мне свои бумажки.

Следующие десять минут я писала, а она задавала мне вопросы. Откуда я родом? Сколько мне лет? Как все это случилось? Откуда взялись эти любовные письма? Это было все равно как играть в двадцать вопросов, одновременно пытаясь сосредоточиться на словах, которые можно сказать бывшему мужу.

– Сострадательный? – переспросила я, приподнимая листок с его описанием.

– Х-м-м-м, – отвечала она, – определенно. Иногда можно остаться друзьями, даже осознав, что оставаться вместе было бы слишком больно.

Она продолжила задавать мне вопросы, и когда я подняла глаза, то увидела, что она записывает мои ответы.

Помню вопрос о том, какие три вещи я усвоила. Кажется, я ответила: я усвоила, что люди ищут способы быть хорошими. Действительно, чаще всего это так. Есть причина, по которой определенные видеоклипы становятся вирусными – это те, где люди проявляют заботу друг о друге в спонтанных добрых поступках. Есть причина, по которой мы их смотрим и передаем друг другу. Думаю, всем нам хочется того, что скрыто за моментами, запечатленными на экране. Мы хотим верить, что этот вид любви и доброты по-прежнему существует. Мы хотим надеяться на моменты, которые говорят нам: «Мир – это не только ты. И любовь по-прежнему побеждает».

– Еще один вопрос, – сказала она, откладывая ручку и глядя прямо мне в лицо. – Вы всегда были такой?

Поначалу я не поняла, что она имела в виду: всегда ли я была – какой? Но она пояснила:

– Полагаю, лучше спросить так: все ли это искренне? Настоящее ли все то, что вы делаете?

Я начала бессвязно рассказывать о том, как в детстве я всегда чувствовала, что никуда не вписываюсь. О том, как сожалела, что не владею навыками светской болтовни. Мне плевать на погоду. Я не из тех, кто сыплет цитатами из кинофильмов. Я просто не смотрела столько фильмов. Но если вам нравится пересказывать Декларацию ООН о правах ребенка, тогда, может быть (только может быть), я стану душой вашей компании (это заявление делает меня чуточку вульгарной). А я просто хотела быть своей, как бы жалко это ни прозвучало. Думаю, большинство людей этого хотят.

Я рассказала ей о том, как долго – очень долго – я позволяла другим людям диктовать мне правила. Я просто отчаянно хотела быть чем-то для кого-то другого – как бы это ни выглядело. В какой-то момент я усердно пыталась втиснуть себя в принятые рамки, пока жила в Нью-Йорке. Это случилось после того, как группа девушек из колледжа буквально разорвала меня в онлайне на части из-за записи в Фейсбуке: Если мне до конца жизни суждено обладать только одним качеством, надеюсь, это будет глупость… Достаточная глупость, чтобы думать, что я способна изменить этот мир и делать то, что сделать невозможно. Они камня на камне не оставили от меня, говоря, что мне следует заткнуться насчет своего желания изменить мир, а надо пойти и просто делать это. Всего год назад я дружила с этими девушками. И хотя это мелочь по сравнению с мировой революцией, думаю, это добавило мне тревожности, которая, как я знаю, невыносима в одиночку. Что люди подумают обо мне, если я попытаюсь выделиться? Что люди подумают обо мне, если я просто попытаюсь что-то сделать?

Многие из нас никогда не добираются до того предела, за которым понимаешь, что, становясь тем человеком, которым хочешь быть, ты себя освобождаешь. Не во всех областях, но в некоторых – безусловно.

– Наверное, я так и не поняла, зачем они это сделали, – сказала я. – Я не сердилась. И это был не конец света или что-то вроде того.

– Это вас обидело? Вам было больно, когда они решили, что вы неискренни?

– Знаете, – ответила я, – когда-то – да. Я словно носила их с собой повсюду. И ощущение от этого было неприятное.

– Но вы все же начали что-то делать, – заметила она. Ее глаза меня не отпускали.

– Наверное, нужно идти вперед, пока не почувствуешь себя неуязвимым, – ответила я ей.

Через несколько минут она ушла. Забрала свои заметки и два готовых письма: одно – для бойфренда, другое – для бывшего мужа – и вышла из магазина. Я никогда не узнаю, что она сделала с этими заметками, и никогда не перестану думать об этом. И определенно я не перестану гадать, рассказала бы она мне, что будет делать с ними, если бы у меня хватило духу спросить.

Вечером в поезде по дороге домой я думала об этой женщине. О том, как я сидела и писала любовные письма, а она задавала мне вопросы, в которых я, возможно, нуждалась. Но, самое главное, до меня дошло, что каждый ее вопрос был подтверждением того, что я стала другим человеком, сама того не заметив.

Я больше не была той девушкой, которая предавалась самому большому самообману: Ты ничего не можешь сделать. Мир слишком велик. Руки у тебя слишком маленькие. Это неправда. Но та девушка не понимала этого, пока не сделала шаг вперед, не научилась забывать о себе и обо всем, что когда-то надрывало ей сердце. Ей нужно было научиться быть собой, чтобы смотреть незнакомым людям в лицо с адской уверенностью и говорить: «Я точно знаю, какова моя суть. И больше ее не боюсь».

Ей нужно было выйти в мир и узнать из первых рук, что не существует правильного или неправильного способа жить. Есть только понимание, чего ты хочешь. И надо перестать извиняться за это. На этом пути – на пути без бесконечных извинений – ей нужно было обращать больше внимания на пунктирные линии, а не только на пункты назначения. Пунктирные линии – это безмолвные победы нашей жизни.

Пунктирные линии были только частью истории, в которой она опустится на землю и измажет руки в ее грязи, в грязи и блеске сердец и сердечных песен других людей. Она узнает, что для того, чтобы что-то изменить, требуются упорство, характер и храбрость. Но миру всегда будут нужны люди достаточно неравнодушные, чтобы менять его, так что нужно не пропустить брошенный ей вызов.

Все это, и еще некоторые вещи, о которых я, пожалуй, никогда не стану рассказывать, и бомжиха из Сохо, – все это было нужно, чтобы осознать: этой девушки, которая верила, что ее руки слишком малы, больше нет. Она ушла, и на ее месте остались другие люди.

* * *

Другие люди. Например, та девушка, которая написала мне, что однажды утром ждала в библиотеке колледжа, пока ей распечатают материалы, и к ней подошел парень. Они разговорились, и она узнала, что у них есть общие учебные часы. У них было похожее воспитание и даже общая связующая нить: парень был выздоравливающим героиновым наркоманом, и бойфренд девушки вел такую же битву.

На следующей лекции парень не появился. Она некоторое время не виделась с ним. Однажды перед занятиями она шла по коридору и увидела на полу любовное письмо. Она подобрала его. Письмо говорило о Боге и о том, как Он к ней относится. Для нее такие вещи не были новостью, и она пожалела, что не оставила это письмо для человека, по-настоящему нуждающегося в этих словах.

Парень из библиотеки в тот день пришел на лекции. Она спросила, где он пропадал. Тот ответил, что ему было плохо. Он не хочет об этом говорить. Под конец лекции она трясущимися руками протянула ему письмо со словами: «Может быть, это как раз то, что тебе сейчас нужно». Она посоветовала ему найти песню Мэтью Уэста под названием Hello, My Name Is. Ее бойфренд всегда слушал эту песню, когда дела у него шли неважно.

Примерно через неделю тот парень раздобыл у кого-то ее номер и прислал ей сообщение. Он писал, что, судя по всему, ей было назначено свыше дать ему то письмо. Оно предназначалось для него. Он сомневался в своих силах и слабел. Но он прочел письмо и подпевал той песне, которую она ему посоветовала, пока ехал домой. «Ты полностью изменила все, – писал он. – С тех пор у меня все в порядке».

Та девушка писала, что верит в Бога уже четырнадцать лет. Но за эти четырнадцать лет она впервые увидела Его в этом письме.

А еще был мужчина, о котором мы узнали, когда к нам обратилась его подруга и рассказала, что тот пытался совершить самоубийство. Он опубликовал статус в Фейсбуке, прощаясь с семьей и друзьями. Наверное, это был своего рода крик о помощи, но я не знаю этого наверняка. Мы образовали своего рода сестринство, чтобы вместе написать письма и открытки и отослать ему разные сверкающие чудесные штучки, приятные даже на ощупь. Довольно долго мы не получали никаких известий об этом человеке. Та женщина, которая прислала запрос на любовные письма, снова связалась с нами через полгода и сообщила, что каждую ночь кладет их под подушку.

Но, пожалуй, моим любимцем был Люк. Дочь Люка сильно удивилась, когда пришла домой и обнаружила, что ее ждет посылка. Она вскрыла ее, гадая, что там может быть, и нашла множество открыток и писем. Она тут же все поняла. Письма предназначались для ее отца. Он проходил заключительный этап химиотерапии, и в тот день, когда прибыла посылка, у него выдалось особенно тяжелое утро. Они сели вместе и час за часом читали эти письма.

Дочь Люка писала: «Мы смеялись, плакали, предавались воспоминаниям, наслаждались этим моментом. После чтения писем он был переполнен энергией – даже решил сделать из них коллаж и уже взялся за дело. Он планирует вставить коллаж в раму и с гордостью повесить на стене своего кабинета».

А когда нам написал Люк – по собственной инициативе, – он сообщил правду: даже в те дни, когда болезнь донимала его настолько, что хотелось, чтобы Бог уже забрал его, – он знал, что не может уйти. Теперь во всем мире были люди, которые молились тогда, когда молился он, страдали и плакали вместе с ним.

История Люка напоминает мне историю одного солдата и его сестры. В подошвы сапог этого солдата глубоко въелась земля Афганистана и Ирака. Посттравматическое стрессовое расстройство окутывало его, точно мантия, когда он наконец вернулся домой. Мы отослали ему большой пакет любовных писем. Некоторое время от него ничего не было слышно. А потом однажды он позвонил. Его сестра – она сидела на полу и не могла говорить – плакала над письмами, которые прислали незнакомые люди, подбадривая его. Его сестра написала нам, что этот поступок возродил в ней веру в человечество.

А еще была Мэри – королева домашней выпечки и рукодельных салфеток. После 69 лет совместной жизни она лишилась своего лучшего друга и родной души. Даже когда она пыталась наполнить мысли делами и смехом внуков, все равно выпадали дни, когда не важно было, сколько рядов она связала, – ей просто хотелось, чтобы он вернулся. Просто и ясно. Ей было больно, и она хотела, чтобы он вернулся.

И ее внучка – молодая и целеустремленная – не могла смотреть, как бабушка Мэри живет в таком отчаянии и печали. Однажды она приехала к ней и увидела, что Мэри сидит в кухне и говорит, что хочет освободиться.

«Дождь кончится», – вот что сказала девушка своей бабушке. Со временем дождь кончится. Больше она в тот момент ничего не могла придумать. Эта девушка написала нам и собрала письма для своей бабушки. Она решила подарить их той на Рождество. Мэри прочла все эти письма, сидя в своем любимом кресле. Потом собралась с силами, поехала в своей коляске в кухню и объявила всем, что не собирается умирать. Она будет читать эти письма снова и снова и намерена задержаться на этом свете.

А еще была Хелен. Она росла как обычная деревенская девчонка. У нее был диплом колледжа, но из-за инвалидности ей пришлось бросить работу. Ей был 51 год. Чуть больше четырех лет назад она познакомилась со своим мужем. Она писала, что они оба всю жизнь хотели найти абсолютную любовь и вот теперь нашли друг друга. Нашли то, что было нужно обоим.

Она сидела в приемной врача, когда наткнулась на рассказ о любовных письмах. Она взяла журнал домой и показала эту статью мужу. Учитывая медицинские проблемы, счета и множество забот, лежавших на их плечах, они не могли жертвовать деньги на благотворительность. Но, прочтя ту статью, они осознали, что могли бы дарить любовь. Так что супруги начали вместе писать любовные письма и оставлять в своем городке повсюду, где оказывались по делам в течение дня. В здании суда, в парке, в продуктовом магазине… иногда и в необычных местах, например под скалой на озере.

Хелен рассказала мне, что у нее есть одно маленькое желание. Она хотела знать, какое воздействие она оказывает на мир. Она хотела видеть, что кого-то волнует ее существование. Однажды утром, оставив очередное письмо в суде, она заметила, как какой-то человек его подобрал. Она решила пронаблюдать за ним и увидела, что он поделился содержанием письма с двумя другими людьми. Читая его, они плакали. «Вы подарили мне исполнение моего желания, – писала она. – Я буду делать это, пока мне не откажут руки».

Однако, как ни странно, с тех пор как эти супруги стали оставлять в городе письма, время от времени в их доме стали появляться люди, которые привозили продукты и одежду. Они никому не сообщали, что им нужны такие вещи; люди просто стали заботиться о них. Таких странных случаев было несколько. Она писала, что не знает, что и думать. Она не знала, стоит ли видеть в этом руку Бога. Не понимала, как это следует называть. Она просто знала, что верит в безусловную любовь. И что на самом деле только она имеет значение.

Составляя ответ Хелен, я остановилась, написав один абзац. Думаю, во что бы ты ни решила верить, когда бы ты ни решила в это верить, это явит и раскроет себя в свое время. Оно само найдет себе имя. Оно даст тебе о себе знать, рыча изнутри, как лев. Что бы это ни было, я искренне надеюсь, что оно будет смешано с любовью, а не со страхом, сплетено с достоинством и ни с чем меньшим. Ты заслуживаешь достоинства, помимо всего прочего в этом мире. Ты заслуживаешь Бога и веры, и убежденности в том, что ты достойна по самой своей сути.

Вот что я узнала о Боге и человечестве в эти дни, – все это связано с достоинством и с восстановлением его там, где оно было утеряно. А также с победой и со всеми лучшими вещами, которые всегда существовали до того, как мы научились предавать свою жизнь слабостям и лжи. Все это – процесс, особенно любовь, будь то любовь к Богу или к несговорчивому человеческому существу. Любить трудно. Это значит – отпирать двери, бить стекла. Это открытие новых пространств внутри себя. Это тьма и свет, перемешанные вместе. И в основе этого – медленный, доверчивый строительный процесс, который начинается с того, что ты впускаешь кого-то внутрь.

Я хочу верить, что все это сводится к истине. И если тебе доводилось любить человека так, что, когда он входит в комнату, кажется, будто из нее мгновенно испаряется весь кислород, значит, ты знаешь кое-какие истины. Вот неизменные истины, касающиеся любви: ты готов отдать этому человеку все в своем мире и за пределами своей орбиты. И если он мечтает, чтобы настало утро, то ты хочешь быть для него этим утром. И если ему нужны звезды, ты хочешь быть этими частицами света. А еще ты хочешь просто сидеть рядом с ним и знать, что у него все хорошо. Ты просто хочешь быть свидетелем его величия, хочешь быть прямо там, рядом с ним, в этот момент. Ты желаешь для себя этой чести – быть в его жизни.

Это безумие, потому что так я отношусь к людям, которые ломали меня и отказывались от меня. Но я когда-то думала, что это дико – верить в Бога, который способен испытывать точь-в-точь такие же чувства к такой мелочи, как я.

* * *

Я знаю, что буду меняться в следующие несколько лет и стану более развитой, чем сейчас, но пока я верю в такой род любви. Я верю в религию, которая не столько сидит в церкви, сколько бушует, выплескиваясь на тротуары, в руках людей, знающих, как нужно любить других. Я верю в людей, которые собирают все свое мужество, чтобы сделать шаг вперед и сказать другим, какие они удивительные. Не важно, где бы ты ни был, что бы ты ни делал, – кто-то должен тебе об этом сказать. Я верю в ту необычную форму любви, которая заставляет нас остановиться как вкопанные посреди нашего самого занятого дня – и позаботиться о ком-то другом. Взять кого-то за руку, неважно, знакомую или нет, и сказать: «Тебя ожидает нечто большее. Тебя ждет большая работа. Эта великая работа раскинулась вширь, и вглубь, и вдаль, она смеется над слабостями, которые пытались остановить тебя до сих пор.

Так что возьми меня за руку и не оглядывайся. Ты был создан, чтобы нести нечто большее, чем те маленькие истории, которые ты рассказываешь о себе. Произнеси, начиная путь: Больше, чем это. Больше, чем это».

Истории продолжают приходить. Они приходят каждый день. С каждой историей, которую я читаю, все меньше хочется перевязывать ее белым бантиком или искать счастливую концовку. У большинства историй нет этих красивых белых бантиков. Это происходит по массе причин, но те немногие, которые мне известны, таковы: иногда история становится слишком большой, чтобы связать все ее концы в один узел. Всегда будут несколько нитей, которые ты упустишь. Безумие и глупость – думать, что тебе предназначено закончить такую историю.

История, в которую я влюблена, как раз из таких. Я влюблена в нее и в строку из Т. С. Элиота, которую услышала на днях над блинчиком с бананово-шоколадным соусом: «Ты – музыка, пока эта музыка длится». Эти слова проронила одна моя подруга. Мне кажется, что они идеальны для моментов, когда не годятся ни белые бантики, ни счастливые концовки. Не нужно разбирать симфонию «по винтику», чтобы выяснить, как она устроена, где она кончается и начинается другая музыкальная форма. Это разрушило бы причину, почему жизнь заливает музыкой все вокруг нас. Она делает это, для того чтобы мы стояли, богатые и изумленные, в ее центре и позволяли поглотить себя чему-то гораздо большему, чем мы сами. Время от времени цеплялись за письма других. Находили хороших партнеров по танцам. Снимали обувь и просто танцевали внутри историй, которые переживут нас всех. Внутри музыки, пока эта музыка длится.

Думаю, это все, что есть. Такова концовка, которая есть у меня для той вещи, которую, как я в своем безумии думала, я могла бы завершить самостоятельно: на данный момент мы – музыка. Нам было дано это пространство. Я хочу лучше научиться танцевать босиком на земле.

 

P. S

Когда в будущем я буду сидеть в кофейнях, оплетая пальцами гигантские фарфоровые кружки – идеальные для того, чтобы попивать из них капучино, – и рассказывать людям эту историю, то будут подробности, которые я стану включать в нее всегда. Они есть в каждой истории. Мой друг Престон называет их «палаточно-шестовыми моментами» – это те моменты истории, в которых ты явно росла, менялась и развивалась. Они стоят особняком в любой хорошей истории, в которой ты стала другим человеком по сравнению с тем, какой была раньше.

А еще будут подробности, которыми я стану делиться не с каждым. Они будут тихонько всплывать в нужный момент разговора. Как, например, тот день, когда я поняла, что отсылать письма – прекрасно, и звонить кому-то время от времени – хорошо, и следует появляться в чужой жизни, если можешь. Если можешь появиться – появляйся.

Я усвоила этот урок, когда оказалась на пороге у Лорен, через несколько месяцев после того, как послала ей письмо в реабилитационный центр в Делрэй Бич. Она вернулась домой. Трезвая. Мне казалось, что мое сердце выпрыгнет из груди, когда она повела меня на экскурсию по мастерской, которую устроила у себя в подвале. Там Лорен составляла безумные комбинации воска и паст для приготовления мыла. Она вернулась домой, основала мыловаренную компанию и оказалась очень одаренной в этом деле. Я видела по ее глазам и по той уверенности, с которой она демонстрировала мне все составляющие процесса, что она по-настоящему счастлива. Она протянула мне визитку, словно говоря тем самым, что решилась плыть. Она замолотила руками и ногами и поплыла.

Мы с Лорен сидели в тот день за кухонным столом, пока на заднем плане шипела кофеварка, и потихоньку вели разговор обо всем, о чем по-настоящему не говорили прежде, – а может быть, у нас не было тогда слов для таких вещей. Мы говорили о моем брате и о том, почему хорошо быть дома. Я спросила ее, можно ли мне поделиться ее историей с людьми. Я понимала, что это ее история, и хотела уважать тайну личности.

– Да, – сказала она, ни на секунду не задумавшись.

– Ты уверена? Я не хочу причинить тебе боль.

– Конечно, ты можешь рассказывать эту историю. Я ею горжусь. В ней есть та часть, которой ты не видела, – сказала она, откидываясь на спинку стула. – Ты не понимала, что я, попросив тебя о любовном письме, признала тем самым, что мне нужна помощь и больше не к кому обратиться. Я по-настоящему горжусь тем, что наконец перестала пытаться справиться со всем этим самостоятельно. Я всегда буду гордиться этим моментом.

Эти слова значили для меня много. Больше, чем любовные письма и вопрос, насколько большой вырастет эта организация. Тем вечером я села в машину и шептала рулю, словно это был микрофон, подключенный напрямую к Богу: «Еще! Пожалуйста, еще такого же!»

Я знаю, что буду помнить именно такие дни. Или, например, тот день, когда мы с Ронни сидели на двух барных табуретах, а перед нами стояли «маргариты» размером с наши головы. Прошло некоторое время с тех пор, как умер Нейт. Мы продолжали обмениваться письмами. Водя пальцем по ободку бокала, собирая последние крупицы соли, я спросила:

– Ты веришь в Бога?

– На самом деле я не уверен, – ответил он. – Но если да, то я не понимаю, как Он мог допустить такое.

Я тоже этого не знала – почему Он допускает душевные травмы, смерть и скорбь. Я до сих пор не нашла ответов на эти вопросы. И сомневаюсь, что когда-нибудь найду.

Я могла бы сказать что-то еще, но ничто не облегчило бы его боль. Ей предстояло утихнуть со временем. Эта боль была такой маленькой по сравнению с теми качествами Ронни, на которые я могла смотреть – и гордиться им. Он вернулся в юридическую школу. Он становился все больше и больше похож на Нейта с каждой новой нашей встречей – так похож, что ты бы рассмеялся, читатель, если бы знал их обоих. Так что я больше ничего не сказала.

Это был такой особый момент в мире. Только он и я – и этот промежуток времени. Сидя на соседнем табурете, Ронни сверкал улыбкой, предназначенной только для меня. Я была так рада, что мне хотелось научиться жить внутри него.

Но помимо всех моментов, кроющихся внутри этой истории, я всегда буду пытаться вплести в разговор Мэтта из Огайо. Честно говоря, это все, что я о нем знаю: его зовут Мэттом. И он из Огайо. Как-то вечером около двух лет назад он прислал мне электронное письмо. Я выходила из поезда в Нью-Йорке и остановилась у эскалатора, чтобы прочесть сообщение, состоявшее всего из четырех строчек. Оно по-прежнему остается самым тяжелым из всего мною прочитанного.

Мэтт писал, что он стареет. С семьей у него никогда не было особого контакта, как у звезд, которые слишком долго сияют поодиночке, не задумываясь, что вместе они могли бы образовывать созвездия. Друзей было мало. Он начинал понимать, что никогда ничего не изменит в этом мире, не оставит никакой памяти по себе. Он будет забыт. То был тайный, всепроникающий страх, что он умрет, как и жил, бесшумно.

В конце сообщения он написал такие слова – и я до сих пор жду, когда у меня перестанут бегать от них мурашки: «Пожалуйста, продолжай делать то, что делаешь. Все так боятся того, что случится, когда закроется занавес».

Странно то, что Мэтт из Огайо так и не оставил своего электронного адреса. Сообщение было послано через контактную форму. Не было никакой возможности ответить ему. Я искала. Я отслеживала. Я старалась. Но мало что можно сделать, имея на руках сообщение из четырех строк, написанное человеком из штата Огайо с одним из самых популярных мужских имен в истории.

Мэтт из Огайо не знал, что он стал еще одним подтверждением: я должна написать эту книгу. Если уж на то пошло, я написала бы ее только ради надежды, что он, возможно, возьмет ее в руки, как одно из неподписанных писем в Нью-Йорке, и найдет на последней странице письмо, которое его ждет.

Мэтт – кто бы ты ни был, спасибо тебе за это!

* * *

Дорогой Мэтт из Огайо!

«Одну правду, – говаривала мне мама. – Начни с того, чтобы сказать мне одну правду, а потом еще одну и еще. И вскоре скажешь все, что тебе нужно сказать».

Полагаю, имеет смысл начать это письмо к тебе, письмо, которое я мысленно писала не один год, рассказав одну правду о себе.

Вот как она звучит: я боюсь, что жизнь пройдет мимо. Я боюсь упустить ту вещь, которую мы всегда так решительно расчленяем в серьезных разговорах и постах. Я боюсь внезапно осознать, что я пропустила стежки и швы этой жизни, что мне так отчаянно нужно было сшить лоскутное одеяло, а я ни разу не остановилась, чтобы научиться делать прочный шов.

Этот страх – лишь кульминация мелких страхов. О том, что я не стану той, кем всегда хотела быть. Что я забуду перезвонить, когда это надо сделать. Что я буду упускать вещи – большие и малые, – которые заставляют других людей замирать на месте и говорить: «Это абсолютно все изменило. Это сделало все сто́ящим». Я хочу такого. Того, что сделает все бесспорно и необъяснимо сто́ящим.

Думаю, ты тоже этого боишься. И хотя мне всего двадцать шесть и я успеваю возненавидеть половину того, что говорю, стоит словам слететь с языка, это мало связано с величием, известностью или памятью. Мир ежедневно пытается доказать нам, что это главное; но это не так. Думаю, главное – просто проявляться. Думаю, главное – выбирать людей, даже если выбрать их очень трудно. Главное – произносить слова, о невысказанности которых мы пожалеем, если не произнесем их как можно скорее. Отчаянно сражаться за людей, которые вызывают у нас чувство, будто из комнаты улетучился весь кислород. Думаю, главное – не забывать быть верным мелочам. Помнить, что любовь побеждает. Сколько бы мы ни пытались говорить, что что-то другое значит больше нее, любовь все равно побеждает. Мы по-прежнему хотим ее больше всего на свете. Она по-прежнему заставляет этот бренный мир вращаться. Как-то, каким-то образом она это делает.

У меня есть друг, который говорит, что можно либо идти по жизни с полными горстями радости, либо выживать, скрипя зубами, ни разу не посмотрев на сокровища в своих руках. Наверное, мужественные люди задают себе такой вопрос: хочу ли я просто пережить эту неделю – или хочу на этой неделе стать частью чьей-то истории?

Хочешь ли ты стать частью чьей-то истории на этой неделе?

Не думала, что мне придется написать здесь такую сентиментальную строчку. Но ты прислал мне сообщение – возможно, два года назад это было просто одной из задач в твоем списке, о которой ты давным-давно позабыл. Оно изменило всю мою историю навсегда. Я несла твою историю с собой, вплетая ее в разговоры. Мы говорили о тебе в больших аудиториях. И если ты есть, я хочу, чтобы ты знал: ты был не прав, когда думал, что о тебе забудут. А я была не права, когда думала, что люди не могут войти в нашу жизнь и изменить ее в одно мгновение. Потому что ты сделал это для меня.

Вера в то, что такое случается, – что мы действительно играем такую значимую роль в жизни каждого встреченного нами человека, – может изменить все. Позиции, которые мы занимаем. Электронные письма, которые мы посылаем. Наши утренние приветствия. То, как мы стоим в очереди на кассу в «Таргете». Как мы заботимся о тех, с кем общаемся. Все мелкие детали дня, которые никогда не попадают в списки важных дел, но в конечном счете доказывают, значим ли что-нибудь ты и я, живущие здесь с дареным кислородом в легких.

Делай небольшие дела, снова и снова, и думай о других людях. Полагаю, это все, что можно сказать. Представляй себе, каково было бы жить в мире, полном людей, которые часто останавливаются посреди толпы и говорят: «Я не так уж долго знал этого человека… я даже не знаю его полного имени… но он – часть моей истории».

Делай небольшие дела и думай о других. Вот и все. Я больше не беспокоюсь о том, чтобы стать частью чьей-то истории, потому что (а) знание – не самоцель, и (б) порой самое большое воздействие мы оказываем, сами об этом не догадываясь.

И, может быть, это единственная правда, которая движет всеми остальными правдами.

Со светом и любовью,

Девушка, которая просто пытается найти свой путь.

P. S. Мэтт, я тоже боюсь того, что случится, когда закроется занавес. Но нам все равно следует туда пойти.