Патронесса

Педро возвращался повидать Сервантеса после односторонней беседы с сонным браконьером, чье мышление носило ночной характер, и, свернув в улочку, увидел остановившуюся карету. Когда он подошел ближе, кучер свесился с козел и спросил:

– Не скажешь, какой дом принадлежит, как бишь его, Мигелю Сервантесу?

– Найти его легче легкого, – сказал Педро. – Где услышишь шум свары и лязганье кастрюль, это он и есть.

– Ты его знаешь? – спросила герцогиня из нутра кареты.

Педро пришел в восторг. Таинственная карета с таинственным голосом! Он попытался заглянуть в окошко, но кучер оттолкнул его кнутом со словами:

– Веди себя пристойно.

– Я колеблюсь, что ответить, сеньора, – находчиво сказал Педро, – пока не знаю причины вашего вопроса.

В карете послышался шелест юбок.

– С какой стати это тебя касается? – спросила герцогиня.

– Я Педро, деловой партнер Мигеля Сервантеса, – сказал Педро, свирепо глядя на кучера.

– Удачная встреча, – сказала герцогиня. Дверца кареты открылась.

Педро с энтузиазмом забрался внутрь, пылая оптимистической уверенностью, где всякий другой испытал бы робость. Обладательница таинственного голоса сидела напротив, раскинув по сторонам пышные юбки.

– Вам должно быть известно, что как герцогиня я поддерживаю литературную Академию, о которой ваш деловой партнер Сервантес, без сомнения, слышал.

Педро разинул рот. Она протянула ему руку.

– Если я поцелую вашу руку, – сказал Педро, – она вернется к вам запачканной.

– Решайте сами, – сказала герцогиня. – Я в перчатках.

Педро поцеловал ее руку и залюбовался кружевом перчатки.

– Когда вы вернете мне мою руку, – сказала герцогиня, – мы, полагаю, могли бы поговорить о вашем друге Сервантесе.

Педро выпустил ее руку и сказал:

– Согласно тому, что я слышал последним, вы ему враг, вы противостоите ему, и, возможно, будет лучше, если я вам ничего не скажу. Знай я, кто вы, так не сел бы в вашу карету.

– Причина, почему я сердилась на него, исчезла, – сказала герцогиня, – как и моя иррациональность. После разговора с печатником Роблсом я поняла положение вещей гораздо яснее.

Педро испустил презрительное фырканье.

– Вы узнали бы куда больше, если бы поговорили с химерой на крыше собора, – сказал он едко. – Даже среди нетопырей отыщутся люди получше.

Герцогиня засмеялась:

– Ваши деловые отношения натянулись?

Педро скорбно покачал головой:

– Он не хочет печатать книгу. Из чистого упрямства, и для оправдания ссылается на наемного убийцу.

– Возможно, я сумею помочь, – сказала она, – если встречусь с Сервантесом.

Он поглядел на ее наряд и сказал:

– Ему следует прийти к вам. Иначе, стоит вам войти в его двор, взволнуется весь околоток, залают собаки, его домашние затеют с вами свару, много времени и расстояний будет потрачено впустую, прежде чем вы его разыщете.

– Рада, что вы так деликатны, – сказала она. – Так почему бы вам не привести его сюда?

– Если он проснулся. Ведь обычно в эту пору дня он спит. Хотя, сдается мне, это вовсе не сон. Он умирает каждое утро, после того как проработает пером всю ночь напролет. И просыпается, только если муза ткнет его под ребро и скажет: «А ну-ка встань, и за работу!» Или я нанесу ему визит и принесу деньги. – Он конфиденциально наклонился к герцогине. – Про деньги ему не упоминайте! Он их стыдится.

Герцогиня улыбнулась.

– Напротив, – сказала она, – стыдиться должно мне. Я хотя бы выйду, чтобы поздороваться с ним.

Педро первым выскочил из кареты и остановился, чтобы помочь ей, однако кучер занял более удобную позицию и оттеснил его. По какой-то причине Педро вместо того, чтобы сразу броситься в дом со своей вестью, задержался, глядя, как она выходит из кареты. Она протянула руку кучеру, одновременно чуть приподняв юбки. Ее взгляд обратился на него, ничего не выражая. Он повернулся и поспешил в дом.

Первым из дома появился не Сервантес, а его домашние, любопытствуя посмотреть на такую высокородную даму в бедном квартале, и столпились у входа во двор. Через какое-то время вышел Сервантес, сказал им несколько слов и направился к герцогине. Она смотрела, оценивая его по-новому. Высокий мужчина с выправкой солдата. Стоит мне посмотреть на мужчину, подумала она, и я сравниваю его с моим мужем. Или, вернее, на мужчину, чьи достоинство и манера держаться напоминают его благородно-энергичную осанку. Когда он стоял, вспоминала она мужа, то главенствовал. Верхом ли на боевом коне, меряя шагами ступенчатую протяженность сада в их библиотеке, или вступая на низкую ограду парка и поднимая меня к себе. Что-то от грации мужчины, продолжала она, чья жизнь была действием.

Сервантес встал перед ней, уже наклонив голову. Герцогиня предполагала, что это будет момент величайшего стыда для нее. Однако почувствовала, что ее сердце переполняет нарастающая радость. Почему? Она совлекает покрывала, мелькнула у нее мысль. Какое ироничное объяснение. И почему это чувство так ее опьяняет? Теперь ее объял трепет.

– Я приехала сказать вам кое-что, – произнесла она странным голосом.

– Ваша светлость, – сказал он негромко, – не могли бы мы вести разговор в вашей карете? Любопытство моей семьи – а вскоре, вероятно, и всей округи – довольно весомо. Как будто тебе в рот смотрят голодные, пока ты ешь.

Педро присоединился к зрителям во дворе и объяснял им, что никогда еще не видел кружев такого качества, как у нее.

– Но я ведь только что из нее вышла, – сказала герцогиня, заметив, что произнесла эти слова совсем по-детски.

Сервантес принял командование на себя. Его руки помогли ей войти в карету, а затем он сел напротив нее. Герцогиня глубоко вздохнула и посмотрела на него.

– Я получила ваше письмо, – сказала она, и это было почти лишним. Ведь она глядела на картину. И могла вступить в нее и постигнуть этого таинственного солдата, этого человека оружия, флагов, гусиных перьев… Кончики пальцев у него были в чернилах. Возможно, это тронуло ее сильнее всего остального. Она вспомнила, как ее муж садился за стол со следами чертежного угля на руках. Но это же был не ее муж. И она здесь, чтобы искупить свою вину. Однако разве это исключает возможность протянуть палец, коснуться его рта и сказать: «Взгляни, мир здесь, и из мыльного пузыря нашего внимания мы его не тревожим. Он спит, как редкая жемчужина, и пробуждается, когда мы носим его для радости или чтобы показать, что значит красота…»

– Ваш визит побуждает меня верить, – сказал он, зная, как хрупко ее состояние, – что мы можем начать сначала, как друзья.

– Я думала, увидеть вас мне будет трудно, – сказала она вполголоса, – но сейчас я нахожу, что это куда сложнее, чем всего лишь трудно.

– Ваша светлость?

Она покачала головой.

– Но с другой стороны, это много легче, чем труднее. – Она посмотрела на него прямо и открыто. – Я вновь обрела свою жизнь.

– Я рад, ваша светлость, – сказал он, сразу же поняв, что она вырвалась из насильственной темницы, в которой томилась так долго.

Она судорожно вздохнула, беря себя в руки, чтобы приступить к делу.

– Я видела Роблса, и сатира будет изъята из обращения. Предисловие было написано не мной.

Он медленно понимающе кивнул.

– Зависть, которая манипулировала мной, будет обезврежена и больше вас не потревожит, – продолжала она. – Пребывая… – она помолчала, – не в себе много месяцев, я послужила орудием низкой интриги. Теперь это позади. И, чтобы возместить все несправедливости, какие я допустила относительно вас, я оплачу Роблсу печатание вашей книги.

– В этом нет необходимости… – начал Сервантес.

Она сделала ему знак замолчать.

– Как хотите. Эти деньги – подарок. Ни я сама, ни Академия не будем значиться в роли вашего патрона, и не требуется посвящать вашу книгу мне в знак благодарности. Я чувствовала бы себя не стоящей этого. – Она вздохнула. – Академия прекращает свою деятельность, так как я не собираюсь обслуживать невежественный двор, подвергать себя угрозе мелочных страстей, которые состряпали недоразумения между нами.

Теперь он увидел в ней ту царственную красоту, которой она славилась.

– Большая потеря для двора, – сказал он вежливо, сам этому не веря.

– Насколько мне известно, – сказала она, – император не умеет читать или разучился. В отличие от своего отца, который был святым покровителем всех и всяческих списков. Императору от Академии никакого толка нет. И я подозреваю, что вкус самоназначенного министра культуры, – сказала она, подразумевая Дениа, – и непристоен, и склонен к политическим портретам и истории.

– Вы подняли бы критерии, – сказал он вежливо.

– Мое утверждение критериев, – сказала она мягко, – привело к разгулу нетерпимости. – Она задумалась. – Но, должна сказать, пусть даже я утратила чувство юмора, – продолжала она, – мне кажется, ваше произведение чересчур смешно на мой вкус.

– Вот теперь вы шутите, – сказал он.

– Меня тревожит, – сказала она, – что моя помощница Кара запирается в чулане, чтобы совладать с собой.

– Ваша светлость, – сказал он, – чем беспощаднее жестокости, тем сильнее смех.

Она переменила тему.

– Надеюсь, вам не кажется, – сказала она серьезно, – что я ничего вам не возместила.

– Ни в коем случае, – сказал он, – мне потребуется неделя, чтобы оправиться от вашей щедрости.

Она засмеялась.

– Вы закрываете Академию? – спросил он.

Она кивнула:

– Я закрою и дом. А потом отправлюсь искать моего мужа. – Она улыбнулась выражению на его лице. – Нет, ничего сатанинского. Его семья родом из Пармы. У них там прекрасные поместья. И в одном доме хранятся некоторые шедевры и творения древних, которые я могу изучить. Ну и это страна, особенно известная умением жить.

Он кивнул.

– Пока я здесь, я буду помогать вам во всем. – сказала она.

Конец аудиенции.

– Благодарю вас, – сказал он.

Атмосфера резко изменилась. Возможно, она была не в силах поддерживать подобный разговор. Он приготовился выйти. Ее рука схватила его за локоть.

– Не считайте меня переменчивой, – сказала она. – Мне нужно о многом подумать. И, пожалуй, не слишком удобно… – Она кивнула на семейных Сервантеса, которые все еще ждали у входа во двор. – Я навеки у вас в долгу. – С этими словами она закрыла дверцу кареты.

И тут же в окошке показалась ее голова, на него сверкнули ее горящие жизнью глаза. Прощание преобразило ее.

– Навестите меня.

Вновь властный тон. Ее голова отодвинулась в таинственный сумрак, грот пифии. Он стоял, испытывая восторг и ужас, в которых нельзя было ошибиться – призыв к чувственному общению.

Не желая обсуждать с семьей подробности разговора, он коротко сообщил им, что она благородно извинилась за свое поведение и берется заплатить за издание его книги совершенно безвозмездно. Его семейные пришли в восторг, и Исабель только что не отнесла его в дом на руках. Он сказал им, что должен заняться завершением предисловия, прежде чем отдавать книгу в печать, а уж тогда можно отпраздновать все по-настоящему.

– Помните, – сказал Сервантес, – напечатанию книги деньги не помогут. Но у нас уже готов план. А деньги помогут в других отношениях.

Они с Педро перемигнулись, что не замедлило бы возмутить его домашних, если бы их не размягчила прекрасная новость.

– Патрон! – благоговейно произнес Педро. – Или в этом случае следует сказать «патронесса». Господи, благослови ее покрывало и кружевные перчатки! Патронесса!

Сервантесу ее приглашение было совершенно ясно. И он знал, что примет его.