Последнее прощание

Лекарь не сказал ничего утешительного. Колотая рана в печень и легкое. И хотя глаза Старого Рыцаря, когда он проснулся на следующее утро, были ясными и он тут же приветствовал Сервантеса, он не мог пошевелить ни руками, ни ногами, и вид у него был тихо бессильный. Он сказал Сервантесу, что его заколол злой волшебник. Рассказ Гаспара не оставлял сомнений, что им был поэт Онгора, а потому слова эти были сообщены призванному блюстителю закона. Оказалось, что Онгору найти не удалось, и розыски его теперь велись за пределами столицы. Все это не произвело на Старого Рыцаря ни малейшего впечатления. Он не сомневался, о чем сказал Сервантесу, что волшебника сразил еще в первом поединке, а теперь удар был нанесен всего лишь тенью злодея, а она исчезнет в свете дня.

Семейные Сервантеса быстро исчерпали симпатию, которую вначале испытывали к Старому Рыцарю, и теперь все они настаивали, чтобы его убрали из дома, отправили бы в лазарет. Исабель и две ее сводные сестры, объединявшиеся только в схватках с остальными, так энергично высказывали свое мнение, что Сервантесу пришлось выйти с ними из спальни.

– И кто будет платить за все, пока он тут валяется? – грозно спросила Исабель.

– Он умирает, – сказал Сервантес. – И требуется ему только чье-то общество.

– Оно тоже стоит денег, – сказала Констанца. – А если он умирает, надеюсь, ты не думаешь, что мы оплатим похороны?

Он попытался заставить их прикусить языки.

– Все это частности, о которых нет нужды думать сейчас, – сказал он.

Исабель погрозила ему пальцем.

– Ты пытаешься улизнуть от ответственности за принятые решения, а затем взвалишь все расходы на наш дом в надежде, что мы не заметим.

– Прекрасные дщери Альбиона, – сказал Старый Рыцарь. Чистые звуки его голоса проникали и сквозь дверь. – Из-за ваших споров я не слышу пения птиц. Отойдите подальше. В округе хватит собак, если вам хочется лаять.

Исабель рассердилась и тут же вошла в спальню, сестры за ней.

– Если ты такой живчик, – сказала она ему, – так, может, мы найдем для тебя какую-нибудь работу по дому?

– Хотя мои чувства и голова ясны, – ответил он, – какой-то демон тяжести пригвоздил меня к постели.

Вошел Педро.

– Дочери Венеры, – произнес он умиротворяющее приветствие, сразу заметив, что Исабель вся кипит.

– Верный оруженосец, – сказал Старый Рыцарь, – задал ли ты корм Буцефалу, вычистил ли мои доспехи и закрепил ли колесико на моей шпоре?

– Все сделано, и более того, – без запинки ответил Педро. – Но я пришел доложить, что никаких признаков врага нет. – Он поглядел на Сервантеса. – Я рассказал им про мадридского печатника.

Сервантес кивнул.

– Это был дух, – сказал Старый Рыцарь.

– Дух не может тебя продырявить, – сказала Исабель назидательно.

– Справедливо, – согласился Старый Рыцарь, – но, по-моему, меня продырявил кинжал.

– Ты сумасшедший, – сказала она.

– Исабель, – сказал Сервантес, – перестань.

– Он потешается на мой счет, – горячо сказала Исабель.

Пришел стражник сообщить, что Гаспар умер.

– Припадок злости, – сказал стражник, – унес его в могилу.

Сервантесу взгрустнулось. Пусть было очевидно, что он ранил холеричного убийцу, защищаясь, однако в смерти того ощущалась какая-то неряшливость, и он задумался о ее бессмысленности.

– Как вы знаете, – продолжал стражник, – он все время злобился и растревоживал свою рану.

– Он был мелким демоном, – сказал Старый Рыцарь, – и завтра станет поганкой на обочине.

Стражник уставился на него, и после этого объяснения Старого Рыцаря в комнате возникло явное ощущение неловкости.

– Он помешан, – прошипела Исабель Сервантесу. – Ему место в приюте для умалишенных.

– Но он тут, – ответил Сервантес, – и мы не можем его никуда перенести. Это только ухудшило бы положение.

– Почему вы говорите обо мне так, будто меня тут нет? – сказал Старый Рыцарь.

На этот раз вошел священник. Комната теперь была набита битком – семейные Сервантеса, Педро, стражник и новоприбывший. Поэтому все вздрогнули, когда священник, едва увидев Старого Рыцаря, вдруг попятился и ухватил Сервантеса за руку.

– Оно не спит? – спросил он, крепче вцепляясь в Сервантеса.

Сервантес попытался высвободиться.

– Что вы такое говорите?

Старый Рыцарь заметил священника и смерил его суровым взглядом.

– Я уже однажды изгнал тебя. Что ты делаешь тут?

Священник почти повис на руке Сервантеса.

– Он меня один раз избил, – сказал он горько. – Защитите меня от него.

Всех присутствующих охватило изумление.

– Причина, по которой его следовало побить, очевидна, – сказал Старый Рыцарь. – Поскольку внутри он пуст, то звучит очень интересно. Вдобавок я застиг его на улице за чтением кощунственной книги, замаскированной под Святое Писание.

Этого заявления священник уже не снес. Он как раз заметил стражника и многих других свидетелей. Испустив панический вопль, он выбежал вон.

– Ты уже с ним встречался? – спросил Сервантес.

Старый Рыцарь кивнул.

– Мне пришлось расквасить ему нос за отсутствие у него духовности.

– Ты всегда так безжалостен к священнослужителям? – спросил Педро.

– Поучись у меня, мой благородный оруженосец, – сказал Старый Рыцарь. – Это была пустота, прикрытая церковным облачением. Хитрость, к которой часто прибегают демоны.

– Он пришел исповедать тебя, – сказала Исабель, – подготовить к переходу в мир иной.

– Я уже отправляюсь туда, – сказал Старый Рыцарь. – И ни в какой подготовке нет нужды. Прощальный привет вам всем. – Он кивнул тем, кто был в комнате, вытянул руки по бокам и закрыл глаза. Через несколько секунд его дыхание оборвалось.

Его уход из жизни был настолько быстрым и уверенным, что присутствовавшим показалось, будто заключительный сюрприз устроила не смерть, но он сам. За краткие секунды в полном молчании комната опустела. Остались только тело Старого Рыцаря на постели и сидящий рядом Сервантес.

Ничто не подготовило Сервантеса к этой минуте. Он сидел в полной растерянности. По мере того как его сознание немело, в комнате нарастала скорбная тишина. Одна мысль терзала его. Они не могли бы хуже обставить последние минуты Старого Рыцаря. Истекай он перед ними кровью, они не могли бы ссориться громче. А разве его глубокая рана не доказала его глубочайшее благородство? Его сражало, что они превратили кончину Старого Рыцаря в домашнюю свару, высшую трагедию каждого человека – в неприглядную возню.

Но мучиться гневом из-за друга, который умер? Это вставало между ним и скорбью, светлым признанием его чувств к Старому Рыцарю. Его грусть из-за смерти Гаспара, ощущение ответственности за нее – они были непосредственными. Он сумел продержаться среди иррациональностей последних часов. Триумф и беда были принесены на гребне равно мощных волн. Книга была завершена и напечатана. Враг разоблачен и уничтожен. И тут его самый новый друг, Старый Рыцарь, доказывая свою верность, получил смертельную рану и умер тихо, как младенец.

– Нехорошо, – произнес голос, – когда твои последние минуты на земле сопровождаются таким гвалтом.

Сервантес ошеломленно повернул голову. Старый Рыцарь смотрел на него спокойно, с тем выражением, о котором он уже вспоминал с горькой любовью.

– Как! – сказал Сервантес. – В тебе нет и намека на мертвость!

– Это мгновение приостановлено, – сказал Старый Рыцарь. – Не мог же я умереть, пока в комнате толпились все эти демоны. То, как они предвкушали мою кончину, вывело бы из себя и статую терпения.

– Ты выглядишь много лучше, – сказал Сервантес.

– Пламя вспыхивает ярче, – сказал Старый Рыцарь, – перед тем, как погаснуть.

Он приподнялся и протянул руку к Сервантесу.

– Помоги мне встать, – сказал он. – Пойдем посидим под твоим деревом во дворе.

Сервантес взял его руку, подумав, что, быть может, Старый Рыцарь обрел толику земного здравого смысла.

– Хотя, – сказал Старый Рыцарь, едва эта мысль промелькнула в голове Сервантеса, – совершенно очевидно, что это Святой Грааль, достойный бдения длиной в жизнь.

Сервантес помог Старому Рыцарю спуститься по лестнице, никого на ней не встретив. Они сели рядом под деревом. Старый Рыцарь сжимал его руку.

– Два старых пса, – сказал Старый Рыцарь, – радующиеся вечерней благости.

Сервантес кивнул и улыбнулся. Слова застревали у него в горле.

– Сполна его не вижу, – сказал Старый Рыцарь, – лишь нечеткое мерцание.

– Но что ты видишь? – спросил Сервантес.

– Священный град, – сказал Старый Рыцарь. Он вздохнул и продолжал: – Бог намерен пригласить меня покинуть твое приятное общество. – Рука Старого Рыцаря в его руке расслабилась, и он почувствовал, что тяжесть головы старого Рыцаря у него на плече незаметно возросла. Его дыхание, понял Сервантес, прервалось без притворства. Солнце закатилось вокруг них. Сумерки преобразили крикливую деловитость города в тишину. Ветерок легко касался их – пальцы духа искупления. Тяжесть Старого Рыцаря придавливала его, и слезы Сервантеса, тайные эмблемы борений, тихонько струились по щекам. В полусвете распускающегося вечера его лицо преобразилось в неотвратимо беспощадную маску трагедии.