Скверные книги

Онгора сделал все, что успел, прежде чем власти могли воспрепятствовать исполнению его планов. И потому многочисленные печатни по всей стране выбросили в продажу поддельные издания и подражания приключениям Дон Кихота. А поскольку тем временем и Гаспар, и Старый Рыцарь умерли и не могли дать дальнейших показаний, судебные власти не сумели найти новых улик против него и были вынуждены его отпустить. Однако то, что не могло быть юридически доказано, в столице сочли абсолютной истиной. Его репутация была безвозвратно погублена. Все лавки, все мастерские единодушно отказывались его обслуживать. Его появление на публике встречало сокрушительно ледяной прием. Если он посещал театр, занавес не поднимался до тех пор, пока он не покидал зала. Его любовница использовала такое его падение, чтобы скармливать авторам сатир различные интимно-пикантные сведения о нем. И хотя доходы от подделок были солидными, им, вероятнее всего, предстояло обеспечить его добровольное изгнание. Иначе какой-нибудь благородный поэт, жаждущий приобрести репутацию, вызовет его на дуэль. И ему придется драться весь день напролет. Он как раз занимался приготовлениями к отъезду, когда ему доставили большой пакет в сопровождении следующего письма:

Благородному и т. д. Прошу вас принять сопровождающие это письмо книги и следующие преособые инструкции. Хотя книги эти лишены достоинств, они дети моего мозга, ибо Богу было угодно сделать моим долгом здесь на земле создание первого из всех комических романов, и Он явил ту божественность, что придает форму всему, благословив меня этими незаконнорожденными отпрысками. Даже короли рождались в другом конце дома, как гласит пословица, то есть бастардами, а эти подделки раскрывают достоинства оригинала. Бережно храните их. Не для того, чтобы читать, это было бы нуднейшим и тягостнейшим долгом, но потому лишь, что в последнее время у меня было столько украдено – даже нечто настолько невидимое и эфемерное, как моя «репутация», которая, хвала Богу, никогда не покидала меня долее, чем на протяженность вздоха,  – что будет благоразумным оберечь эти знаки, ниспосланные мне Богом. Храните для меня эти издания не на самом видном месте вашей библиотеки, а хотя бы в стеклянном шкафчике с замком, чтобы вы могли показывать своим гостям этот шкафчик и говорить: «Вот подделки под Сервантеса, которые упрочили его славу».

Письмо было подписано Сервантесом, а пакет содержал многочисленные пиратские экземпляры «Дон Кихота».