На редкость целеустремленный и крайне помешанный старик

С личностью старика и обстоятельствами, приведшими к его помешательству, познакомят сугубо только вас нижеследующие стремительно доставленные абзацы.

Благодаря крови идальго и древности рода, полностью подтвержденным, он в молодые годы получил приличный чин в войсках императора Филиппа II и, отличаясь доблестью и умением биться, быстро возвысился. Он стал любимым воином императора, спасительным бальзамом от неугомонных полководцев, превращающих дворцовые залы в ристалища для разрешения своих завистливых свар. Из благосклонности император пожелал оказать ему милость и назначил в штаб герцога Альбы. Вот это его и сгубило, расстроило прежде здравый рассудок.

Во-первых, его новая должность никакого отношения к воинскому искусству не имела, а только к пресмыкательству – сноровке, которой он не обладал и не интересовался. Его растерянность еще усилило положенное ему ни с чем не сообразное большое жалованье, которое увеличивалось всякий раз, когда герцогу поручалось заняться очередными национальными неурядицами. Такая корыстная алчность ставила в тупик воспитанника ордена Калатравы, лучшей и старейшей военной академии страны. Измученному деньгами, с хрупкой парадной шпагой на боку, от которой в настоящем бою не было никакого толка, ему полагалось следить, чтобы его сапоги сияли, а также выглядеть готовым к услугам и быть послушным, как пес. Милость императора лишила его того образа жизни, который он предпочитал всем другим. Но за этими несообразностями последовало нечто куда более ужасающее: необходимость постоянно находиться при персоне герцога. Во время кампании против еретиков в Нидерландах герцог ловко уклонялся от встреч с силами противника и вел войну с мирными жителями, которым устроил кровавую баню. Казни подвергались целые селения. Ни в чем не повинных людей сжигали, вешали, душили, сажали на кол и обезглавливали. Урожай смерти сгребался в кучи на площадях и во дворах.

В капкане особых судов наш молодой офицер начал осознавать собственную вину: ведь распоряжения, которые герцог писал так быстро, а он затем доставлял по назначению – такие безобидные белые листы, – все содержали смерть, неумолимое приглашение к уходу в небытие. Он был при герцоге палачом. И по мере того как герцог все глубже входил в реку крови, молодой офицер обнаружил, что изнутри его все больше поглощает пустота. Сковавшее корни языка онемение росло, пока ему приходилось терпеть нескончаемые аресты по приказу герцога. И допросы, и вынесение приговоров, и казни. Он безмолвно присутствовал при обязательном осмотре, который герцог устраивал узникам каждый день. Казни следовали одна за другой, быстро и исчерпывающе, а он наблюдал – во исполнение приказа, – как ошеломленные головы срубались с залитых кровью плеч, и был свидетелем устрашающего, нарастающего возбуждения герцога по мере того, как смерть со стуком завершалась.

И вот это произошло. В один прекрасный день, стоя так, он внезапно услышал, как открываются ставни и двери в сознании герцога, и ясно увидел появление – подобно хитроумным фигуркам в швейцарских настенных часах и курантах – маленькой смертоносной машины на крепких колесах приказа о смерти.

Тут он начал прислушиваться к собственному сознанию, будто пощелкивания и быстрых шуршаний в мозгу герцога было теперь недостаточно. Почему он не делал ничего, чтобы воспрепятствовать этому жуткому продолжению августейше санкционированных убийств? Прислушавшись, он различил десяток голосов, нашептывающих недовольство и крамолу. Возможно, подумал он, герцог ищет очищения через убийства крамольников – он слышит те же мятежные голоса внутри себя. Но тогда почему герцог размещает эти голоса вовне себя, будто они исходят из уст его злополучных пленников? И на этот мысленный вопрос голос внутри него ответил: потому что герцог не способен уловить различие.

– А! – И он спросил себя: – Но, значит, я способен?

– Да, – сказал голос, – только это ничего не меняет.

– Однако, – возразил он, – есть же надежда.

– Ты говоришь так, – сказал голос, – будто уже помешался.

– По-моему, да, – сказал он, – потому что я был свидетелем сокрушающего количества смертей, не возразив ни словом. Конечно, я сумасшедший, если стою здесь и наблюдаю эти беспощадные жестокости, а не ищу средств помешать им.

– Тогда уйди, – сказал голос.

Так он и сделал, хотя произошло это помимо его воли. Его вызвали ко двору и опять благодаря близорукой милости императора вновь за верность и заслуги почтили новой горсткой титулов и доходов. И вот в этот-то особый момент его жизни, во время церемонии в покоях императора, он почувствовал, как в его сознании что-то щелкнуло, и сразу же к горлу подступила тошнота. Теперь император представился ему раскормленным и разодетым чудовищем, изъясняющимся цепочкой мелких, немыслимо чопорных пуканий. Безупречные манеры помогли ему совершить истинный подвиг доблести и ничего не сказать в присутствии этого монстра, а затем при первой возможности он отбыл в свои поместья.

Однако это было всего лишь начало необычайностей, открывавшихся только ему. Ему предстояло близко ознакомиться с популяциями окружавших его демонов, упырей и монстров. Демоны были заплечных дел мастерами из преисподней, искусными в загрязнении и замутнении ясности человеческой души. Упыри и монстры обычно оказывались несчастными духами, и он убедился, что почти все они были неграмотными и косноязычными. Но были еще и необычайности, которые труднее поддавались классифицированию. Он убедился, что прикосновение к коже того или иного человека обнаруживает истинное существо, скрытое под личиной, – метафизического узника, пришел он к выводу, заточенного в кукле из плоти. Он приобрел особую перцепцию, в частности, помогшую ему обнаружить гнусные масла и шестеренки в человекоубийственном механизме герцога. Однако к этому времени его родственники – или безупречно одетые шимпанзе, претендовавшие теперь на родство с ним, – обеспокоились его здоровьем и, опасаясь, как бы он не раздал свои богатства и земли крестьянам, отправили его в приют для умалишенных.

По пути в приют он размышлял о своем новом положении. Он знал, что его рассудок надломился. Воспоминания о знакомых лицах продолжали вспыхивать, но они превратились в символы предыдущего существования – такие, как маленькие языческие святилища по обочинам деревенских дорог. Теперь главным для него стало другое: решимость искупить свою злосчастную жизнь, отправившись на поиски рыцарских подвигов.

Но когда он оказался под замком в приюте, возникла неясность, как приступить к выполнению этого намерения. Именно в своей темнице он столкнулся с самыми глубокими и более тревожными аспектами своей – а возможно, и чьей угодно, – натуры. Он обнаружил, что рассыпан, как некий мистический архипелаг, на отдельные островки и рифы какого-то былого единства, в новом океане неизмеренной и нереализованной личности. Он установил, что не был самим собой много, много раз. А потому ему даже еще неотложнее требовалась миссия, чтобы наконец-то собрать воедино того, кем он со временем станет.

Принятие этого решения требовало времени, и куда больше, чем он сознавал. Ему предстояло оставаться в приюте двадцать лет.

Вот после истечения этого периода времени, именно в этот момент его жизни мы теперь и вторгнемся.

Полная и абсолютная тьма каморки старика была не менее всеобъемлющей, чем та ужасная, которую Бог в конце концов уничтожил первым возникновением света. Ибо именно в ней был заключен старик – в поистине гнетущей тьме. И тут в эту пустоту, когда небо над его темницей прояснилось, через решетку ворвался свет, щедро развернувшийся ослепительным экстравертным столпом. Средоточие света расщепило затененные элементы форм внутри в подобие мрачной гравюры и обнаружило не одну, а две фигуры, обе чем-то поглощенные.

Во-первых, сам старик, чья интроспекция была такой же частью тьмы там, как и все прочее. А во-вторых, маслянистый, массивно безобразный демон (Фабритинекс по имени), который словно был слеплен из пораженных проказой и скверно сформированных органов. Это был приставленный к старику мучитель. Поскольку он обнаруживал долю истины во всем и вся, демон был прислан ввергнуть его в непреходящее отчаяние. Старик знал, что его странное новое состояние не требует противоядия, а лишь смелости, но в поединках духа он не был силен, и, вкупе с темнотой, первоначально средства в распоряжении демона были весьма внушительны.

Свет разбудил старика.

– Ты – сама душа пыток, Фабритинекс, – сказал он, – раз держишь меня в таком заключении и не кормишь ничем, кроме дохлых землероек и водяных крыс. Но что бы ты ни пытался вытворять со мной, это только укрепит мою решимость вырваться из этого узилища и вновь обрести Святой Грааль. Так что корми меня чем хочешь, Фабритинекс, или вовсе ничем, ибо настало утро, и я выйду отсюда, верну моего коня и мои доспехи и вновь отправлюсь на поиски Грааля.

Старик громко забарабанил в дверь своей темницы. Отголоски его ударов были зловещими, но результат – незамедлительным. В замках заскрипели ключи. Демон, зная, что порученное ему дело не из легких – то есть ввергнуть в отчаяние душу, которая все больше училась прозревать истину во всем и вся, – захохотал так язвяще, как умел, и произнес:

После чего снова принялся грызть кость, которую отыскал в углу каморки, так как знал, что ее хруст неприятен старику. А к тому же он был голоден.

Надзиратель приюта, где был заточен старик, тоже был помешанным и твердо веровал, что приют на самом деле – Чистилище, а его обитатели – души, чьи дела остались незавершенными, и их готовят родиться заново.

Когда стражник подвел старика к двери Надзирателя, они оба услышали, что Надзиратель смеется чему-то своему, испуская лихорадочное хихиканье. Старик взглянул на стражника, ища объяснения. Стражник сказал:

– Наш возлюбленный Надзиратель очень любит читать плутовские романы.

Старик покачал головой, понятия не имея, что это за романы.

– Приключения в них представляют собой стимулирующую и познавательную историю Юдоли Скорби, – внушительно сказал стражник. – Надзиратель намерен устраивать еженедельные чтения для тех, кто тут находится. Стражник постучался. По ту сторону двери наступила внезапная и почти полная тишина. Хорошо зная привычки Надзирателя, он ввел старика в комнату.

– Заключенный, – сказал он.

Надзиратель, жевавший за чтением изюм, немедленно встал и сказал раздраженно:

– Пора тебе покинуть это заведение, старик. Бог потратил на тебя достаточно времени, и к этому сроку ты должен быть закончен.

– Заключенный потребовал, чтобы мы вернули его коня и доспехи, – сказал стражник.

– Не глупи, – сказал Надзиратель. – Его коня и доспехов у нас нет. И перестань называть его заключенным, он гость.

– Если сеньор, – сказал стражник, – старик он там или заключенный, тут гость, значит, согласно правилам, кто-то должен платить за его стол и кров.

– Нет, это уж слишком! – сказал Надзиратель. – Спорить по таким пустякам. Ну хорошо, в таком случае он мой гость, и за его стол и кров буду платить я.

– Следовательно, – сказал стражник, – нам всю плату следует получать от вас.

– А-ах! – вздохнул Надзиратель. – Моя жизнь – это пытка глупыми мелочами. Да, да, можешь получить плату от меня в конце месяца.

– Это самое вы сказали в прошлом месяце, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом. Из чего выходит, что такого длинного месяца свет еще не видывал.

– Как, уже подошел этот срок! – сказал Надзиратель. – Ну, так Бога ради, в следующий раз напомни мне пораньше. Итак, старик, – продолжал он, – ты, бесспорно, пробыл весь положенный ребенку срок в этих дружеских стенах, и теперь, как завершенное создание Высочайшего, ты попросил разрешения отправиться в широкий мир. Давно, давно пора! Но здесь, в этом Промежуточном Доме, на этом мосту между Юдолью Скорби и Царством Вечного Блаженства, мы наблюдали все, что только можно наблюдать в человеческих типах и характерах. И хотя долг этого заведения завершить человека, прежде чем позволить ему вступить в равнодушный и беззаконный мир, мы, в том, что касается тебя, должны довериться длительным приготовлениям, которыми ты занимался здесь, наилучшим, дабы усладиться богатой и полезной жизнью. Когда ты покинешь эти стены и достигнешь следующего холма, ты родишься у своей матери и будешь взращен, как благочестивый католик, в великой стране, управляемой самым прославленным католическим монархом в истории. Течение твоей жизни будет впредь зависеть от твоего характера и приготовлений, которые ты успел сделать здесь, в Доме, именуемом «Чистилище».

– Сеньор, – сказал стражник, – следует указать, что заключенный проявлял много признаков помешательства.

– Это, – сказал Надзиратель, похихикивая, – ему в самый раз, учитывая место, где он будет рожден.

– Но, сеньор, – сказал стражник, – цель этого заведения – излечивать помешательства тех, кто в нем находится, прежде чем разрешить им войти в соприкосновение с миром снаружи.

– Если ты подразумеваешь, – сказал старик, – что состояние безумия – всего лишь возмущение души против грехов тела, то мне это видится именно так. И чтобы обеспечить путь моей жизни достойным концом, я отправлюсь на поиски Святого Грааля.

– Вот видишь, – сказал Надзиратель стражнику, – он уже выбрал достойное занятие, которое обеспечит ему духовный успех.

– На мой взгляд, – сказал стражник, – заключенному может прийтись в мире очень туго, ведь век странствующих рыцарей и поиски, в которые они отправлялись, кончился давным-давно.

– Каждому веку, – сказал старик, – требуются доблесть и мужество.

– Хорошо сказано, – согласился Надзиратель, – а потому убери с лица неодобрительное выражение, – приказал он стражнику, – а не то я умою твою рожу своими руками. Ну а теперь разреши нам, – обернулся он к старику, – сопроводить тебя до твоего исходного места, и да пребудет с тобой всегда Милосердие Господне.

И старик, попрощавшись с Надзирателем, был выпущен из приюта.

В первый день своего путешествия он ближе к вечеру оказался на широкой и пустынной равнине, пролегавшей между приютом и новой столицей, где, пока неведомо для него, ему предстояло испытать значительнейшую часть его приключений. Равнина выглядела жутковато безжизненной. Нигде не раздавалось ни звука, не было слышно криков птиц, обитателей кустов и папоротников, и на много миль вокруг не было видно ни единого селения.

Старик заключил, что это Богом забытое место должно быть Пустырем, возникшим из-за преступления, которое совершил самый злополучный рыцарь за всю историю рыцарства, Балин Проклятый, ранивший короля Пеллеса, потомка Иосифа Аримафейского и хранителя Святого Грааля, тем самым копьем, которое пронзило бок Иисуса, когда его распинали.

– Такое кощунственное надругательство над священной реликвией, – сказал старик, – не могло не спустить с цепи смерть и бедствия. А я тут без надлежащего рыцарского вооружения и прочих принадлежностей, и кто знает, какой бес или демон владеет этим местом.

Старик нашел хилое деревцо, сел, прижав спину к коре, и погрузился в размышления о своих поисках и потенциальных опасностях, которые могут его подстерегать.

В разгар этих размышлений появился демон Фабритинекс, присмотрел удобный камень и уселся рядом со стариком. Старик заметил, что особые копыта или ступни демона втиснуты в невероятно маленькие сапожки, что, видимо, причиняло атрофированной плоти этого исчадия некоторую боль и неудобства. Демон, понял он, заметно измучился, передвигаясь по неподатливой земле, – дышал он прерывисто и с трудом. Старик сказал:

– Меня удивляет, демон, что я вижу тебя в таком месте.

– На то, чтобы вырваться из приюта, ушло порядочно времени, – сказал Фабритинекс. Он громко рыгнул, и старик поспешил придать своему лицу выражение полного равнодушия. Он уже хорошо изучил омерзительные повадки этого демона. – И еще, – добавил Фабритинекс, – нужно было время, чтобы определить, какое направление ты выбрал.

– А разве, – сказал старик, – силы, которыми ты обладаешь, не указали тебе мгновенно, где я нахожусь?

Фабритинекс ухмыльнулся – впечатление было такое, будто заглядываешь в кастрюлю, полную щупалец, – и разразился простеньким стишком:

– Не воображай, будто я не готов переведаться с тобой, – сказал старик безапелляционно, – я ведь видел в моем сознании такое, хуже чего ты для меня не придумаешь.

– А это в мои намерения вовсе не входит, – сказал демон, с облегчением переходя на прозаическую речь (сапоги жали жутко), – пугать тебя или угрожать тебе. Ведь ты только этого и ждешь. Ты же человек, выросший в воюющем мире, и успел закалиться кровопролитием и существованием на полях сражений. Быть может, практичнее показать тебе что-то особо для тебя желанное. Но опять-таки это требует взвешивания. Тут ничем общепринятым не обойтись – ни женским образом, ни сундуком, полным золота, ни тем, чтобы тебя начали называть «светлостью» или «великим». Это общедоступные желания, ну а ты более двадцати лет не жил в приличной обстановке и не понял бы, что тебе делать с обещанным женским образом, так что вряд ли все подобное на тебя подействует. Чтобы соблазнить тебя, нам надо показать тебе нечто духовное.

– Что бы ты там ни показывал, меня не соблазнит, – сказал старик, – ибо я знаю, что ты демон и показывать можешь одни только иллюзорности. Мне достаточно будет объявить тебя и твои приманки нереальными.

– Ну, это в какой-то мере для меня оскорбительно, – сказал Фабритинекс, – или ты воображаешь, будто демон моего ранга и положения не обладает подлинными силами? Например, я могу создать хлебную ковригу, такую на вид с пылу с жару и аппетитную, что ты невольно протянешь к ней руку, а она тут же исчезнет по моему мановению. Ну и разумеется, когда ты увидишь в следующий раз ковригу, тебе придется задуматься, реальна она или нет.

– Я, собственно, не люблю хлеб, – сказал старик, – потому что, по-моему, мука вредит моему горлу, ну и ты сам понимаешь, как мне не понравился бы твой иллюзорный хлеб. Поищи другое средство.

– Это только показывает мне, насколько ты умен, – сказал Фабритинекс, – и более чем готов для моих соблазнов. Задача в том, как воздействовать на тебя таким образом, чтобы ты забыл про свою цель и в ошеломлении не мог вспомнить, зачем ты, собственно, здесь. Так как же мне этого добиться?

– Ну, – сказал старик, – пока ты раздумываешь, я продолжу свой путь.

– А знаешь, – сказал Фабритинекс, – это я набрал средства, чтобы свести тебя с ума. Собственно говоря, это было чрезвычайно наглядное демонстрирование для младших демонов, и какой же успех оно имело! Набивка твоей головы противоречиями, а также многочисленными ни с чем не сообразными переживаниями постепенно привели тебя к помешательству, и твои родные были вынуждены изъять тебя из общества и поместить в достойнейшее заведение, где и началась наша дьяволодружба.

– Ну, наговорил ты много и заметно больше обычного, – сказал старик. – А что до сведения меня с ума, так это только внушило мне еще больше доверия к Воле Бога и благодарности за Его любовь и благожелательность ко мне. Пусть же Он и далее не возвращает мне его здравость. А теперь, извини меня, я ощущаю всю неотложность моих поисков, и что-то подсказывает мне, что я должен незамедлительно покинуть тебя и это дерево.

– Ну, раз должен, так должен, – сказал Фабритинекс, – ведь в реальности встать тебе поперек дороги я не могу. Что же, отдохну здесь и поразмыслю о других способах ввергнуть тебя в горе и вечную погибель.

– Я уже потерял все, – сказал старик. – И больше ничего не осталось, разве что ты уберешь землю у меня из-под ног.

– Да нет, – сказал Фабритинекс, – нельзя отрицать, что земля эта принадлежит Все-Ты-Знаешь-Кому-Вышнему. Мои владения – твое сердце и твое сознание, а там все запуталось. Я ответственен за наплыв мыслей и полумыслей, подавляемых, сдерживаемых, отвергаемых, тревожных, спутанных, ненавистных и так далее, накапливавших силу с каждой новой бедой. Можно сказать, я воплощаю все вышеупомянутые страхи и пороки, и я не имел бы никакой власти над тобой, если бы ты в них не верил.

– А я и не верю ни в них, ни в тебя, – сказал старик, – и понял это еще в приюте.

– Так, значит, ты понимал, что был в приюте, – сказал Фабритинекс. – И как же ты пришел к этому выводу?

– Поскольку каждый человек там оказывался помешаннее предыдущего, – сказал старик, – было бы трудно этого не понять. А теперь, извини меня, я уже сказал, что испытываю определенную потребность уйти подальше от тебя и от этого дерева.

– Ну, не стану тебя задерживать, – сказал Фабритинекс, – так как буду рад почесать мою чешую об эту орясину. Покедова, до следующего соблазна.

Демон проводил взглядом старика, шагающего по невысоким папоротникам.

– Приходится признать, – сказал себе Фабритинекс, – что, возможно, мы его потеряли. Старый дурень вроде бы исполнен безоговорочной убежденности, над которой не стоит посмеиваться. Чистейшее проклятие, что простые, неправдоподобные идеи имеют такую силу укреплять человеческое сознание. Хотя он вряд ли понравится моему адскому начальству, но я полагаю, что выход есть: если нам придется прекратить контроль над этим глупым стариком, на его место вроде бы уже имеется другой. – Фабритинекс помахал старику, который на некотором расстоянии от него остановился и обернулся. – Но почему, – спросил себя демон, – он все еще стоит там?

Старик, теперь наблюдавший за демоном издали, поспешно покинул место отдыха под деревом, подчинившись внутреннему побуждению, о происхождении которого мог только догадываться, но необоримость которого была несомненной. Он понаблюдал, как демон беседует сам с собой, и заметил, что над исчадием ада возникла густая черная туча, по цвету и форме убедительно напоминавшая воздушный шар. Демон отвлекся от обдумывания своих планов, чтобы еще раз вопросительно взглянуть на старика. И тут из тучи в него ударила ослепительная молния, превратив в пар и его, и дерево, и солидный кусок земли под ними.

Старику понадобилось время, чтобы разобраться в том, что он видел, в том, как его враг был уничтожен с такой полнотой и абсолютностью. Вздохнув и еще раз поглядев па дымящуюся землю, на туман белых искр, уносившихся вверх с круга почернелой земли, старик заключил: «Без сомнения, перун Бога! А потому мое положение становится еще более необычным и требующим действий. Ибо у меня есть не только союзник-перун, уничтожающий моих врагов, но и неопровержимое напоминание, возвращающее меня к моим поискам».

Обнаружив, что к его поискам причастна Божья Десница, старик решительно пошел прочь от опаленной земли в направлении, как он считал, цивилизованных мест. Он знал одно: для продолжения поисков ему необходимо вернуть свои доспехи, коня и меч сэра Ланселота, которые были похищены у него (кем и когда, вспомнить ему не удалось). Бог обеспечит их возвращение и поможет ему приготовиться к трудностям его поисков.

В течение долгих месяцев, которые ушли на приготовления, у него было несколько мелких приключений, в том числе спасение довольно корпулентного меняльщика из демона-реки, а также чтение о себе в наборе сообщений (продиктованных писцом Бога – иного объяснения он не нашел), которые вручил ему какой-то университетский студент. Он, кроме того, обнаружил, что былые его мучители – император Филипп II и герцог Альба – скончались и что новая столица империи Вальядолид находится вблизи от приюта для умалишенных, где он провел в заключении столько времени.

Но все это было побочным. Он по-прежнему разыскивал могучего красавца-скакуна и шагал по дорогам вокруг столицы, подобранный, аккуратный, и молился, чтобы Бог ниспослал ему толмача, ученого отшельника или святого монаха, который наставил бы его и помог бы ему в осуществлении его цели.