Меня преследует пресс-папье.

Не просто «какое-нибудь там» пресс-папье.

То, которое заговорило со мной, пока я стояла в очереди в магазине сувениров в Энн-Эрборе, штат Мичиган. Я даже не совсем поняла, продавалось оно или просто было выставлено там как послание покупателям – вроде как «мысль дня», которую внушает клиентам магазинный менеджмент.

Выгравированная на прямоугольной оловянной плитке надпись дразнила: Что бы ты сделал, если бы точно знал, что не потерпишь неудачу?

Я пыталась его проигнорировать, но маленький серебряный кирпичик, обосновавшийся рядом с кассой, шептал мне: «Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не потерпишь неудачу?» Ладно-ладно, эти слова были просто выгравированы на нем, но готова поклясться, что они обращались именно ко мне. Я отвела взгляд. Пресс-папье дернуло меня за локоть, и я вновь посмотрела на него. Оно кричало мне.

Я взяла пресс-папье в руку и держала его, ожидая ответа, словно волшебный хрустальный шар, но ничего не услышала. Поглядев на цену, положила его обратно. Оно стоило 29 долларов. Слишком много, чтобы тратиться на себя, а если бы я купила его для кого-то другого, меня терзало бы искушение оставить его себе.

Я так и не купила его, но оно последовало за мной домой, как песня, которая застревает в мозгах и не желает уходить.

Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не можешь потерпеть неудачу?

Написать книгу, пьесу или сборник рассказов, использовав кучу идей, которые приходили ко мне спонтанно и которые я откладывала в сторону.

Я спела бы в мюзикле или вступила бы в хор и не стала беспокоиться о том, что не попаду в тональность. Занялась бы танцами в стиле кантри, надев пару ярко-красных ковбойских сапожек, если бы могла поверить, что не отдавлю ноги партнеру.

Я стала бы заниматься музыкой и дала бы концерт на концертном рояле перед большой аудиторией. Записалась бы на курсы графики или научилась писать красками. Каждый год я покупаю себе акварель и бумагу, но ни разу не взялась за кисть.

Я не придумала тот единственный грандиозный поступок, который бы совершила. Зато это сделали все остальные люди, которым я задавала этот вопрос. Женщинам в салоне красоты, куда я всегда хожу, потребовалась всего секунда, чтобы ответить.

Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не можешь потерпеть неудачу?

Владелица пошла бы в медицинскую школу. Одна парикмахерша стала бы флиртовать со всеми парнями до единого. Другая вышла бы замуж и завела детей, больше всего она боялась стать плохой матерью. Третья занялась бы балетом. А женщина, которой делали стрижку, открыла бы собственный бизнес.

Давай, задай этот вопрос. Тебя удивят ответы. Некоторые люди шутя отмахиваются и говорят, что попросили бы повышение, купили лотерейный билет, сделали предложение Дженнифер Лопес или Брэду Питту. Один успешный деятель местной радиостанции удивил: «Я стал бы концертирующим пианистом», – сказал он.

Было что-то волшебное в этом пресс-папье. Я снова заглянула в тот магазин, чтобы проверить, лежит ли оно там по-прежнему. Оказалось, что они уже продали множество таких пресс-папье. И у каждого покупателя была та же реакция. Кассирша сказала, что все останавливаются возле него, читают надпись и уходят, говоря о дремлющих мечтах, которые планируют пробудить.

Я спросила нескольких подруг, что они бы сделали. Однажды в декабре, собравшись за ужином, мы записали наши ответы и запечатали их в конверты, чтобы вскрыть в следующем году. Все мы планировали сделать один гигантский шаг – или множество крошечных шажков – по направлению к нашим мечтам.

Одна из нас хотела отправиться с миссией в Африку и «найти человека, который ей понравится». Влюбиться она была не готова, но потихоньку двигалась в этом направлении. Другая хотела попросить повышение и вступить в Корпус мира. Третья хотела новую работу и начала ее искать.

С тех пор почти каждый год мы собираемся в декабре, когда один год близится к завершению, а другой стоит на вершине горы, готовый вот-вот скатиться с нее, и обдумываем этот вопрос или какой-то его вариант.

Что бы мы сделали, если бы не боялись так сильно?

Мы вскрываем запечатанные конверты и обнаруживаем, какой сюрприз преподнесла нам жизнь. В первый год эти письма больше напоминали списки дел на год вперед, они перечисляли шаги в области самосовершенствования, например, выучить еще один язык, съездить в еще одну страну, написать роман, пьесу или стихи.

Мы перечисляли маленькие шаги и большие мечты. Одна подруга хотела защитить докторскую диссертацию. Другие – новые места работы, бойфрендов или новые приключения. На следующий год мы копнули глубже. Женщины писали о том, что хотят иметь детей. Влюбиться. Выздороветь. Стать ближе к Богу. Ощущать меньший стресс. Любить свободнее.

Когда записываешь свои надежды и пожелания, помогаешь им сбыться. Мы сделали это ежегодной традицией. Это легко. Собери несколько родственников или друзей. Раздай чистые бланки или листы бумаги. Закрой глаза и мечтай масштабно. А потом запиши.

Это лучше, чем принимать новогодние решения. После мы рассказываем друг другу, что написали. Или не рассказываем, если это что-то слишком личное.

Мы пытаемся начать с того, чтобы увидеть конечную цель, и задаемся вопросом: Кем я хочу быть спустя год, когда вскрою это письмо? Не в смысле дохода, общественного положения или количества килограммов «живого веса», но в том смысле, который действительно имеет значение. На лицевой стороне конверта пишешь свое имя и дату, потом запечатываешь его, рисуешь завитушки, прикрепляешь к страничке декабря в новом календаре или приклеиваешь липкой лентой где-нибудь в таком месте, где ты будешь слышать, как это послание шепчет тебе.

Я кладу свой конверт в керамическую «волшебную» шкатулку, которую подарила мне подруга Вики. Она стоит в комнате, где я медитирую. Я возношу молитву над этими карточками и моими подругами. Год спустя меня всегда удивляет написанное. Вот мои успехи за один такой год:

Безусловно любить жизнь. (Неплохо, потому что в основном я ее действительно любила.)

Прощать всё всем. (Большинству людей.)

Препоручать себя каждый день воле Божией. (Большинство дней.)

Избавиться от страхов. (От большинства из них.)

Мерить свой успех в конце каждого дня, задаваясь вопросом: ты любила сегодня? (Понемногу прогрессирую.)

Каждую неделю ходить в пешие походы. (Не-а! Но моя подруга Мина сказала: «Если уж ты не сделала этого за целый год, может быть, на самом деле не так это тебе и надо». Хорошая мысль!)

Больше любить свою маму. (Сделано.)

Уйти от представления, что меня определяет моя работа. (Сделано.)

Не давать чувству вины быть моим мотиватором. (Сделано.)

Перестать осуждать других. (Упс…)

Перечитав этот длинный список, на карточке для следующего года я написала одно простое слово: Верить.

Я верю, что действительно чувствую, как это работает.

Я чувствую, как говорю «да» жизни.

Если хочешь ходить по свету как восклицательный знак в человеческом облике, начинай говорить жизни «да».

Когда записываешь свои надежды и пожелания, помогаешь им сбыться. Мы сделали это ежегодной традицией.

Слишком часто для того, чтобы заставить нас полностью включиться в жизнь, нужна трагедия, или результат анализов, или хвалебная речь. Не нужно ждать следующего нового года, чтобы обзавестись тем самым «чистым листом». Не нужно ждать положительного результата медицинского обследования, прежде чем принять жизнь во всей ее полноте.

Мы слишком часто стараемся улучшить свою жизнь, говоря «нет», отказываясь от чего-то надолго или навсегда. Мы обе-щаем бросить курить, ругаться, употреблять алкоголь или переедать.

Почему бы не тренироваться говорить «да»?

Что бы это значило – говорить «да»? Что ты приветствуешь каждый день с распростертыми объятиями. И в конце каждого дня выходишь на улицу под звезды или открываешь окно – и упиваешься ночью, или склоняешься над спящим ребенком или супругом и просто растворяешься в тишине и безмолвии, окружающих тебя. Впитывая этот покой, прислушайся к тому, о чем просит тебя Бог, а потом скажи «да».

Оставить человека, который делает тебе больно.

Остаться с человеком, который любит тебя.

Простить человека, который причинил тебе больше всего боли.

Принимать себя как есть.

Сотворить то, что ты больше всего боишься сотворить.

Быть довольным положением вещей.

Надеяться, что лучшее еще впереди.

Принимать жизнь не так серьезно.

Говорить «да» всему: всем чудесам, тайнам, неуверенности и радости, которые может предложить тебе этот мир.