У моей мамы в спальне есть особый реликварий. Этот деревянный ящичек висит на стене напротив изножья ее кровати. За стеклянным окошком в реликварии хранится дюжина круглых контейнеров размером с четвертак. В каждом из них под стеклом хранятся реликвии святых – осколки костей размером не больше песчинки.

Святые всегда занимали в нашем доме особое место. Можно сказать, огромное. Статуя святой Марии высотой 120 см, стоявшая на старинном сундуке для приданого из кедрового дерева, по ночам приглядывала за моими родителями в их спальне. Как они ухитрились зачать в этой комнате 11 детей, уму непостижимо!

Мы росли, читая «Жития святых» – обязательную католическую литературу, имеющуюся в каждом доме. После каждых нескольких глав в книге попадалась картинка с изображением мук, которые претерпел святой, и красоты в этом было мало. Святых обезглавливали, сжигали заживо, пытали и насиловали. Казалось, что для канонизации нужно было быть только девственницей или мучеником. Святость требовала сверхчеловеческих страданий и жертв.

Статуя святой Марии высотой 120 см по ночам приглядывала за моими родителями в их спальне. Как они ухитрились зачать в этой комнате 11 детей, уму непостижимо!

Каждому из нас давали три имени в честь святых: это наше первое имя, среднее имя и имя, данное во время конфирмации. Ребенка следовало называть в честь какого-нибудь святого. При его рождении родители выбирали имя святого, который должен был служить отпрыску примером и покровителем.

Чтобы выбрать имя для своей конфирмации, мы том за томом пролистывали жития святых, выясняя, как они приняли мученичество. В нашей школе, носившей название «Непорочное зачатие», нас призывали в Хэллоуин переодеваться в костюмы святых. Большинство детей выбирали костюмы, изображавшие святого Патрика с посохом, изгоняющим змей, святого Франциска в коричневой сутане и подпоясанного веревкой, святого Николая в рождественском костюме Санта-Клауса. Некоторые брали себе за образец Жанну д’Арк, но монахини неодобрительно относились к использованию косметики для изображения ожогов.

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками.

Ватикан устанавливал правила относительно того, кого считать настоящим святым. Необходимо было доказательство в виде чудес, по меньшей мере трех. Существовали святые на все случаи жизни, для лечения любой болезни и решения любой проблемы. Святой Христофор был покровителем путешественников. Фигурка Христофора на магните была прикреплена к приборной доске нашей машины, пока очередной папа римский не лишил его статуса святого.

Святой Иосиф – покровитель риелторов. Если не можешь продать дом, закопай старину Джо во дворике головой вниз – и спустя несколько дней как по волшебству на воротах появится табличка «продано».

Если что-нибудь потеряешь, нужно молиться святому Антонио, который заведует вселенским бюро потерянных и найденных вещей. Мы твердили такую молитву: «Если что-то мы оброним, помоги, святой Антоний. Взором зорким поведи и пропажу нам найди». И – оп-ля! – сумочка, кошелек, пятидолларовая купюра возвращались.

При утрате чего-то более важного, например разу-ма, нужно было молиться святому Иуде, покровителю безнадежных случаев.

Святые были нашей связью с Богом. В их команде Мария выступала ведущим игроком, царицей милосердия и любви.

Почти каждый католик слышал анекдоты о том, как на небесах оказывались всякого рода нежелательные лица. Когда Иисус пенял святому Петру за то, что тот их впускает, он отвечал: «Не вини меня. Я выгоняю их через жемчужные врата, а Твоя матушка впускает обратно через черный ход».

Есть также популярная проповедь о мальчике, который все время молился Иисусу о велосипеде, но так его и не получил.

Однажды ребенок набросил покров на статую Марии и спрятал ее в чулане. А потом сложил ручонки и стал молиться: «Иисус, если ты хочешь когда-нибудь снова увидеть свою мать…»

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками. Люди, подобные моему дяде Джонни.

Он обладал рентгеновским зрением. Он видел Бога в каждом. Я не знала этого, пока не начала читать его ежедневные электронные письма. В течение многих месяцев он рассылал их, вставляя в текст выдержки из Евангелия.

Поначалу я удаляла их, даже не заглянув внутрь. Но однажды раскрыла и пробежала взглядом его личные размышления, следовавшие за цитатой из Писания.

Самый младший из братьев моего отца никогда не пытался быть глубоким философом, никогда не пытался никого обратить, никогда не пытался превратить христианство в клуб по интересам.

Он видел святость во всем – в обычном, неприметном, неприятном. Он превращал проблемы в притчи – как рассказ о том вечере, когда у него отказал котел отопления.

Я позвонил Рику Суону, который однажды помог мне в такой же ситуации, но его не было дома. И я начал разбирать воздухозаборник, опасаясь, что сделаю что-нибудь не так и на целую ночь останусь без тепла.

Когда я пытался вытащить мотор из воздухозаборника, зазвонил телефон.

Это был Рик, который последовательно руководил мной во время всей процедуры.

Словно Бог стоял рядом, напоминая мне о моей зависимости от него.

Он видел отражение Бога в своей жене Барбаре, в своих десятерых детях, в каждом незнакомце, мимо которого проходил.

Как все обычные верующие,

Я познал одиночество,

Застревал на шоссе с заглохшим двигателем,

Отмывал с пола рвоту, когда дети боролись с гриппом или неведомым вирусом.

Тем не менее Он принимал меня, давал знать о Своем присутствии.

Он часто воплощается в Барбару или в солнечный свет на болоте, наполненный зеленью.

Или, когда я молча сижу,

Он прерывает мое дыхание, вдохи и выдохи,

Таинственным толчком, предлагая мне шепнуть о Его присутствии трехлетнему малышу

Или парнишке, собирающему тележки в городском торговом центре.

Однажды он прислал мне свой список священных мест. В их число входил бассейн, в котором он плавал мальчишкой. Мастерская по починке инструментов на заводе фирмы «Кадиллак», где он работал. Ирландский раковый центр университетской больницы. Первый ряд магазина дешевых распродаж.

Он превратил свое бедняцкое прошлое в литанию благодарности, вспоминая нежное милосердие, оказанное ему повивальной бабкой на ферме, которой мой дед лишился во время Великой депрессии. Первое чернокожее семейство, с которым он познакомился в своей жизни, когда они пришли на его первое причастие. Парнишку, который возил его на багажнике своего велосипеда на баскетбольные матчи.

Он благодарил незнакомцев, с которыми никогда не встречался. Мигрантов, которые собирали бананы, попадавшие к нам на стол. Китаянку, которая сшила парку, не дававшую ему замерзнуть в холодную зиму.

Необязательно обладать сверхъестественными способностями, чтобы быть святым.

Дядюшка Джонни был радикальным христианином – явление редкое в культуре, где правосудие ценится выше милосердия и сострадания.

Люби жену свою, мать свою и отца своего,

Своего учителя, который наскучил тебе до смерти, своего несносного братца,

Как Марию и Иосифа, представляй Христу

Каждого, с кем встречаешься:

Кассиров из Giant Eagle, водителей, которые болтают по сотовым телефонам,

Друзей, воспоминания о тех, кого ты любишь, – давно умерших.

Какая честь – разделять крестные муки Иисуса

И нести Его чудесное милосердие незнакомцам!

Чудесное милосердие. Вот чего была полна его душа – вплоть до самого конца.

Когда в 77 лет он умер, его уложили в гроб престранного вида. Он был настолько глубоким, что приходилось склоняться над ним и заглядывать внутрь, чтобы увидеть покойного. Гроб был самодельным. Когда дядя проходил курс лечения от рака, они с тетей познакомились с маленьким мальчиком из семьи амишей, которого нужно было возить на лечение от лейкемии. Дядя и тетя стали возить его в больницу и обратно. Семья этого мальчика изготовила гроб для моего дяди.

Я скучаю по его ежедневным электронным письмам, но по-прежнему каждый день вижу его отражение в парнишке, собирающем тележки в торговом центре, в водителях, болтающих по сотовым телефонам, в обычных верующих. Реликвии святых есть повсюду, они везде вокруг нас.

Как-то я услышала выражение: святой – тот, кто знает, как сильно Бог его любит. Понимать это в полной мере означает, что ты живешь, не предъявляя к окружающим никаких требований. Это любовь к Богу и другим людям, доведенная до крайней степени.

Не обязательно обладать сверхъестественными способностями, чтобы быть святым. Святость не означает, что человек стал сверхчеловеком. Это означает, что он стал человеком в полной мере. Святость не привилегия для избранных, а свойство, которым может обладать каждый.