На занятиях по стрельбе из лука выдался тяжелый день.

Мои стрелы летели куда угодно, кроме того места, в которое я их нацеливала, – центра мишени, где был нарисован маленький крестик.

Я стояла с луком в руках, с колчаном, полным стрел, целясь в центр мишени в 18 метрах от меня. Когда я натягивала тетиву, вглядывалась в мишень и чувствовала, что пора стрелять, я попадала неплохо. Но всякий раз, когда мне казалось, что выстрел будет нехорош, вместо того чтобы опустить лук и начать все заново, я все равно стреляла. Я отпускала тетиву, даже слыша в голове слово «стоп». И стрелы вонзались далеко от внутреннего кружка. Черт возьми! Почему сегодня так трудно стрелять? Выстрел за выстрелом лишь прибавляли мне разочарований.

Женщина в нескольких ярдах от меня продолжала уверенно класть стрелы в «яблочко». При взгляде на ее мишень казалось, что это так же легко, как дышать. Она даже попала в крестик. Дважды. Подряд. Что она знает такого, чего не знаю я? Какой секретной техникой пользуется? Я должна была это выяснить! Выпустив свои три стрелы, я стала наблюдать за ней. Она стояла на линии стрельбы, оттягивала тетиву, делала паузу, затем опускала лук и начинала все сначала. Снова и снова она опускала лук, не выпуская стрелу. Делала именно то, чего не делала я. Она останавливала себя, настраивалась и начинала заново. Вот каким образом ей столько раз удавалось попадать в «яблочко». Она ни разу не выпустила стрелу, не осознав, что уже настроилась.

Мы обе понимали, когда мы были не готовы. Одна из нас прислушивалась к этому и настраивалась. Другая – я – все равно стреляла.

Лучники говорят, что каждый выстрел начинается со ступней. Стойка должна стать правильной, чтобы стрельба была меткой. Прежде чем совершить любое действие, необходима последовательная настройка. Нужно, чтобы в теле развилась мышечная память. Стреляя из лука, учишься путем повторения. Сначала выясняешь, какие движения для тебя правильны, потом постоянно повторяешь одни и те же этапы снова и снова, пока тело их не запомнит. Тогда уже больше не приходится думать о самом выстреле; твое тело просто делает это. И когда ты выпускаешь стрелу и она поражает мишень, полагается забыть о выстреле, очистить разум и приготовиться к следующему выстрелу.

Ты накапливаешь и выпускаешь энергию в лук, который затем передает ее стреле. Лучшие лучники наглядно представляют себе каждый выстрел; они видят его до того, как выпустят стрелу. Они отрабатывают вначале настройку, затем действие. Когда я помню об этом и поступаю именно так, мои результаты становятся лучше и стрельба доставляет мне больше удовольствия.

Это верно и применительно к жизни.

Когда я настроена, когда я духовно сконцентрирована, эмоционально спокойна и мысленно сфокусирована, ничто не может меня поколебать. Когда же я не настроена, малейшее столкновение может лишить меня равновесия, малейшее оскорбление сокрушает меня.

Как же сохранять настройку? У меня это происходит в основном благодаря ежедневной молитве и медитации. Я называю их духовными упражнениями. Они наращивают «мышечную» память иного толка, так что ты всегда помнишь, где находится твой истинный центр и цель, когда жизнь подбрасывает сюрпризы. Когда ты настроена, как в жизни, так и в стрельбе из лука, гораздо легче поразить мишень, поскольку ты уже знаешь, куда целишься.

Когда я работала репортером в газете «Бикон Джорнел», один из редакторов решил, что всем нам нужно больше фокусироваться на своих писательских трудах. Газета ввела правило: всякий раз, сдавая статью, нужно было писать в самом ее начале резюме из двух предложений, чтобы помочь авторам заголовков правильно подобрать слова. Если задуматься, то заголовок – самая важная часть статьи или заметки. Он либо привлекает читателя, либо отпугивает его.

Поначалу я ворчала и протестовала против написания этого дурацкого приложения. А потом мне понравилось. Теперь, когда я теряю нить рассуждений в процессе работы над длинной колонкой или статьей, я всегда возвращаюсь к началу и сверяюсь с этими двумя предложениями, чтобы не терять фокус. Это помогает мне отбросить несущественную информацию, которая не пойдет на пользу ни самой статье, ни читателю.

Компании делают то же самое, создавая так называемые миссии организации. Миссия организации служит компасом, гарантируя, что все движутся в одном направлении, от генерального директора до секретаря.

У моего мужа когда-то была своя пиар-фирма, чьим девизом были слова «Мы строим отношения». У него была самая сумбурная визитка, какую я только видела в жизни. На ней перечислялось все, чем занималась компания: связи с правительством, связи с обществом, пиар, связи со СМИ, связи с бизнесом. Он занимался таким множеством разных вещей, что даже я и наши дети не знали точно, чем он зарабатывает на жизнь. Его ознакомительная речь звучала превосходно – если клиент давал себе труд доехать из лобби до 32-го этажа и потратить 20 минут, позволив Брюсу объяснить свой стиль работы.

Его бизнес сдвинулся с мертвой точки, когда Брюс решил специализироваться только на одной стороне деятельности – кризисных коммуникациях. Если пытаешься быть всем для всех, в конечном итоге оказываешься никем и ни для кого. Когда же делаешь что-то одно и делаешь это хорошо, становишься незаменимым.

Полезно иметь фокусную точку, чтобы помочь себе концентрироваться на этом одном занятии. Когда я на протяжении трех лет вела радиопрограмму, я не хотела упускать из виду свое ви́дение программы «Шоу Регины Бретт». Чтобы помочь себе сосредоточиваться на своей персональной миссии, вне зависимости от того, какова была тема или какие пришли гости, я написала свои собственные десять заповедей для этой программы:

1. Будь интересной. Удивляй слушателя.

2. Будь оригинальной.

3. Будь собой. Будь Региной Бретт на 100 процентов.

4. Получай удовольствие.

5. Задавай трудные вопросы в уважительной манере.

6. Превыше всего чти своего слушателя.

7. Вдохновляй всех участников находить и использовать свою внутреннюю силу, чтобы создавать лучшую жизнь для себя и других.

8. Дари людям надежду.

9. Работай в команде, чтобы делать только то, что мы можем делать хорошо и последовательно.

10. Стопроцентно выкладывайся на всю катушку каждую неделю, а затем освобождайся от сделанного.

Прежде чем начать программу, я приходила в комнату отдыха и настраивалась. Я складывала ладони в молитве, прикасалась ими ко лбу и просила Бога благословить все мои мысли ясностью; затем прикасалась ладонями ко рту и просила Бога благословить все мои слова состраданием; затем прикладывала ладони к сердцу и просила Бога благословить моих гостей, сотрудников и слушателей. Настроившись, я могла больше не беспокоиться о том, что будет дальше.

Если пытаешься быть всем для всех, в конечном итоге оказываешься никем и ни для кого. Когда же делаешь что-то одно и делаешь это хорошо, становишься незаменимым.

Мой друг Терри Плуто – спортивный обозреватель, который также ведет колонку о вере в газете «Плейн Дилер». Кроме того, много лет назад мы вместе работали в «Бикон Джорнел». Он писал чрезвычайно сильные статьи о своем отце, который всю свою жизнь проработал складским рабочим, затем ушел на пенсию и перенес инсульт, в результате чего больше не мог ходить и почти не разговаривал.

Терри пришел на мою радиопрограмму и рассказал о своем отце, о себе и о важности сохранять духовную настройку. В 1998 году Терри провел несколько дней вместе с отцом во Флориде, забрал его из больницы и привез обратно домой. Когда Терри пришлось вернуться обратно в Экрон, о его отце продолжала заботиться сиделка.

Той зимой Терри должен был ехать в Японию, чтобы освещать зимние Олимпийские игры. Это огромная честь для любого спортивного репортера – и значительное событие для любой газеты. Газета уже купила ему авиабилет и зарезервировала номер в отеле. Прежде чем ехать в аэропорт, Терри позвонил сиделке. Дома ничего не изменилось. На пути в аэропорт Терри молился о своем отце и вдруг услышал голос: «Не уезжай».

Он услышал эти слова так ясно, будто кто-то произнес их вслух. Эти слова никак не отпускали его; он притормозил на обочине и снова позвонил сиделке, чтобы проверить, как дела у отца. Все было в порядке. Терри закрыл глаза и стал молиться о ясности. И снова услышал те же слова: «Не уезжай». Тогда он позвонил своему начальнику в газете и сказал, что не может лететь в Японию. Ему было неловко говорить об этом, поскольку в состоянии отца ничего не изменилось, он не был в больнице или на пороге смерти, и к тому же газета потратила несколько тысяч долларов, чтобы послать Терри на Олимпиаду. Терри сказал начальнику, что ему просто очень не хочется ехать. И начальник ответил: не уезжай.

Терри отправился домой и позвонил отцу, прежде чем лечь спать. Тот отвечал обычными малопонятными звуками. Успокоенный, Терри уснул.

В четыре часа утра ему позвонил брат. Их отец умер.

Я думаю, что Терри тогда услышал голос Божий, поскольку он постоянно настраивался на слушание Бога. Он практикует молитвенное слушание, поэтому, когда Бог говорит с ним, он Его слышит. Эти два слова – «не уезжай» – могли бы с легкостью потонуть в шуме повседневных мыслей, если бы Терри не был настроен.

Ежедневная настройка во время утренней медитации – лучшее, что я могу для себя сделать. Однажды я была уже готова выехать на шоссе с боковой дороги, когда услышала голос: «Остановись!» Я замешкалась на долю секунды, а потом ударила по тормозам. И правильно сделала. Как раз в это мгновение мимо меня пулей пронесся грузовик. Он оказался в моей «слепой зоне». Если бы я поехала вперед, он смял бы меня в лепешку.

В другой день я ехала по шоссе, и в голове у меня крутилось множество мыслей. Что же мне сделать в первую очередь? Потом я подняла взгляд и увидела прямо перед собой придорожный плакат: «Внеси ясность».

Яснее и не скажешь.