Некоторые люди легко могут почувствовать себя невидимками на работе.

Всякий раз, когда мы ездили на машине по нашему маленькому городку, отец показывал на каждую крышу, которую он чинил или заменял. У него было что рассказать о каждом доме, мимо которого мы проезжали в Равенне, штат Огайо. Он знал, кто здесь живет, кто их родственники, сколько в семье детей, чем родители зарабатывают на жизнь. Люди, жившие в этих домах, могли и не помнить, кто взбирался по приставной лестнице, чинил им водопроводные трубы и приколачивал на место кровельную дранку под палящим солнцем, зато этого никогда не забывал мой отец.

Как оказалось, они этого тоже не забыли. Когда он умер в свои 83 года, на панихиде присутствовало немало людей, благодарных за крышу над своей головой человеку, который ее настилал.

В мире полным-полно людей, чья работа имеет значение еще долго после того, как они ее закончили. Некоторые из них присутствовали на похоронах моего отца. Например, наш почтальон Тони. По нему можно было сверять городские часы на Сикамор-стрит, он каждый день объявлялся у нашей двери ровно в 10 часов. Неприятные новости – например, счета за газ – он смягчал улыбкой и рассказом о том, как недавно выиграл в боулинге.

Эти люди сопровождают нашу жизнь повсюду. Такие люди, как доктор Нили, семейный врач, который ходил по домам своих пациентов и почти никогда не присылал счетов моим родителям. Такие люди, как ремонтник Срули Вольф, который появляется в доме почти мгновенно, когда моя стиральная машинка перестает полоскать белье или останавливается сушилка, полная одежды. Он делает по паре баксов скидки с каждого счета и присылает нам индейку и корзинку закусок каждый День благодарения, благодаря нас за то, что мы – его постоянные клиенты.

В своей второй жизни он – скромный раввин и полицейский капеллан в Кливленде, штат Огайо. Как-то раз он получил награду за спасение жизни потерявшего сознание полицейского. Вульф, который приехал в Чикаго по делу, шел по улице и увидел полицейского в наполненной дымом машине. Он бросился к автомобилю и вытащил из него потерявшего сознание человека. Когда репортер пытался взять у него интервью, Вульф только отмахнулся, сказав: «Слушайте, я просто приехал в Чикаго, чтобы посмотреть торговую выставку».

Каждый оставляет свой след. Как и где его оставить – это зависит от нас. Когда мы с мужем решили поменять облицовку камина, человек, который выполнял эту работу, провел не один час, создавая огнеупорную стенку, чтобы защитить нас от пожара. Наш дом построен в 1920 году, и кирпичу было уже почти 100 лет. Мастеру пришлось нелегко – все сверла, которыми он пытался просверлить этот кирпич, ломались. Когда он наконец закончил свою работу, я попросила его поставить свою подпись на этом шедевре. Он улыбнулся и написал свое имя – Донован – фломастером на стенке. Никто не увидел бы эту подпись после того, как решетка была установлена на место, но он создал истинное произведение искусства, и я хотела, чтобы он это знал.

Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других. Я услышала об одном из таких моментов от человека, который 28 лет прослужил пожарным.

Среди вызовов, на которые выезжал Том Шульц, одни заставляли его плакать, другие – смеяться, а третьи – опасаться за свою жизнь.

Однажды усталая молодая мать заснула на диване вместе со своим месячным ребенком. «Один из них проснулся, другой нет», – тихо говорил Том. В другой раз пожилая женщина перестала отвечать на телефон и забирать доставленные ей товары. Соседи звонили ей, но никто не брал трубку. Они сообщили об этом ее сыну в Толедо. Сын перезвонил матери, не получил ответа и набрал номер 911. Пожарные, прибыв на место, стали стучаться в окна. Никакой реакции. Они заглядывали в окна, но так никого и не увидели. Старший расчета велел взломать дверь.

Ворвавшись внутрь, они увидели старушку, которая мирно сидела в кресле рядом с телефоном. Они спросили: «Мадам, ваши соседи вам звонили, ваш сын вам звонил – почему вы им не отвечали?» Она взглянула на них и сказала: «Это мой телефон, когда захочу – тогда и отвечу».

Был случай с женщиной, которая выбежала из дома, когда колбаса, которую она жарила на плите, вспыхнула и стала причиной пожара. Она вынесла из дома детей и захлопнула за собой дверь. Это отсекло пламя, но не потушило огонь.

Пожар способен удваивать свои размеры каждую минуту. Когда Том открыл дверь, из нее повалил черный дым. Том держал брандспойт, он первым шагнул в дом, а другой пожарный шел в шести футах позади него, так что они друг друга не видели, а только слышали.

Они осторожно вступили в черное, точно адская бездна, помещение. Поток воздуха из открывшейся двери заново разжег огонь. Третий из вошедших пожарных случайно дернул брандспойт, и он вылетел из рук Тома.

«О нет!» – мелькнула у него мысль. Брандспойт – это как спасательный канат на море. Дверей на пожаре не видно. Брандспойт – единственный способ найти обратный путь.

Это были самые долгие десять секунд в жизни Тома. Он уже начал думать о жене и детях, которых никогда больше не увидит, а потом услышал голос второго пожарного за своей спиной: «Том, я его держу». Они благополучно выбрались наружу.

Но ни один из этих случаев не произвел на него такого впечатления, как случай со старушкой со сливами.

Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других.

Он пытался рассказать эту историю своим коллегам во время праздничного завтрака в честь его выхода на пенсию, но слова встали у него в горле комом. Он плакал, рассказывая ее мне.

В начале своего профессионального пути он работал в Службе спасения, и однажды поступил звонок: женщина упала у себя на заднем дворе. Этой женщине было больше 90 лет, она упала с приставной лестницы, стоявшей возле сливового дерева. Был конец лета, и все сливы уже созрели. У нее оказался сложный перелом голени. Соседи позвонили в Службу спасения. Том помог сделать ей перевязку и наложить лубок, а потом отвез ее в больницу.

Главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.

Врач сказал, что для фиксации перелома нужна операция. Женщине предстояло провести в больнице ночь. Том не помнил ее имени, но весь день мысль о ней преследовала его. Он тогда и представить себе не мог, что сохранит воспоминание о ней до конца свой трудовой жизни.

Том никак не мог взять в толк, почему пожилая женщина, обладающая таким жизненным опытом, подвергала себя опасности, залезая на лестницу, чтобы собрать сливы. На следующее утро, когда закончилась его смена, он, даже не сняв форму, поехал к ее дому, собрал целый пакет слив и отвез их в больницу.

Найдя ее палату, он представился и протянул женщине сливы. Она пару мгновений помолчала, а потом объяснила ему, почему эти сливы для нее так важны.

Она сказала, что у нее больше нет родственников. Она пережила всех. Она собирала эти сливы на варенье, которое дарила соседям в благодарность за то, что они заботились о ней и были ее семьей.

Она поблагодарила Тома за сливы. «Я порадовал ее в тот день, но она обрадовала меня на всю жизнь, – рассказывал Том. – Я всего лишь обычный парень, а она показала мне, что я могу менять жизнь людей».

До того как стать пожарным, Том работал в механической мастерской, где сам чувствовал себя механизмом – и ненавидел эту работу. Он любил работать на свежем воздухе и терпеть не мог убивать время в душном помещении, вкалывая по 10 часов в день.

Том был самым «старым» из новичков, когда стал пожарным, – ему уже исполнилось 35 лет. На пенсию он вышел в 63 года. Он собирался рассказать историю о сливах на своем прощальном завтраке, но его слишком обуревали эмоции, и он не сумел ее закончить. Он хотел, чтобы на пожарной станции после него остался не только портрет, висящий на стене. Он хотел оставить эту историю в наследство зеленым новичкам.

Он хотел, чтобы они не забывали: надо обращаться с уважением, достоинством и состраданием с каждым человеком, во время каждого вызова.

Он хотел, чтобы они понимали: главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.