Я наблюдаю за Паолой и за детьми, которые бредут на десять шагов впереди по узким улочкам Генуи. Они связаны особыми отношениями, мне никогда не достигнуть таких высот. Мне давно очевидно, что я вне игры. Меня принимают, возможно, даже и любят, но меня не связывает с детьми волшебная пуповина, которой не оборвать никогда. Теперь в любой книжке по детской психологии, в любой статье, даже в простом глянцевом журнале можно прочесть, что во время беременности мать питает плод не только в физическом, но и в духовном смысле, в результате чего рождается сильнейшая привязанность, глубокое чувство внутреннего сродства. Девять месяцев души матери и ребенка разделяют все беды и радости жизни, и их сердца бьются в унисон. Два существа живут общей жизнью и транслируют друг другу воспоминания, мечты и эмоции.

Вы знаете, кто первым понял, что связь между матерью и ребенком существует еще до рождения последнего?

Это не сложно.

Конечно, Леонардо да Винчи.

Этот великий человек увлекался и психологией, и материнством, и вот что он записал в своих «Тетрадях»:

«Одна душа управляет обоими телами, они чувствуют одни и те же желания, испытывают одни и те же страхи, одну и ту же боль, точно составляют единое существо. И все члены у них точно на двоих. Отсюда и получается, что часто в ребенке проявляются желания его матери и в нем проступают черты, которые были свойственны матери в момент желания, а пережитые страхи сказываются как на матери, так и на ребенке. Из этого я заключаю, что обоими телами управляет одна душа, которая их и питает».

Так как же отцу, который появляется в жизни ребенка только через девять месяцев после такого тесного общения с матерью, соперничать в этой борьбе? В английском языке для отношений матери и ребенка во время беременности существует специальное слово – «bonding», а врачи советуют беременным женщинам дышать чистым воздухом, есть здоровую пищу, слушать классическую музыку, смотреть на прекрасное и испытывать положительные эмоции.

Я издалека, точно заправский шпион, посматриваю на мою троицу. Паола остановилась у столика, где продают местную фокаччу с сыром, наверное, самую вкусную на свете, и в то же время, если верить моему натуропату, самую опасную. Жена кивает мне издалека, как бы спрашивая, взять ли и на меня. Я киваю. И продолжаю наблюдать за сценой с небольшого расстояния. Отсюда я легко могу рассмотреть всех троих. Лоренцо что-то говорит Еве, она смеется. И вдруг я понимаю, что смотрю в будущее. Что мои глаза превратились в машину времени, и мне на несколько минут удается увидеть мою семью уже после того, как меня не станет.

Мир без меня.

Звучит, как название дурацкой песни.

Я подхожу к столику, приближая картинку и фокусируясь на лице Паолы, которая протягивает мне кусок горячей фокаччи. Я вгрызаюсь в него и упиваюсь вкусом. Растопленный сыр капает мне на лицо и на футболку. Благодаря короткой паузе, отведенной на поедание фокаччи, у меня появляется время подумать и подвести итоги.

Что еще я хотел бы успеть за эти десять дней?

Не знаю. Дети веселятся и радуются, но я так и не придумал, как мне завоевать Паолу. А поскольку, если долго думать, то вряд ли чего-то надумаешь, я предпочитаю не думать.

Паола что-то кричит в мою сторону, но я не слышу. Она повторяет.

– Все в порядке?

Я с готовностью отвечаю.

– Конечно, любимая. Пойдем смотреть на рыб?

Радостные крики Евы свидетельствуют о том, что мое предложение принимается.