Мыльница, наш ненадежный вратарь, подходит ко мне в раздевалке и задает очень неожиданный вопрос:

– Ну как вы, тренер?

– В каком смысле?

Никто из игроков ни разу не интересовался моим здоровьем, разве что я иногда спрашиваю, как там у них дела. Обычно это случается после тренировки или перед очередной игрой.

– Я заметил, вы часто кашляете.

Я не хочу, чтобы новость о моей болезни просочилась в команду. Пока что никто ничего не знает. Я рассказал обо всем только своему помощнику Джакомо, но потребовал, чтобы он держал язык за зубами. Некоторая заторможенность парня служит гарантией того, что мой секрет никто не узнает.

– Спасибо, у меня обычный бронхит.

– Кажется, вы простудились. Какие будут указания насчет сегодняшней игры?

– Указание только одно: отбивай мячи, которые летят в наши ворота. Проще простого, согласен?

Сегодня мы встречаемся с самой слабой командой. Официально она называется «Дружба», мы же прозвали ее «Дуршлаг». В среднем они пропускают по пятнадцать мячей за встречу. Еще ни разу не сыграли даже вничью.

Мои ребята спокойно и уверенно спускаются в воду. Все знают: мы лучше. Но в конце третьего тайма счет уже 8:7 в пользу «дуршлагов». Я неистовствую на скамейке. Кричу и взываю к ребятам, чтобы показали себя мужиками. Если мы проиграем – прощай, плей-офф, прощай, надежда. Даже Джакомо, обычно такой спокойный и по-английски бесстрастный, срывается с цепи и сыплет ругательствами.

Последний тайм начинается жестко, что нам совсем не свойственно. Мы побеждаем с минимальной разницей, забив гол на последней секунде, но особой радости никто не испытывает. Я вне себя от злости. Мы недооценили соперников и рисковали вылететь на целый сезон. В раздевалке я устраиваю команде незабываемую головомойку. Вдруг у меня темнеет в глазах, и я теряю сознание.

Очнулся я в нашем крошечном травмпункте. Надо мной склонились Джакомо и молоденькая тренерша.

– Лежи спокойно, – сказала она. – Мы уже вызвали «скорую». Ты ненадолго потерял сознание.

Я не хочу ехать в больницу.

– Давление скакнуло немного, – и с этими словами я встаю с кушетки. Но в глубине души боюсь, что истинная причина – это моя голодовка или последняя химия. А может, и то, и другое.

Выйдя из травмпункта, я вижу ребят, которые скучились в холле. Все подозрительно смотрят на меня. Для тренера, как и для полководца, нет ничего хуже, чем проявить слабость на глазах у солдат. Моя карьера тренера без страха и упрека сегодня пошла под откос. А может быть, это только начало?