Мое сердце отстучало примерно полтора миллиарда раз. Это важная цифра, поскольку, согласно статистике, наш главный жизненный орган, прежде чем перестать биться и выключиться, успевает сделать примерно три миллиарда сокращений. У него четкий запас энергии, прямо как у батареек, это – одна из причин, по которой спортсмены живут меньше: сердце при нагрузке стучит чаще, а энергии потребляется больше. Мое сердце прожило почти сорок лет, а именно 14 540 дней (с учетом високосных лет), что, в принципе, немалая цифра.

За эти годы я спал 116 320 часов, 31 410 часов смотрел телевизор, съел 2243 килограмма хлеба, 9452 банана и, к моему сожалению, 11 234 пончика.

У меня было 4 машины, 6 велосипедов и 7 скутеров.

Я прочел 342 книги, тысячи комиксов, прослушал 58 виниловых пластинок и 153 CD-диска.

Я звонил по телефону примерно 25 000 раз.

Я 327 раз подстригал волосы (однажды даже под ноль).

Я посмотрел 2316 фильмов и посетил 288 спектаклей.

Я напивался 4 раза, один из них даже в Париже.

Я желал жену ближнего моего каждый день своей жизни.

Я занимался любовью с 43 женщинами. При этом с Паолой мы занимались любовью 600 раз – абсолютное и непревзойденное первенство.

Я побывал на 9 похоронах близких родственников и друзей и на 31 свадьбе.

…За этими подсчетами прошел почти весь день. Как так получилось – сам не знаю. Началось с того, что я решил «подвести итоги прожитой жизни», а закончилось таким вот развлечением. Так я понял, что если свести мою жизнь к безликим цифрам, получается довольно-таки печальная картина.

Осталось всего 77 дней, один из которых я потерял на подсчеты. Ведь сейчас эти 77 дней – единственное, что важно. Благодаря диете я уже заметно похудел и чувствую себя, как настоящий тигр. Хоть и раненый, но все же тигр.