Я уже изрядно помял свою тетрадь. На шестьдесят пятом дне виднеется пятно от томатной пасты, ну или чего-то в этом роде. Красноватое, одним словом. Может, вишневое варенье.

Время несется без всякого смысла. Я никак не могу понять, как правильно поступить, что делать, а что не делать. Я пустил все на самотек. Я продолжаю тренировать команду, которая борется за место на чемпионате, помогаю Лоренцо и Еве делать уроки, играю с Волком, который принял меня в семью, поскольку считает теперь безобидным соперником. Паола стала немного спокойнее и полностью погрузилась в работу и занятия с детьми.

Несколько дней назад я заказал Роберто роман про пиратов. Точнее, про корсаров. Не знаю почему, но мне ужасно нравятся романы, в которых пиратские галеоны и малазийские шхуны плавают в Карибских морях. Одним словом, «Черный корсар» нравится мне куда больше, чем «Сандокан». Я радостно прихожу за романом. Чувствую себя Лоренцо Великолепным, покровителем искусств и меценатом, финансирующим незабываемые шедевры любимых художников и писателей. Как вы уже знаете, Роберто далеко до Пруста, но его авторская посредственность вполне компенсируется тем, что все его романы существуют в единственном экземпляре. Это единственный в мире писатель, которого можно поставить в один ряд с художником или скульптором, поскольку каждое его творение уникально.

Я плачу двадцать евро, жадно хватаю еще горячий роман под названием «Галеон мечтаний» и несусь прочь. Бегу на виллу Боргезе и устраиваюсь на травке в лучах солнца. Открываю первую страницу:

«Пиратский галеон бороздил упрямые волны, дул мягкий пассат, а это означало, что оторваться от испанских бригантин не удастся. Вдали прогремел пушечный выстрел, в районе моста раскатился звук взрыва».

Я сразу же живо представляю себе эту сцену. Два часа я беру корабли на абордаж, охочусь за сокровищами, спасаюсь от каннибалов, предателей и расстрела – одним словом, передо мной типичный приключенческий роман. На этот раз сюжет не украден у Эмилио Сальгари. Главный герой – проклятый галеон, который запирает в собственном трюме мечты своих пассажиров, так что, спустившись на землю, они утрачивают волю к жизни. Пиратская версия ящика Пандоры и тому подобных историй.

Когда я заканчиваю читать, то понимаю, что, сам того не желая, Роберто отлично описал мое сегодняшнее состояние. Болезнь (галеон) похитила мою волю к жизни, уничтожила мои мечты, замедлила ритм моей жизни. Вместо того, чтобы действовать, я еще больше обленился. Правда в том, что, несмотря на благие намерения, я никак не могу научиться наслаждаться оставшимся временем.

С сегодняшнего дня пора перевернуть страницу.