У Лоренцо сегодня день рождения. Празднество с участием многочисленных друзей именинника состоится в игротеке Сан-Лоренцо, специально обустроенной на радость тем, кому еще нет десяти. Единственные допущенные взрослые – я и Паола, плюс несколько особенно боязливых мамаш. Творится настоящий ад: дикие крики и бесконечный гвалт, двое аниматоров в костюме клоунов с трудом сдерживают ребят, а те яростно потешаются над ними. Как ни стараются несчастные завоевать симпатию и доверие детишек – ничего не выходит.

Я стою немного поодаль и жую попкорн и соленое печенье. Я предложил было поиграть, но все мои идеи с презрением отвергли. Я понимаю, что девятилетние дети видят во мне занудного и несчастного старикашку.

Я смотрю на Лоренцо, который, запыхавшись, бежит по лестнице во главе группки друзей. Я подарил ему огромную коробку красок, которыми можно рисовать без кисточек, прямо пальцами, и его ответная улыбка на миг подарила мне ощущение, что я совершенно здоров. Только теперь я понимаю, что есть кое-что важное, для чего у меня не остается времени и что я всенепременно должен сделать.

– И что же? – спрашивает Умберто.

– Подарки. Мне нужно купить своим детям подарки на много дней рождения вперед. Я же не могу оставить их без папиных подарков.

– Но как ты это сделаешь?

Но я не даю ему времени опомниться.

– Проще простого. Я выберу подарки, ты их купишь и подаришь моим детям.

– Ого!

– Не отказывайся.

– Я просто сказал «ого»!

– Я составлю тебе список на каждый год. Если ты поймешь, что что-то вышло из моды или совсем никуда не годится, можешь заменить. Думаю, до восемнадцати дотянем.

– Хочешь знать мое мнение?

Я киваю и жду, что скажет мой друг. Гул в баре затих, как будто все ждут его ответа.

– Мне кажется, это отличная идея.

Я с облегчением улыбаюсь. Я понимаю, что оказался слишком настырным, но времени осталось мало и порою эмоции меня захлестывают.

– Спасибо тебе.

С этими словами я кладу руку на плечо друга. Сегодня живот болит как-то резче обычного. Я сходил к онкологу, и мы обсудили последние анализы. Маркеры все выше и выше. Мой организм, несмотря на более здоровый режим питания и отказ от дурных привычек, никак не справляется. Этот мотор слишком нещадно эксплуатировали. С сегодняшнего дня боль будет моим постоянным спутником, а чтобы с ним справляться, понадобятся мужество и анальгетики. Я готов.