Моя «Армия» играет сегодня за выход в плей-офф. Если мы победим хотя бы с разницей в пять голов против команды, которая идет второй по классификации, то выйдем десятыми. Противники, «Солдаты Фламиния», расслабились и просто ждут выхода в финал. Но нам нужно это последнее место.

Как я уже говорил, только мой молчаливый помощник Джакомо знает о моей болезни. Когда я сообщил ему новость пару месяцев назад, он промолчал. Просто обнял меня с глубоким чувством. Я был ему благодарен.

Команде я решил не говорить. Не хочется, чтобы они отвлекались. Это первый раз за время нашего существования, когда у нас появилась возможность сыграть за выход из серии.

Игра состоится на вражеском поле, в ужасном бассейне на улице Фламиния. Краска в раздевалках отходит, плитка лежит на полу кое-как уже лет двадцать пять. На трибунах сидят грозные родители наших соперников, около пятидесяти человек. Наши болельщики представлены шестью персонажами. Среди них Коррадо, которому вообще-то не нравится водное поло, но после игры мы собирались пойти выпить пива. Отец Мыльницы, нашего ненадежного вратаря, который обычно никогда не приходит, поскольку после развода с женой живет на озере Комо. Надеюсь, сынок убережет его от привычного и не слишком приятного зрелища досадных пропусков голов противника.

В раздевалке я пытаюсь призвать команду выполнить свой долг. Особенно подробно я останавливаюсь на ошибках нашего центрального нападающего, который завалил два штрафных в последней игре. Сложно не забить штрафные в такой игре, как водное поло, для этого нужны выдающиеся способности и немного удачи. Достаточно посильнее ударить мячом по воде, и он почти наверняка окажется в воротах. У вратаря нет времени, чтобы среагировать на бросок с пятиметровой отметки. И все же в прошлый вторник Марино умудрился попасть мячом в перекладину, а второй мяч так и вовсе улетел к зрителям. Мы сыграли 8:8. Забей мы еще один мяч – сегодня мы не участвовали бы в этой неравной вынужденной встрече.

Беру свисток и объявляю начало игры.

Родители наших противников громко орут, свистят и дуют в дудки. Как будто сидят на финале чемпионата мира.

Уже после первого периода мы отстаем на три мяча. За восемь минут нам не удается сделать ни одного броска во вражеские ворота. Нам ничего не светит, ничего.

Во втором периоде мы побеждаем 2:1, играем хорошо.

Я ору на команду, ругаюсь. Обычно эта старая уловка всегда срабатывает.

За третий период «Солдаты» подустали и выглядят вполне довольными. Мы этим пользуемся. Мартино умудряется забить хек-трик, и я вижу счастливое выражение в немного косящих глазах моего любимого нападающего. Мы забиваем четыре мяча, а пропускаем всего один. Пока что 6:5. Нам нужно забить еще четыре мяча и ни одного не пропустить. Это непросто, учитывая, что Мыльница ведет себя прямо как швейцар в гостинице и здоровается с каждым мячом, вежливо пропуская его в ворота.

Я требую, чтобы команда приложила все усилия. Сейчас наша судьба зависит от этих восьми минут. По голу каждые две минуты. В водном поло такое вполне возможно.

Как вы уже знаете, я не верю ни в бога, ни в чудеса. Не верю и в то, что мы можем победить.

Но я ошибаюсь. Проходит семь минут, и вот уже 4:0 в нашу пользу. В итоге 10:5. Отличный результат для выхода в новую серию. И вот за тридцать секунд до конца матча – трагедия. Нападающий «Солдатов» совершает контрманевр. Один из моих игроков (не буду называть его имени, чтобы он не чувствовал себя виноватым) хватает его сзади, пытаясь удержать, когда тот уже почти у ворот. Серьезное нарушение. Наш игрок удаляется, и назначается штрафной.

В штрафную зону, которую в воде толком не обозначишь, но подразумевается, что она есть, отправляется некий Иван Гуалацци – известный игрок, который попадает в ворота с любого расстояния. Он считается третьим бомбардиром на нашем чемпионате. Настоящий подводный монстр.

Мыльница растерянно уставился на него. Теперь судьба матча в его скользких руках.

Отец с трибуны подбадривает его, называя по имени:

– Давай, Алессио, давай!

Мыльница становится в позицию на линии ворот и ждет расстрела.

Я отворачиваюсь. Не хочу это видеть. Мой помощник снимает игру на камеру, как ни в чем не бывало. Эти видео помогают нам анализировать ошибки и готовиться к будущим встречам. Ну вот, думаю я, настал конец моей далеко не блестящей тренерской карьере.

Я поворачиваюсь к бассейну. Решаю смотреть судьбе в лицо и увидеть этот самый важный в моей карьере штрафной. Я и сам был вратарем, я знаю, что чувствуешь, когда мяч залетает в твои ворота. Ужасное унижение.

Мяч в руках Гуалацци. Он зол, да к тому же левша.

Мыльница перебирает ногами, стараясь удержаться на линии.

Его отец стоит на трибуне и не издает ни звука.

Сын бросает быстрый взгляд в его сторону.

Фанаты наших соперников притихли: этот штрафной может изменить результат игры. Они знают, что для нас пропустить этот мяч равносильно поражению.

Арбитр дает свисток.

Я уже говорил: в водном поло не забить штрафной очень тяжело.

Гуалацци запускает мяч с точностью Вильгельма Телля, прямо как описывается в учебнике: тот ударяется о воду, отскакивает и летит прямиком в наши ворота. Возразить нечего: штрафной, пробитый с совершенством.

Но непобедимый нападающий не знал, что смельчак Алессио по прозвищу Мыльница выбрал именно этот удар, чтобы показать лучшее, на что он способен. Как хищная птица он бросился влево и вцепился в мяч, летящий в ворота. Он совершает почти нечеловеческий прыжок, как будто в нужный момент его выталкивает из воды неведомая сила. Мяч отклоняется в сторону, и тут раздается свисток, означающий завершение битвы. Мы выиграли 10:5. Мыльница бьется в радостной истерике, прямо как Марко Тарделли после финальной встречи в 1982-м. Он рассекает бассейн вдоль и поперек, крича что-то невообразимое. Все кидаются его обнимать и поздравлять. Отец Мыльницы, рискуя здоровьем, показывает неприличные жесты болельщикам противников. Даже Коррадо, который и правил-то толком не знает, принимается кричать:

«Мыль-ни-ца! Мыль-ни-ца!»

Мы выходим из бассейна.

Я все еще не могу поверить.

Я поддаюсь порыву и бросаюсь в воду прямо в одежде. Мобильник и кошелек идут ко дну. Ну и пусть.

Мы вышли.

Мой помощник снимает на камеру все это зрелище, примостившись у бортика. Мы веселимся в бассейне, пока охранник не просит нас выйти из воды, поскольку уже через пять минут должны начаться курсы обучения плаванию, а нужно еще успеть убрать ворота.

Наши дикие крики продолжаются в раздевалке.

Я счастлив.

Я счастлив, как тогда, когда узнал, что меня не оставят на второй год в десятом классе. Очень похожее чувство. Я прекрасно помню это ощущение. Чистое, абсолютное, ничем не обремененное счастье, которому ничего не мешает.

Совершенно невинное счастье.

Я прихожу домой и рассказываю новость Паоле и детям, которые не ходили смотреть игру, потому что идут последние недели занятий. Они должны писать контрольные, а в случае Лоренцо еще и репетировать, поскольку он занят в спектакле, которым завершится школьный год. Они не понимают исторического значения нашей победы. Моя жена смотрит на меня, как будто я какой-то дурак, который радуется тому, что забил гол во дворе. Но все-таки бормочет снисходительное «молодцы».

Из-за волнения я не сплю до двух часов ночи.

До моей смерти осталось сорок шесть дней, но сегодня я невозможно счастлив.