Худшее, что может произойти, – это когда ты выходишь купить газету и падаешь в обморок, а в кармане у тебя десять евро и ни одного документа. Уже несколько месяцев все было нормально, с того самого дня в бассейне я больше не падал в обморок. Позже мне рассказали, что произошло. Прохожий увидел, как я, точно мешок с картошкой, рухнул на тротуар. Я ударился головой и рукой, разбив бровь и локоть. «Скорая» отвезла меня в больницу, где я и очнулся примерно через час, когда родные уже забеспокоились. После того как я не вернулся домой через два часа, Паола обзвонила все больницы и отыскала меня. Доктор объяснил моей жене (она рассказала мне все, когда ей разрешили пройти в палату), что мне сделали томографию и что удар головой оказался несильным, сотрясения нет. Потом доктор тихонько сообщил, что у него есть плохие новости. Прилежный врач проверил не только голову, но и грудную клетку.

– Мне кажется, что у вашего мужа развитые метастазы в легких. Это лишь мое предположение, я ведь не онколог. Но я посчитал своим долгом вам сообщить.

Небрежный ответ Паолы шокирует доброго доктора.

– Спасибо, вы правильно поступили. Локоть в порядке, трещин нет?

– Нет.

Когда Паола изображает этот диалог, копируя высокий голос врача, я начинаю хохотать и тут же чувствую сильнейшую боль в печени. Болезнь идет своим чередом, становится тяжеловато. Уже и посмеяться нельзя.

Как утверждал французский писатель Николя де Шамфор: «Самый бездарно потерянный – тот день, который прошел без смеха».

Как точно сказано.

На ночь меня оставляют в больнице для наблюдения. Впервые мне приходится спать в больнице. Паола сидит в палате до тех пор, пока ее довольно грубо не выставляет за дверь усатая медсестра. Я остаюсь в компании других пациентов: старика с подвешенной ногой (каждые десять секунд он тяжело и громко вздыхает), мальчишки, который ударился головой, прыгая с забора, и молодого парня, который попал в аварию и получил несколько переломов. Отличная компания. По сравнению с ними я чувствую себя почти здоровым. Завтра я выйду отсюда на своих двоих и смогу отправиться на пробежку. Вздохи старика с подвешенной ногой мешают расслабиться, и я засыпаю нескоро. Мне так хочется вернуться назад, в тот день, когда я поцеловал синьору Морони. Сегодня я знаю, что этого бы не повторилось.