Когда-то были у нас по деревням корчмы. Как чирей на мужицком теле, сидела такая корчма и в Заболотье, тянула из хат последние соки. Мать рассказывает, что бывало так: выйдет какой-нибудь дядька Томаш или Якуб поутру сенца подкинуть корове, и, глядишь, нет его, не идет назад… Тетка забеспокоится, иной раз не станет ждать, пока печь протопится, — бежит в корчму искать хозяина. Так и знай, что он там. Сидит и тянет разведенную водой сивуху, закусывает лежалой таранью. Дядька, понятно, не один, в компании. Заложили изрядно, уже и до песен дошло. Если же какая-нибудь тетка спохватится слишком поздно, мужики успевают и поссориться, а то и за грудки схватиться. Чаще же всего бывало, что и тетке наливали в чарочку, и тетка сдавалась.

В праздники корчма была всегда полна. Корчмарь только и успевал записывать, кто сколько берет в долг. А деревня пила. Пила с горя. Пила с радости… Да какая там могла быть радость на хлебе с мякиной!..

Уже на памяти таких, как я, корчмы по деревням совсем перевелись. Заболотинцы собирались у Ячного. Главным образом мужчины, хозяева, потому что у молодежи было свое прибежище. Ячный, так сказать, жил всегда на людях. Редкий случай, чтоб в хате у него не было кого-нибудь постороннего: картошки или хлеба куска не съешь, чтобы люди не видели, слова жене или сыну не скажешь, чтобы кто-нибудь не слышал.

С сентября тридцать девятого года в деревне появился красный уголок, потом, после войны, клуб, но мужчины постарше по-прежнему ходили к Ячному. «В малой хате теплей, — говорили они, — а клуб, он больше для молодежи подходит».

Привычка у стариков осталась прежняя, но беседы в их «клубе» пошли, понятно, новые.

Надев свои очки, Ячный читал вслух «статейки» из газет, а потом присутствующие долго и обстоятельно, как кровное дело, обсуждали все: строительство заводов, городов, дорог; рост колхозов в нашей «Западной» и там, на востоке, где они существуют уже давно. Обсуждалось также и международное положение: какого черта, например, надо Трумэну и всей его своре, что они угрожают людям новой войной? Часто Ячный читал какую-нибудь книгу, тоже вслух, так как про себя читать ему все равно не дали бы.

После того как сгорел клуб, заседания правления тоже проходили у Ячного. Людно бывало в такие вечера. Мужчин набивалась полная хата.

Тем больший интерес вызвал тот вечер, когда мы с Кастусем приехали из района.

Так же как и мы, Кастусь не мог дождаться весны: не терпелось ему приступить к строительству колхозного двора. Начало было положено, и, надо сказать, начало неплохое: больше ста кубометров леса лежало на пригорке, за деревней.

— Да… Заболотье, — говорил Кастусь, склонившись над проектом плана колхозного двора. — Надо сказать, что название нашей деревни дано довольно точно. Я за это время облазил весь район, каждую тропку исходил, и всюду, товарищи, одна песня: чуть не каждую нашу деревню можно было бы назвать или Заболотьем, или Песчанкой. Паны всегда захватывали себе лучшие земли, всегда оттесняли нашего брата на пески и болота. Глядишь, то поле твое боронит ветер, как в Песчаной Слободе, то, как у нас, копну сена — не сено, а слезы, одна осока — приходится вывозить из болота на лыжах…

Григорий Комлюк, недавно назначенный конюхом, мужичонка в кожухе с приставшими к воротнику колосками, зашевелился.

— Конечно, — сказал он, — все это самая чистая правда. Коровы наши теперь ходят по траве, как по морю. А когда-то тонули в грязи. Есть, бедняга, хочет, залезет в болото да там и увязнет. Каждый денечек вытаскивали скотину из топи.

— Несешь иной раз сено с болота, — заговорил Шарейка, — вода с копны так и течет по спине… Хо-лод-нень-кая!..

— Ну ладно, ладно, — прервал его Гаврусь Коляда, не охотник до длинных разговоров. — Говори, Костя, ты.

Я смотрю на Кастуся, и мне вспоминается один наш разговор о родниках. «Малевич пустил родник на болото, — рассказывал Кастусь, — пруд выкопал, карпов разводит. А раньше как было?! Раньше у нас воевали с родниками: заваливали их сухим пыреем, камнями, под землю загоняли, чтобы поле было побольше. А мы их выпустим на волю, пускай бегут, пускай работают на нас!..»

— Кое-кто скажет или, может, подумает, — говорит Кастусь, — что дело это, по заведенному порядку, надо бы начинать попозже: «Никто, мол, зимой не строится…» А мы начнем понемногу теперь же: не терпится, слишком уж долго ждали и мы и наши отцы! Чего мне тут с вами бродить по полям да выбирать: все мы знаем, что лучшего места под наш колхозный двор, чем Первая Круглица, днем с огнем не найти.

Первая Круглица — большой участок некогда панского поля, подходивший краем к самому Заболотью. Именно этим «клочком» земли — клочок гектаров в триста! — пан Борковский и прижимал нашу деревню к болоту.

— Правильно, Костя, — снова не выдержал Комлюк. — Тут мы теперь будем строиться.

— И сухо, и от деревни близенько, и выгон опять же под боком, — поддержал дядька Ячный. Старик уже знал, какой план наметил Кастусь, и ему, как отцу, не терпелось похвалиться и правильным планом и правильным сыном. — А потом, — продолжал он, — будем живы, так мы и деревню перенесем повыше, чтоб грязь не месить.

Кастусь посмотрел на отца и усмехнулся:

— Может, ты и доложил бы за меня?

— А что ты думаешь, — обиделся старик, — по-твоему, я не сказал бы?

— Старик мой верно сказал, — спокойно продолжал Кастусь, — позже нам придется и деревню вынести повыше, и болота осушить, и пруд выкопать, чтобы рыбка водилась. Но всему свой срок. Начинать будем не с этого. Колхозный двор начнем с постройки общественного амбара. Затем конюшню и коровник. С этим нужно успеть до зимы, а там дальше будет видно. Может, и с клубом что-нибудь придумаем.

— Столько построек за лето! — не выдержал Гаврусь Коляда. — Дай боже одолеть. Да и леса хватит ли еще?..

— Об этом, браток, тоже есть думка, — усмехнулся Кастусь. — Я потом выскажусь, пускай раньше говорит председатель. Давай, Василь, начинай!

Я говорил о постройках, подлежащих обобществлению, — про гумна вообще и об одном гумне, самом большом в Заболотье.

— Бобрук, товарищи, докатился. Хлеб зарывал, с поставками не справился — судили, и это все нам известно. А есть и новое. Я заходил сегодня в райфо. Нам предлагают забрать по сходной цене его постройки.

Нам — потому что это же, так сказать, наша болячка, этот Бобрук. Я согласился, оформил дело через банк. Послезавтра приезжает инспектор государственных доходов и передает постройки нам. Правильно?

Некоторое время в хате стояла тишина.

— Та-ак, — протянул Ячный. — Новая новинка на старую брюшинку…

— А чего его жалеть! — сказал Комлюк. — Разве он когда человека миловал? При немцах чего только не вытворял! А дай ему опять волю, да если б еще сыночки вернулись, он и не так бы ощерился!..

Леня Шарейка скривил рот.

— А все ж таки жалко. Вспомню только, как я коров у него пас, как я ворону в колодец ему кинул, — и теперь душа болит за человека. А у Василя нашего? Ведь он тоже Бобрукову затирку хлебал. Давай, Василь, вместе поплачем!..

— Ой, ой, ой! И накурили же вы! — вдруг послышалось у порога. — Свое небо устроили мне в хате. Добрый вечер всем!

Это вернулась с вечерки Олечка.

— Рановато сегодня она, — толкнул я Чугунка. — Не сидится ей одной на вечерках. Не знаешь ли, случайно, почему?

Алесь улыбнулся, — довольный этим намеком, блеснул глазами и пробасил:

— Ну, ну! А сам-то ты лучше?

А Олечка его — девчина ничего. Румяная с мороза, как яблочко. А смеется — зубы так и блестят.

— Сидите тут да курите, — говорит она, — а у Тарадры икона обновилась. Все село уже знает…

Ячный посмотрел на меня, лукаво прищурил левый глаз под седой бровью.

— А что, Василь, не говорил я тебе? Все будет пущено в ход, как по плану!

…Заседание на этом не закончилось. Кое-кому, конечно, хотелось бы поглядеть на новое чудо, которое ходило-ходило вокруг по деревням да вот, наконец, и к нам пришло… Однако никто не ушел.

— Глупости это все, товарищи, — сказал Кастусь. — Вражьи штучки. Кто за гриву не удержался, тому и хвост не поможет. Будем продолжать работу.

Он заговорил о глине в наших глинищах и о саманном строительстве.