Глава 5

Киви

Для большинства россиян заголовок этой главы — что-то такое про фрукты.

Кто-то из школьного курса зоологии, может, вспомнит ещё и про такую удивительную бескрылую птицу-киви, которая рождена не летать, а бегать.

Но есть ещё и киви, которые… люди. Именно так именуют себя граждане далёкого-далёкого государства, где, кстати сказать, киви-фрукты в изобилии произрастают, а киви-птицы — как раз и бегают.

Так что же это за страна? Для тех, кто подзабыл курс ботаники и зоологии, — подсказки другого рода. Вернее, загадки.

Какое государство входит по итогам Второй мировой в пятёрку стран, которые понесли самые высокие на планете боевые потери в пропорции к своему населению?

Кто объявил войну Германии уже 3 сентября 1939 года?

Чьи еще войска повоевали с одной стороны земного шара на Соломоновых островах и Кирибати в Тихом океане, а с другой — на Крите, в Африке и в Италии? И даже соединились с югославскими партизанами Тито?

Какая страна поставила на шинели Красной Армии шерсти меньше, чем только совсем братские Монголия и Тува?

Наконец, какое государство первым провозгласило равенство белых колонистов и смуглых коренных жителей?

Всё это — Новая Зеландия.

Тишайшие?

Сегодня вся воинственность киви ассоциируется разве что с ритуальной пляской «хака», которую перед матчами исполняет действительно очень боевая национальная сборная Новой Зеландии по регби. А в остальном — страна тишайших и застенчивых овцеводов и виноделов.

Но достаточно изучить одну только статистику, чтобы понять: для этой страны та война была «тотальной». Судите сами. При своём тогдашнем населении в 1 миллион 629 тысяч человек, киви отправили за море 194 000 солдат и офицеров. Из них убиты 11 671, а ранены — 15 749.

Но и это — отнюдь не всё.

Стоило послу Новой Зеландии в Москве Иану Хиллу связать меня с Национальным архивом в новозеландской столице Веллингтон, как в первых же полученных клипах из тамошнего фильмофонда времён Второй мировой войны замелькали мотивы какие-то совсем не англо-саксонские, а полинезийские. Юноши-воины с татуировками на лицах. Грациозные девушки в характерных юбках, плавно раскачивающие бёдрами под бой барабанов. И мерно раскачивающиеся под ту же мелодию древние старухи с курительными трубками в зубах.

Оказалось, что это были кадры возвращения на Родину из Европы никаких не белых воинов-новозеландцев, а туземцев-маори. То есть на фронт (добровольцами!) отправились даже и такие киви. А они, мягко говоря, белыми были никак не облагодетельствованы и, по идее, были лишены каких-либо чувств в отношении споров между этими белыми людьми где-то там, далеко на Севере. Но их батальон потерял вообще каждого пятого!

И, тем не менее, про такой вклад киви в Победу и даже про внушительные военные связи конкретно с СССР у нас неизвестно практически ничего.

Мне же, как человеку, который много лет проработал в Лондоне, этой темой было заняться ещё более интересно, так как Новая Зеландия — это как бы Британия в миниатюре. Но будучи расположенной от СССР много дальше, чем Соединенное Королевство Уинстона Черчилля, и будучи лишенной его имперских замашек, Новая Зеландия позволяет, может быть, и лучше понять логику англосаксов.

Так на чём был основан наш союз? Как в одном альянсе могли оказаться, по большому счёту, антагонисты? Что мы друг о друге думали?

Ну, а поводом же к написанию этой главы стала новость об удивительных торгах, которые прошли на специализированном нумизматическом лондонском аукционе «Мортон энд Иден».

Мистический орден

В мае 2009 года на торги в Лондоне была выставлена удивительная планка наград полковника Невилла Рамсботтома-Ишервуда.

Необычного вида британско-советская орденская планка, выставленная на аукционе в Лондоне (фото из коллекции Марка Шепарда)

В принципе, мало ли их таких торгов, когда потомки продают боевые награды своих боевых предков из невежества или из банальной нехватки денег? Так было и на этот раз: боевые награды отца продавала его уже крайне пожилая дочь: не хватало средств на дорогостоящее лечение. Но тот лот прямо-таки прогремел.

Если смотреть слева направо, то первым в этой планке — высшая награда лётчиков Британской империи: DFC, Distinguished Flying Cross. То есть Почётный Крест Авиатора. Далее — британские же имперские медали.

Но вот справа к этой колодке был прикреплён и советский Орден Ленина! Именно так: на торгах всплыл не отдельно взятый высший советский орден, а награда, которая была частью общей британско-советской планки. Уже очень редкий случай.

Плюс ко всему этот орден очень необычно выглядел. Вернее так: сам-то орден — стандартный. Это — так называемый «III тип» высшей в СССР награды, который советские монетные дворы штамповали с июня 1936-го по июнь 1943 года. Но он был очень необычно прикреплён. По крайней мере, для русского глаза.

Дело было — в ленте на колодке. Ещё точнее — в форме этой колодки. Она был отнюдь не пятигранной — какими в России их делали и делают и при царях, и при Советах, и сейчас. Эта была прямоугольной. То есть — британской. То есть получалась не награда, а гибрид какой-то.

Впрочем, мои британские и новозеландские коллеги обратили внимание не на эти детали (заметные, наверное, только русским, да и то только интересующимся), а на сам факт наличия такой награды.

Началось всё со статьи, под которую популярный лондонский таблоид «Дэйли Мейл» отвёл целую полосу. Через мгновение историю подхватило и российское информационное агентство РИА-«Новости». И — пошло-поехало. Правда, пошло-поехало удивительно мирно.

Почему я этому удивляюсь?

Здесь следует объяснить, что в последние годы в таких случаях (когда на западных аукционах всплывали российские культурные ценности) не раз вспыхивали скандалы. Ведь по российским законам госнаграда— «культурная ценность».

Кавалер высшего советского Ордена Ленина новозеландец Невилл Рамсботтом-Ишервуд на церемонии вручения награды за подвиги совершённые в Советском Заполярье в сентябре— октябре 1941 года

Вывозить её за рубеж может только сам орденоносец. А в этот раз никакого скандала не случилось. Было, скорее, изумление.

Всё дело в том, что к этому советскому ордену прилагалась и вполне легитимная советская орденская книжка от 1942 года.

И была эта книжка на человека, который, будучи обладателем прямо-таки мега-английского имени и фамилии, оказался ещё и… новозеландцем.

И пусть даже его орденская книжка, в свою очередь, была необычной (а вместо печати Президиума Верховного Совета СССР, чьими указами тогда награды и присваивались, там стояла печать советского дипломатического представительства). И пусть даже владельцы аукциона честно признавались в каталоге, что могут только предполагать, почему же это номер, указанный в орденской книжке, на пару цифр отличается от номера, выгравированного на тыльной стороне самого ордена. Но это уже значения не имело. Принадлежность ордена Рамсботтому-Ишервуду и право его дочери выставить высшую советскую награду на торги — неоспоримо.

Но вот за что мог быть представлен новозеландец к высшему советскому ордену на самой заре Великой Отечественной?

Как выяснилось, история этого советского орденоносца-новозеландца и его ордена во многом разъясняет, почему спустя 70 лет новозеландцы для нас — союзники даже не забытые, а именно — неизвестные и забытые.

Путешествие по следам Рамсботтома-Ишервуда мы начнём там, где он у нас воевал: в российской Лапландии.

Путешествие на Кольский полуостров. Саамы

В нашем сознании «Лапландия» — это Финляндия. Состоятельные москвичи, петербуржцы, казанцы, ростовчане, сибиряки и так далее ездят туда, чтобы, накатавшись на лыжах (и накатив водочки) показать детям родину Санта-Клауса.

Согласно этой логике, и писаться слово «Лапландия» должно не на кириллице. То есть писаться оно должно буквами из той зоны, где деньги зарабатывают (а не латиницей, которая совпадает с благословенным краем, где деньги тратят). Но очень мало кто обращает внимание на то, что на географических картах и глобусах надпись «Лапландия» курсивом пересекает границу зоны и края. Лапландия — это и Россия.

Итак, Российская Федерация и её 51-й регион. Кольский полуостров. Мурманская область. Райцентр Ловозеро. Посреди которого возвышается необычное сооружение из стекла и бетона, но — чум. Именно здесь можно купить, например, моржовую кость, на которой рукой местного мастера слово «Лапландия» выведено именно кириллицей. Со всеми на то основаниями выведено: в посёлке Ловозеро и сейчас в большинстве — коренные жители Лапландии саамы (лопари), а до войны посёлок Ловозеро был столицей целого автономного саамского района.

Впрочем, в первый раз меня в эти края привела даже не эта весьма занимательная этнография и антропология.

На санях, прицепленных к снегоходу, 80 километров в одну сторону наша съёмочная группа в жутком холоде ехала из Ловозера по тундре к оленеводам. Там, на стойбище, нас ждали удивительные ощущения и открытия.

Это, конечно, надо не описывать, а видеть: несущееся на тебя огромное стадо северных оленей. Возникает оно на горизонте: по белой тундре несётся — издали кажется, что рой. Но вот он всё ближе, ближе, и рядом с тобой — ураган из тел, рогов, копыт и безумных глаз. Зрелище завораживающее. Эти небольшие грациозные животные, когда вместе, то создают всесокрушающую животную массу, управлять которой могут только очень опытные люди. Оленеводы. У оленеводов здесь свой заполярный «интернационал». Я обратил внимание на то, что многие в этой бригаде обладали внешностью не европеоидной (как у саамов и русских), а азиатской: чистые монголоиды. Спросил, что же это за люди. Оказалось — ненцы.

— Позвольте, какие ненцы? Ненцы — это там, далеко на восток. В Архангельской области, вокруг Нарьян-Мара. Короче, отсюда — за Белым морем.

— Так ведь море замёрзло, вот их предки сюда и пришли.

— Когда замёрзло?

— В зиму с 41 на 42-й, в войну. Вот с тех пор у нас тут и ненцы есть, — отвечал мне бригадир Саша-саам.

Сейчас у саамов и их новых собратьев-ненцев — большая беда. Времена, когда морозы сковывали даже море, прошли. В последние годы здесь как нигде чувствуются последствия глобального потепления. Если конкретно, то вместо ноября только к январю стали замерзать реки и озёра в тундре. А это не позволяет вовремя перегонять оленей на забой. В итоге и так небольшой зверь, северный олень теряет до пяти килограмм веса. А, значит, прибыль оленеводов становится ещё меньше. При их и так весьма скромных доходах.

— Саш, а сколько ты получаешь? — спрашиваю у своего нового знакомого.

— Три девятьсот.

— Чего? — задал я классический вопрос, который, конечно, часто звучит из уст столичных жителей, но совершенно непростителен для журналиста.

— Как чего? — удивлённо вскинулся Саша.

— Ну, рублей или шведских крон? — попытался я выкрутиться, памятуя о том, что в последние годы свою оленину ловозерские саамы сдают в российско-шведское СП.

— Рублей, конечно.

— А сколько хотел бы?

Саша что-то долго про себя считал, прикидывал, потом мечтательно ответил:

— Пять сто.

— Рублей?

— Ну, ты же уже спрашивал.

А ведь этот удивительный народ — саамы, совершивший настоящий подвиг. За эти-то копейки сохранили свои стада. Сохранили целую отрасль — тогда, когда всё вокруг рушилось. А в годы войны, несмотря на все обиды, понесённые от Сталина, организовали доставку на своих нартах боеприпасов для фронта — многие, наверное, помнят кадры из снятой Романом Карменом и Бертом Ланкастером документальной киноэпопеи «Неизвестная война».

Иными словами, новозеландец Рамсботтом-Ишервуд прибыл в 1941 году в удивительную страну и в удивительный её край.

Ещё удивительнее — то, что именно там об этом новозеландце (о котором, было, совсем забыли на Родине) хорошо помнят.

Лапландия в киви

Лучше всего место, где нога нашего будущего новозеландского орденоносца впервые ступила на нашу землю, видно с вышки до сих пор ещё какого режимного военного аэродрома Ваенга (саамское, кстати, название) под Мурманском.

Точнее, это — уже не Мурманск, а «закрытое административно-территориальное образование Североморск». Здесь — главная база нашего Северного флота и его морской авиации. Получив все нужные разрешения на съёмки в Главном штабе ВМФ, я по следам Ишервуда прилетел туда летом 2010 года.

Правда, что это за «Ваенга», о которой я им всё толкую, долго не могли понять приставленные сопровождать нас «особисты». Потом, впрочем, коллективными усилиями мы высчитали: сегодня Ваенга — это аэродром «Североморск-1». Но тогда, в годы войны — Ваенга. Так я и буду называть это место по ходу рассказа.

С вышки Ваенги открывается вид на всю взлётно-посадочную полосу, которую даже летом часто затягивает туман: когда спускается с окрестных сопок. Спускаемся вниз и идём к кромке полосы.

Башня аэродрома Ваенга

Автор на «рулёжке» аэродрома Ваенга, где в сентябре-октябре 1941 года приземлились лётчики новозеландца Рамсботтома-Ишервуда

— А откуда, как вы думаете, он прилетел? — спрашиваю у сопровождающих.

— Вот из-за той сопки, — указывают на даже летом не зелёную, а тёмно-серо-зелёную массу. — У нас и в годы войны, и сейчас маршруты взлёта-посадки — одни и те же. Роза ветров-то — вечная.

Вот как о приближении к этим мрачным берегам писал ещё один новозеландец Денис Глоувер, ставший после войны у себя на Родине известным писателем:

«Погода менялась со штиля на ветер скоростью в 80 узлов в течение буквально пяти минут. И тут же — атаки немецкой дальней авиации, пикирующих бомбардировщиков, торпедоносцев и подлодок. И часто всё это — одновременно».

О том, что новозеландцы делали в этих наших широтах ещё и на море, — рассказ отдельный. Пока же сосредоточимся на том, что прилетел к нам первым всё-таки Рамсботтом-Ишер-вуд. И вдумайтесь в дату: из своего самолёта «Харрикейн» он спрыгнул на полосу Ваенги 7 сентября 1941 года. То есть с начала войны прошло немногим более двух месяцев. То есть мы говорим о времени, когда никакого ленд-лиза ещё не было!

А что было?

Сюрприз

Буквально в нескольких километрах от Ваенги — музей морской авиации в Сафоново. В России коллекция этого музея сопоставима только с Монино. Созданный на «голом энтузиазме» офицерами многочисленных здесь в «холодную войну» советских авиачастей, он хранит и такие жемчужины времён Второй мировой, как отечественный истребитель-«ишачок» И-16, английский «Харрикейн», американская «Кобра» и так далее. Правда, почти на всех самолётах винты — деревянные: результат того, что в пореформенные времена музей разграбили. Ангар — на ладан дышит. Но в век инноваций банально не хватало денег на ремонт крыши.

За разговорами об этой несправедливости, сотрудники музея ведут меня показывать, оказывается, сохранившиеся у них фотографии о пребывании Ишервуда на Кольской земле. Разложены эти фото были под оргстеклом на каком-то очень необычном, прямо-таки безразмерном столе-гиганте из красного дерева.

И вот когда я, не веря своему счастью, что сразу нашёл столько архивных картинок, в изумлении склоняюсь над этим столом, мне между делом сообщают нечто ещё более потрясающее:

— Этот стол, кстати, Ишервуд тогда привёз.

— Как это привёз?

— Ну, потому что он не прилетел с ним на самолёте, а был привезён потом через Архангельск.

— Но это точно стол Ишервуда?

— Да, да, его, точно.

— И что он с этим столом делал?

— Как что?! Работал за ним.

— То есть вот именно за этим столом и велось совместное планирование советскими и новозеландскими военными?

— Ну, да. А потом этот стол ещё много лет в кабинете командующего стоял. А ещё вот — напольные часы Ишервуда.

— И что, до сих пор идут?

— Да, конечно. Хотите послушать, как бьют? Сейчас мы стрелки подведём.

Под бой этих часов продолжаем рассматривать другие реликвии. А помимо фотографий Ишервуда были разложены на столе и кое-какие документы. Например, пропуск на авиабазу Ваенга на бланке Наркомата обороны Союза ССР на имя подчинённого нашего новозеландского героя: сержанта Эрика Картера.

Он жив и сегодня. Я смог обзавестись и его воспоминаниями. В этой главе я ещё не раз вернусь к этим воспоминаниям, но «на закуску» — хотя бы вот такая деталь:

«В те редкие случаи, когда нас всё-таки вывозили в Мурманск, в перерыве между бомбёжками, нас возили получше поесть. Но если там, куда мы приезжали, были русские, их оттуда просили удалиться».

Так что же это были за таинственные подчинённые Ишервуда? И как они оказались в Советском Союзе уже летом 1941 года?

Принимающая сторона. Сафоновцы

На самом деле, ответ на этот вопрос можно было получить ещё тогда, в 1940-е. Достаточно было внимательно смотреть советскую кинохронику. По идее, за то, о чём я сейчас расскажу, тогда можно было попасть под трибунал. Но — дело прошлое. И сегодня про это можно говорить уже с улыбкой.

Вот, например, на советской кинохронике на посадку идёт самолёт с советской звездой, но хвостовая маркировка у него — латиницей: BN 297. При этом закадровый текст советского диктора ничего не объясняет. Текст такой:

«Здесь — гнездо советских орлов. Дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов сбил 25 самолётов врага».

В кадре действительно появляется наш прославленный ас Борис Сафонов, в честь которого потом назовут посёлок.

Про этого человека стоит сказать отдельно. Тем более что именно ему предстояло стать главной «принимающей стороной» для нашего героя-киви Невилла Рамсботтом-Ишервуда.

Итак, Борис Феоктистович Сафонов. Первый в годы Великой Отечественной дважды Герой Советского Союза. Уроженец села Синявина Тульской губернии, он окончил с отличием семилетку, поступил в Тульскую железнодорожную школу фабрично-заводского ученичества, в 1930 году вступил в комсомол, занимался в планёрной школе. В целом, для тех лет — не такая уж необычная биография.

Борис Сафонов у советского истребителя И-16

В числе лучших курсантов Сафонов был зачислен в школу Осоавиахима, где его инструктором была сама Валентина Гризодубова. Летом 1933 года он попадает в знаменитую Качинскую авиашколу. Затем — в Белорусский военный округ. Когда встал вопрос о выборе дальнейшего места службы, Сафонов сразу же записался на Север, где и встретил начало войны.

Уже 24 июня — на второй полный день войны и в свой всего-то второй с начала войны боевой вылет — Сафонов сбил «Юнкерс-88». И это при том, что воевал он тогда ещё на И-16, на «ишачке». Свою первую Звезду Героя он получил за бой 15 сентября 1941 года. Семёрка его истребителей сошлась с пятьюдесятью двумя вражескими машинами, сбила тринадцать из них и не потеряла ни одного своего!

Герой Советского Союза Борис Сафонов с крестом Британской империи

А вот теперь вглядимся в то, как выглядел Борис Сафонов. В советской кинохронике его сначала показывают в комбинезоне, где никаких знаков различия и отличия и не видно. А вот потом — в кителе в штабе.

И на кителе помимо наших звёзд с серпами и молотами на груди — иностранный крест. И это в 41-м году?

И ещё загадка, вернее, скорее, ошибка военной цензуры. Когда в этом отечественном киноролике начинают показывать боевую тревогу сафоновцев, то к самолётам бегут и люди в какой-то совсем несоветской форме.

Обратимся еще раз к подчинённому новозеландца Ишервуда Эрику Картеру:

«Наша форма в какой-то степени напоминала немецкую. И многие русские — и гражданские, и военные — думали, что мы — немцы. А нам приходилось думать, как бы нас ещё не пристрелили.

Собственно, на подлёте по нам и стреляли: самолёты ведь тоже были для русских непривычные».

Так кого же тогда так засекретило советское командование? Из-за ошибки военной цензуры однажды в кадре всё-таки мелькнула и их нашивка: три крыла, выполненные в той же стилистике, что три нормандских льва со щита Ричарда Львиное Сердце. А этот геральдический символ — составная часть герба какого государства? Правильно!

То были Королевские британские ВВС и их 151-е авиакрыло.

Кадр из советского пропагандистского фильма 1941 года, на котором отчётливо видно, что в Советском Заполярье воевали лётчики с нашивками британских королевских ВВС

Лётчики 151-го авиакрыла играют в футбол у Ваенги

Так это были англичане?

На этот вопрос отвечу сразу. Вся эта глава как была, так и остаётся посвящённой не англичанам, а новозеландцам. Но разъяснить есть что.

Попрошу сейчас читателя набраться немножко терпения и отправиться за мной — да, всё-таки в Англию образца года 1998-го. Точнее — в британский сектор Ла-Манша.

Ваш покорный слуга тогда — лондонский корреспондент программы «Вести». Но оказался я в акватории Ла-Манша на борту большого противолодочного корабля российского Северного флота «Адмирал Левченко»: российские моряки пришли тогда в Портсмут и вышли оттуда в Ла-Манш на одни из первых совместных военно-морских учений с кораблями Её Британского Величества и США.

Признаться честно, то был мой первый выход в открытое море. И хотя, к счастью, обошлось без морской болезни, но утром, на подходе к Плимуту, после ночного перехода самочувствие было не лучшим. Да, да, было это по вполне русским причинам.

И вот в этом состоянии я выхожу утром на мостик и пытаюсь вести светскую беседу с прикомандированным к русскому кораблю офицером-англичанином. По виду он много свежее. Но несёт какую-то околесицу:

— Я, — говорит этот офицер, имени которого я, честно, не помню, — сейчас послужу-послужу ещё на британском флоте и перейду в новозеландский.

— Как это? — спрашиваю я, во-первых, будучи в вышеописанном состоянии, а, во-вторых, ещё не будучи хорошо знакомым с британскими порядками. — А присяга?!

— Так ведь присяга одна и та же!

— То есть?

— Присягаем и мы, англичане, и новозеландцы одной королеве.

Это — правда. Наличие одной и той же королевы у самих британцев и австралийцев, канадцев и новозеландцев позволяет военным этих стран строить свои карьеры удивительно гибко.

Вот и в случае со львами на нашивках лётчиков из 151-го авиакрыла Ишервуда правильнее будет сказать, что львы то были не «английские», а «британские». Потому что и командовал ими новозеландец Рамсботтом-Ишервуд, да и многие его подчинённые были не только из Англии, а из Новой Зеландии и Австралии. Иными словами, это была часть, которая действительно представляла всю всемирную тогда Британскую империю. И это, на мой взгляд, было отнюдь не случайностью, а четким политическим планом при формировании этого соединения Черчиллем (на чём я ещё остановлюсь отдельно).

По-настоящему развёрнутой была и их миссия: до поставок по ленд-лизу было ещё очень далеко, и тогда под Мурманск лётчики 151-го авиакрыла королевских ВВС прибыли не просто перебросить самолёты, а самим на них и воевать.

Содружество на подхвате

Для нас июнь 1941 года — начало войны с Германией. Британская империя воевала с ней с сентября 1939-го. На тот момент — в одиночку. А в дни, которые предшествовали столкновению Германии и СССР, Британия и Новая Зеландия зализывали раны после катастрофы на греческом острове Крит.

В перерыве между боями

Абсолютное большинство посещавших Крит туристов привозят оттуда воспоминания о чём угодно. О маслянистом воздухе, насыщенном благоуханиями смоковниц. О стрекотании цикад на оливковых деревьях и о свежайших морепродуктах в ресторанчиках Хании и Ираклиона. О вороватости хозяев большинства этих таверн. О средневековых традициях вроде воровства коз у соседа. О горах черепов почивших монахов в древних православных монастырях. О ещё более древних легендах об Икаре и Минотавре.

Между тем, в куда более близкую нам эпоху, в 1941 году, именно Крит только чудом не превратился для немцев в трамплин для завоевания всего Ближнего Востока. Классикой военной науки стала устроенная немцами на Крите в мае 1941 года парашютно-десантная операция. И только мастерство командующего англо-австрало-новозеландских сил новозеландского же генерала Фрейберга позволило спасти британские части от полного уничтожения: совершив марш-бросок через горы, они смогли эвакуироваться с южного берега Крита в Египет.

Новозеландский генерал-майор Фрейберг командовал войсками Британской империи на острове Крите

Таким образом, в июне 1941 года в Англии и Новой Зеландии царило уныние, а конкретно в Лондоне — паника: настолько все боялись, что после Крита немцы повторят подобную операцию на другом острове, имя которому — сама Великобритания.

В том числе и поэтому с таким облегчением в Лондоне узнали, что Гитлер повернул на СССР.

У нас в стране про Черчилля чаще пишут, что он всё только обещал и обещал, а на практике затянул открытие «второго фронта» до 1944 года. В значительной степени это — действительно так. Но, вопреки стереотипам, у Черчилля был тогда короткий период, когда он всерьёз говорил о полномасштабной военной помощи СССР уже в 1941 году.

У нас об этом практически никогда не писали, но в тот период сам британский премьер отнюдь не как к фантастике отнёсся к просьбам-мольбам-требованиям Сталина отправить на советско-германский фронт 25 британских дивизий. Вот как настроения Черчилля летом 1941 года описывает автор его самой последней и самой детальной военной биографии Хэйстингс:

«Всю возможную помощь — новым братьям по оружию. Американский военный атташе находил чудным то, как советский посол Майский, „в течение многих лет в Лондоне практически изгой“, теперь находился на постоянной связи с Черчиллем, Иденом и послом США Уинантом. Громадьё замыслов Черчилля подчёркивало мелочность большинства его коллег. Он считал, что каковы бы ни были сложности, какими бы иллюзорными ни казались перспективы на успех, было недопустимым, чтобы Россия потерпела поражение из-за того, что ей не помогла Британия. Сначала, сразу после „Барбароссы“, он оказывал давление на генеральный штаб с тем, чтобы он разработал план высадки в Северной Норвегии — с тем, чтобы открыть прямую связь с Красной Армией. Потом, когда эту его идею отвергли (в основном из-за того, что со своих баз в Британии до Норвегии не могли долетать самолеты, которые осуществляли бы прикрытие с воздуха) — он приказал, чтобы Сталину были отправлены всевозможные танки и самолёты, включая некоторые из тех, что были куплены в США» {134} .

Черчилля действительно отговорили. Отговорили, потому что объёмы, запрошенные Сталиным, равнялись минимум трети того, что производила сама Британия. Отговорили Черчилля и потому, что слишком свежи были воспоминания о катастрофе, постигшей на Крите войска Австралии и Новой Зеландии.

И тогда на сцену вновь выходят… киви.

Это про них Черчилль писал Сталину в послании, полученном 30 августа 1941 года:

«Я стремился найти какой-либо путь для оказания помощи Вашей стране в её великолепном сопротивлении… Г-н Майский [140] заявил, что испытывается сильная нужда в самолётах-истребителях ввиду Ваших тяжелых потерь… Наши две эскадрильи в составе 40 „Харрикейнов“ должны прибыть в Мурманск около 6 сентября. Вы понимаете, я уверен, что самолёты-истребители составляют основу обороны метрополии… Тем временем могли бы быть приняты меры, чтобы начать ознакомление Ваших пилотов и механиков с новыми моделями, если Вы их прикомандируете к нашим эскадрильям в Мурманске. Если Вы сочтете, что это принесёт пользу, соответственные распоряжения будут даны отсюда; исчерпывающая объяснительная записка по техническим вопросам передаётся по телеграфу через нашу авиационную миссию» [141] .

Но для того, чтобы осознать все обстоятельства, приведшие к тому, что первые британские «Харрикейны» в СССР поставил именно новозеландец, нам надо сейчас сопоставить несколько дат, а ещё важнее — взглянуть на политическую карту мира предвоенного образца.

А ещё — погрызть фиников.

Финики и финны

Финики — это точно фрукт. Обычно — с Севера Африки.

А вот «финники» — это то, как ленинградцы в своё время стали называть гостей из Финляндии, которые приезжали в СССР (и особенно в Ленинград) на выходные выпить.

Начнём, впрочем, с родины не «финников», а фиников: с Северной Африки. Она, Северная Африка, в последние недели перед столкновением СССР и Германии казалась для Черчилля главным фронтом. Судя по их переписке, Сталина само ведение боевых действий в какой-то Африке немало раздражало (пусть даже частью его послевоенных требований станет потом создание советских баз в Ливии). Но по ходу этой главы нам надо будет постоянно иметь Северную Африку в виду — иначе многое будет непонятно: например, почему Ишервуд прилетел на самолётах «тропического образца».

А вот теперь — о «финниках». Тогда, правда, с нашими друзьями из Финляндии было — не до шуток.

Для начала — простой вопрос. Какая от базы в Ваенге сейчас самая ближайшая граница? Сейчас — российско-норвежская. Но был в 1941 году народ, для которого выражение «советско-норвежская граница» звучало примерно так же издевательски, как для нас «финско-китайская». И таким народом были как раз-таки финны.

Буквально накануне Великой Отечественной, по итогам «зимней» войны, в марте 1940 года Суоми уступила Советскому Союзу не только Карельский перешеек, но и свой арктический порт Петсамо. До этого он был «прокладкой» между СССР и Норвегией и только-только вновь превратился из Петсамо в Печенгу (кстати, исконно русскую и саамскую, но не финскую). То есть на момент начала Великой Отечественной границе между СССР и Норвегией (оккупированной к тому времени немцами) был всего-то год с небольшим.

Территориальные приобретения СССР после войны с Финляндией. На крайнем севере — район Петсамо-Печенги

Финны, естественно, намеревались вернуть себе эти земли. Они и атаковали СССР ещё в июне. Но — только на Юге. В район Петсамо финские части не выдвинулись. Почему?

А вот теперь сопоставим не только географию, но и даты. СССР с Финляндией воевал с июня. А вот Британия войну Финляндии объявила только в декабре 1941 года. А из этого выходит, что британское 151-е крыло новозеландца Рамсботтома-Ишервуда оказалось на Севере в удивительный момент.

От имени Британской империи новозеландец Ишервуд, получается, выполнял сразу две миссии: и военную, и дипломатическую.

Двойная миссия

Получается, что само присутствие британского 151-го авиакрыла на заполярном участке советско-германского фронта до поры до времени являлось «сдерживающим фактором» для финнов.

Они могли развивать и развивали наступление против собственно советских войск, например, в районе Петрозаводска и вообще в направлении «старой границы», включая направление ленинградское, на Сестрорецк. Но вот если бы финны начали боевые действия на Севере, у Петсамо, то тогда в лице 151-го авиакрыла они столкнулись бы ещё и с Британией. Да, к декабрю 1941 года всё этим для финнов и обернулось. Но осенью 1941 года они ещё не решались воевать сразу с двумя державами. Для Советского же Союза такая конструкция означала, что на заполярном участке война шла только с немцами.

В этой связи у меня даже есть смелая теория.

Смелая теория

А не специально ли Черчилль, чья новая романтическая стратегия в отношении СССР вызывала у многих в британском истеблишменте раздражение, укомплектовал 151-е авиакрыло не столько собственно англичанами, сколько гражданами британских доминионов? Возможно, включение в состав этого авиакрыла значительного количества австралийцев и назначение в командиры новозеландца было своего рода «страховкой»? Страховкой на случай, если бы финны все-таки вступили в боевые действия и на Севере, то столкнулись бы не с собственно Соединённым Королевством (у которого, как и у американцев, в Хельсинки ещё даже было Посольство), а с некими вроде как британцами, а вроде как и нет.

Естественно, на это можно возразить, что, по правилам ведения войн, участников боевых действий бьют не по паспорту, а по форме. Форма, конечно, на этих австралийцах и новозеландцах была британская. И всё-таки полностью от этой своей теории я бы отказываться не стал. Тем более если знать ещё два обстоятельства.

Во-первых, в британских источниках время и обстоятельства отправки в Россию 151-го крыла сопровождаются словами о том, что «вариант с британским вмешательством возник благодаря задержке финно-германского наступления на Севере Финляндии». А вот возвращение 151-го крыла в Британию пришлось на 7 декабря: то есть через день после того, как Лондон официально объявил Хельсинки войну.

Во-вторых, по ходу всей Второй мировой доминионы часто жаловались, что, с одной стороны, Черчилль не делит войска на собственно британские и войска из стран Содружества: не советуясь с Канберрой или Веллингтоном, командует ими как хочет.

Ещё о «факторе суоми»

Появление осенью 1941 года у северных границ Финляндии 151-го авиакрыла британских ВВС под командованием новозеландца Ишервуда наталкивает на мысль об «иронии судьбы».

Не Британия ли с Новой Зеландией всего-то два года назад голосовали в Лиге наций за исключение СССР из-за развязывания войны как раз против Финляндии? А теперь именно они этот Советский Союз защищали от тех самых финнов…

Добавим к этому ещё одно полузабытое ныне обстоятельство. Одним из самых болезненных следствий «зимней войны» с Финляндией для СССР стало «моральное эмбарго», наложенное на Сталина американцами. То был запрет на поставку в СССР… авиационных технологий, что негативно сказалось на развитии советской авиационной промышленности, использовавшей американские моторы. И вот теперь у СССР, причём у границ именно Финляндии, вновь появились западные авиационные технологии: пусть на данном этапе в лице ещё не американских самолётов, а британских «Харрикейнов».

Что и возвращает нас конкретно к «сводному» 151-му авиакрылу. Сводным оно получилось не только из-за смешанного национального состава, но и потому, что формировали его заново: из усиленных эскадрилий № 81 и 134.

Коктейль «Северное сияние»

В просторечье «Северное сияние», как известно— «коктейль» (без кавычек писать об этом не решаюсь) из водки и шампанского. Достоверно известно, что именно таким напитком угощали Ишервуда советские коллеги, когда он впервые прилетел к ним 7 сентября 1941 года.

Но сначала до Ваенги ещё нужно было долететь.

Всего было тридцать девять самолётов. Первые пятнадцать прибыли в Россию в разобранном виде 3 сентября. Вместе со столом и напольными часами Ишервуда их доставили морем сначала в Архангельск.

Сборкой их на закрытом ныне архангелогородском аэродроме Кегостров руководили подчинённые Ишервуду лейтенанты Гиттенс и Рук. И уже 12 сентября первые собранные «Харрикейны» взлетели в сторону мурманского местечка с каким-то совершенно несеверным названием Африканда.

Но несеверным было и исполнение этих самолётов. Минимум часть из них была изготовлена в так называемом «тропическом» варианте (предполагалось, что они будут отправлены в Северную Африку, но Черчилль «оторвал их от сердца» и направил на Русский Север; это к вопросу о «финиках»). Возможно, поэтому после дозаправки в Африканде часть из них вновь взлететь не смогла.

Однако самолёты были не просто несеверными, но и несоветскими. В этой связи в этом перелёте по маршруту Архангельск-Африканда-Ваенга их сопровождал советский бомбардировщик: чтобы наземные войска и зенитная артиллерия не перепутали их с противником.

Сам Ишервуд с первыми двадцатью четырьмя другими «Харрикейнами» отправился в Россию 7 сентября 1941 года с борта авианосца «Аргус», который как раз подошёл к берегам Советского Заполярья.

Маленькое чудо: сохранилась инструкция, которую Ишервуд и его лётчики перед взлётом получили от командира авианосца. В ней, например, содержится очень детальное описание того, что лётчики должны делать на палубе авианосца. Начиная от того, как обозначить готовность к полёту «путём поднятия большого пальца», заканчивая рекомендациями Министерства авиации по длине разбега при том или ином ветре: «287 футов при ветре в 30 узлов, но все 396 футов при ветре в 22 узла».

Это косвенно доказывает, что 151-е крыло было создано именно заново: то есть оно не базировалось на этом авианосце, а было на него погружено специально для того, чтобы попасть в Россию. Лётчики, которые базировались бы на авианосце постоянно, в таких рекомендациях не нуждались бы.

Собственно, подтверждается это не только косвенно, но и документами из архивов Королевских ВВС. Обе эскадрильи, включенные в 151-е авиакрыло, действительно никогда в морскую авиацию не входили.

Продолжим читать инструкцию. Поднявшись в воздух «по шесть самолётов за раз», истребители Ишервуда должны были «делать круги вокруг авианосца, но ниже облаков, дожидаясь, пока взлетят все остальные». Переговоры по радио были запрещены: на пути в Ваенгу истребителям Шервуда можно было поддерживать только визуальный контакт. Понятно, что все эти положения были внесены в инструкцию, чтобы 151-е крыло не было перехвачено немцами в самом начале пути к Ваенге.

А вот про неё, Ваенгу, в инструкции было прописано нечто такое, что нужно цитировать дословно: такая это забавная смесь по-военному основательного описания реалий и своеобразных представлений британского командования об особенностях русской жизни. Итак:

«Поблизости от полосы — только несколько зданий и палаток. На краю аэродрома — разрушенный деревянный ангар. Офисы и жильё расположены в пещерах в окружающих холмах».

Надо полагать, что «пещеры в холмах», «caves in the hills» — это «землянки в сопках». Но в целом, конечно, тональность инструкции такова, что чувствуется: командир авианосца «Аргуса» отправлял лётчиков 151-го авиакрыла скрепя сердце. Намёки на предстоящую бытовую неустроенность в России — очевидны.

Возможно, как моряк, командир «Аргуса» слышал о том, какой приём был оказан его коллегам с британских подлодок «Тигрис» и «Трайдент» (в таких случаях неформальный «океанский телеграф» работает безупречно даже при строжайшей закрытости связи). Эти подлодки прибыли в Полярный ещё в августе. Любопытные детали о приёме, оказанном им, нашла старший научный сотрудник Военно-морского музея Северного флота Алевтина Кривенко.

Дом, в котором разместили лётчиков 151-го крыла. Как видим, никакая не «пещера». Сами лётчики называли его «Кремлём»

(фото из коллекции Марка Шепарда)

«Когда они попросили добавить в рацион овощей и фруктов, командующий Северным флотом адмирал Арсений Головко заявил: будете питаться тем же, чем и моряки-североморцы».

Но, как выяснилось, британским лётчикам приём приготовили совсем другой.

Через день, по приезде туда командующего ВВС Северного флота генерал-майора А. А. Кузнецова, в Ваенге были организованы концерт и ужин по случаю прибытия гостей, на котором — о чём все вспоминают в один голос — было выпито немало того самого «Северного сияния» — шампанского с водкой.

Ветераны вспоминают, что на завтрак не пришла половина личного состава 151-го крыла. День ушёл на восстановление сил. Как это поётся в советской песне как раз про лётчиков? «Но так, чтоб завтра не болела голова!»

Обхаживать летчиков 151-го крыла продолжили и дальше. Дело ли в личном обаянии новозеландца Ишервуда или лучшем снабжении авиаторов, но вот какие детали об условиях службы в России вспоминает ещё один подчинённый Ишервуда, Тим Элкингтон:

«Нашими штабами были комфортные двухэтажные здания с деревянными полами и двойными кирпичными стенами и центральным отоплением (однажды ночью его не было — это ужас). Воду брали из колодца или озера и стерилизовали нашим устройством.

Еды нам давали очень много. Причём было много хорошей вкусной еды: икра, копчёная сёмга, консервированный финский окорок, шампанское, масло, яйца, красное вино, блины, шоколад, консервированный компот из вишен и слив. Чай был в стаканах без молока.

Сигареты, виски, ром и джин были в изобилии».

Однако прибывшие с Запада лётчики 151-го крыла не могли не заметить и других особенностей жизни в Стране Советов, которые, понятно, были связаны не только с военным временем. Мы помним, как сержант Эрик Картер вспоминал про то, что всех русских выгоняли из столовых, когда туда вводили их, иностранцев. Вот ещё один отрывок из его воспоминаний:

Самолёт лётчиков Ишервуда на русской земле ещё в полностью британской раскраске

«Русские делились как бы на два народа. Те, кто работал с нами, были доброжелательными. Остальные чурались общения с иностранцами».

Ветеран 151-го авиакрыла британских ВВС Эрик Картер

Впрочем, не меньше, чем осуждения этих порядков, в воспоминаниях лётчиков можно найти и сострадания к стране, про которую они не всегда знали, но чувствовали, что за чудовищный эксперимент над ней был поставлен в период между двумя мировыми войнами. Ещё один, более подробный отрывок из воспоминаний Тима Элкингтона, который и сегодня, спустя много десятилетий, временами не скрывает недоумения:

«Ниже аэродрома были поселения Верхняя и Нижняя Ваенга со старыми деревянными домами, подвальными магазинами и просто недостатком красоты. Однако Верхняя Ваенга могла похвастаться клубом, где можно было поесть, потанцевать, посмотреть фильмы или концерт.

Также была баня с парилкой — единственная возможность принять душ севернее Мурманска. В бане была пожилая своенравная женщина, которая занималась тем, что била берёзовым веником по спине.

В подвальных магазинах мало чего можно было купить. То, что было, — не особого качества. Сами горожане жили в больших недостроенных многоквартирных домах, которые зимой были белыми, а летом кирпичного цвета. Госпиталь располагался на холме к северу от города…

Транспорт был только грузопассажирский. Все машины работали на нужды военного времени. Когда вы голосовали машину, нужно было спрашивать: «В Ваенгу едете?» Иногда попутками оказывались только санные упряжки с лошадью. Но это было более безопасно, чем идти в Нижнюю Ваенгу пешком.

Мурманск находился в 30 километрах к югу и был в 1941-м размером с английский Бормут без пригородов. Зимой это была очень опасная дорога. Дома и магазины похожи на те, что в Ваенге, но гораздо больше построек из кирпича. Похоже, „Арктика" была единственным местом, куда стоило сходить, но цены и условия там были несопоставимы! „Дом культуры" был небрежно достроенным театром с лестницей наверх в зал для танцев. Мы ходили туда по воскресеньям на выступления, потанцевать и выпить.

Девушки? Только три девушки могли взбудоражить сознание — это были наши переводчицы. Анна, блондинка, с мягким поющим голосом и стройной фигурой, которая работала с офицером-механиком. Белла была „девушка Мерлин" с большой грудью, округлым лицом и хорошим голосом для того, чтобы исполнять современные песни. Она работала над переводом технических документов. Мира была тёмная цыганка вдали от своего любимого в Москве. Она инструктировала русских пилотов…

Я не уверен, но вроде бы Анна носила на бедре Смит-Вессон 38-го калибра. Когда мы с ней возвращались после танцев, её перехватил мужчина, наверное, её муж. У него тоже был пистолет. С таким не поспоришь! Но у меня до сих пор хранится её шейный платок» {135} .

Не знаю, как вам, а мне именно такие мемуары кажутся самыми точными — для определения атмосферы, в которой работал союз таких разных систем, как англосаксонская и советская. При всей готовности к бытовым тяготам прифронтовой полосы англичане, австралийцы и новозеландцы не могли не видеть, что бытовая неустроенность — следствие не одного только военного времени, но и социалистического эксперимента, о котором до тех пор они только читали. Не знаю, кто первым запустил это выражение, но мне оно кажется удивительно точным: «союзники-антагонисты».

Важно, впрочем, другое. После 22 июня 1941 года Британская империя и Советский Союз оказались на одной стороне баррикад. Поэтому, сколь бы высоким ни был соблазн рассказать сейчас о боевых действиях лётчиков Ишервуда, сначала — о политической стороне дела. Ведь Ишервуд воевал в Советской России и как офицер британских ВВС, и как гражданин страны, которая и сама объявила войну Германии — еще в 1939-м.

Логика киви

Начнём с конца. Закончили киви Вторую мировую уже в Японии: как часть Оккупационных сил Содружества уже и в Стране восходящего солнца.

Впрочем, что касается войны Новой Зеландии против Японии, то здесь — все как раз логично. От этого напрямую зависела национальная безопасность самих киви: например, в марте 1942 года японские самолеты совершили разведывательные полёты над их Веллингтоном и Оклендом, явно готовясь к возможной агрессии.

Составная часть флага Новой Зеландии — британский «Юнион Джек»

А вот что киви забыли в Старом Свете? Что двигало далекой тихоокеанской страной, когда она отправляла своих сынов в Грецию и Сирию, Италию и Египет, Ливию и Тунис, на Крит и на границу с Югославией?

То, о чём пойдёт речь дальше, — история, детали которой могут искренне смаковать, конечно же, только сами новозеландцы. И всё-таки, думаю, и российскому читателю будет любопытно понять, какова же была не только логика, но и механика принятия решений этими нашими будущими союзниками.

Итак, утром 4 сентября 1939 года представляющий на архипелаге британскую корону генерал-губернатор подписал прокламацию со следующим содержанием:

«Я уполномочен Его Величеством королём объявить, что правительство Великобритании находится в состоянии войны с Германским рейхом».

Означало ли это автоматическое вступление в войну и Новой Зеландии как доминиона Британской империи? Вопрос, как ни странно, тонкий и заставляющий меня еще глубже вгрызться в особенности жития в тогдашнем британском мире.

В принципе, еще задолго до войны, в 1931 году, парламент в Лондоне принял так называемый «Вестминстерский статут». По нему ведущие доминионы Британской империи получали «законодательное равенство» с самой метрополией: с Соединённым Королевством, с Британией. В частности, генерал-губернаторы отныне назначались только из местных жителей. Но главное — это равенство распространялось на вопросы не только внутренней, но и внешней политики.

Что это значило в случае с Новой Зеландией? За разъяснениями отправимся в метрополию, в Британию.

Самый странный король киви

Итак, Британия, Уэльс и его столица город Кардифф. Ещё в самый первый мой туда заезд в 1995 году мне показали очень любопытный собор, про который можно сказать, что это — своего рода памятник первой серьёзной проверке на прочность того самого Вестминстерского статута.

Называется собор Гландаффским. Это — главный сбор Англиканской церкви в Уэльсе. А несмотря на привычность оборота «приц Уэльский», наверное, мало кто знает, что титул именно принца или принцессы Уэльсских старшие королевские отпрыски-наследники престола носят в Англии еще с XII века. Тогда такое правило было введено для того, чтобы закрепить права английской короны именно на Уэльс. Но и тогда, когда эта территориальная претензия превратилась в территориальную данность, традиция сохранилась. В итоге, принцами Уэльскими стали называться английские наследники на престол, под чьей потенциальной властью оказались уже не только Уэльс, но и Шотландия с Ирландией, а потом — и заморские Канада, Австралия плюс «и прочая и прочая», включая Новую Зеландию, о которой мы здесь и толкуем.

Гландарфсский собор в Кардиффе (Уэльс).

Здесь хранят память обо всех Принцах Уэльских, которые стали королями Англии, Новой Зеландии и прочая и прочая

По фасаду Гландарфсского собора в Кардиффе — барельефы в виде голов явно никаких не святых.

— Что это за люди? — спрашиваю у проходившего мимо священника. — На святых не похожи.

— Ну, в иных случаях это спорно, но в целом вы правы. _?

— Это — помазанники Божьи.

— Короли что ли?

Уже не король, а Герцог Виндзорский.

И миссис Симпсон, которая лишила Англию и Новую Зеландию короля

— Ну, для нас, в Уэльсе, это, прежде всего — Принцы Уэльские, которые всё-таки стали королями.

— А что бывает, что не становятся?

— Нашу страну не зря называют Великобританией. У нас действительно великая история. И бывало всякое. Но на этом фасаде — только те, кто королями всё-таки стал.

— А почему же тогда вон на той голове короны нет?

— О! Вы заметили?! Этот наш Принц Уэльский действительно: трон — унаследовал, но коронован не был.

— То есть королём не стал?

— Нет, стал.

— Что-то я ничего не понимаю.

— Так ведь это — Эдуард VIII.

Не будем больше мучать милого кардиффского священника. Тем более что англиканским священникам до сих пор не по себе от эпопеи с всенепременным желанием того короля жениться на разведённой американке.

Перенесёмся теперь из Уэльса в имперский Лондон. Это будет тот самый случай, когда политическую историю я упакую в небольшой игровой рассказ. Но в данном случае фантазировать почти не придётся.

Киви и Корона

Наверное, когда 16 ноября 1936 года к королю Эдуарду VIII в Букингемский дворец приехал премьер-министр Стэнли Болдуин, то их диалог развивался примерно так (содержание много раз описано в исторической литературе, но я рискну представить и тональность, и форму этой непростой беседы):

— Добрый день, Ваше Величество.

— Здравствуйте, здравствуйте, премьер-министр, — небрежно молвил суверен. 69-летний премьер-консерватор был значительно старше его, 42-летнего. Но это был его премьер-министр, глава правительства Его Величества. — Присаживайтесь. Чай, кофе? Может быть, джин с тоником? Виски? Нам, кажется, всем надо сейчас немного выпить.

— Благодарю вас, Ваше Величество. Я действительно лучше присяду.

Королевский Букингемский дворец в Лондоне, где британский премьер-министр Стэнли Болдуин от имени самой Британии и её доминионов (в том числе и Новой Зеландии) уговаривал короля одуматься

— И всё-таки, может, вы хотите выпить?

— Нет-нет. Не в этот раз. Я чувствую, что мне предстоит узнать такие новости, которые потребуют от меня всей концентрации мысли.

— Что ж, как хотите, — сухо заметил суверен, оставшись при этом стоять и приблизившись к окну. За занавеской проглядывался Сейнт-Джеймсский парк. А там, за голыми уже в ноябре деревьями — Биг-Бен. То есть своенравный парламент. Официальное название которого, вообще-то — его, Королевский Вестминстерский дворец.

— Могу ли я поинтересоваться, чем обязан этой нашей внеплановой встрече? — прервал затянувшуюся паузу премьер.

— Полно, Болдуин. Вы и так всё прекрасно знаете.

Опытный политик, Болдуин действительно много чего знал. А еще помнил. Помнил, как ещё в своё предыдущее премьерство, в 20-х, слышал от секретаря этого бабника, что «по каким-то наследственным или психологическим причинам его нормальное умственное развитие остановилось намертво по достижению отрочества». Помнил он и о словах о собственном сыне предыдущего короля, Георга V: «Вот умру, и этот малец погубит себя за 12 месяцев». Сейчас шёл десятый месяц царствования.

— Вы хотите поговорить об одной американской леди?

— Да. О леди, которая станет моей женой, — резко ответил, почти прокричал король и вновь уткнулся в окно.

Перед мысленным взором Болдуина пронеслись все прежние истории: а это было отнюдь не первый раз, когда Эдварда (тогда ещё не короля, а Уэльского принца) тянуло именно на замужних. С тех пор, как отец дал ему Форт-Бельведер, через этот дом кто только ни «прошёл». Сначала — наследница текстильной империи полубританка-полуамериканка Фреда Дадли Уорд. Потом — леди Фернесс: американка чилийского происхождения, которая и познакомила Эдварда с нынешней миссис Уолис Симпсон.

Да, опять миссис, замужняя. Хуже того: с первым мужем развелась. Второй, бизнесмен (по которому она и носит фамилию Симпсон) — опять же полубританец-полуамериканец.

Знал премьер и о полицейском отчёте (а за парой вынуждены были установить слежку). Полицейские проследили за тем, как они вместе зашли в антикварную лавку, владелец которой потом сказал: «Эта леди держит принца под своим большим пальцем». В России, кажется, говорят «под каблуком». Премьер решил, что на этот раз пойдёт ва-банк.

— Ваше Величество, позвольте мне быть с вами откровенным.

— Валяйте! — От этого произнесенного с самым что ни на есть королевским акцентом «валяйте» Болдуина передернуло, но он продолжил:

— Я, конечно, представляю светскую власть, но, благо составной частью парламента являются и «лорды спиритуальные», высшие клирики Англиканской церкви, полагаю, что обладаю правом затронуть и некоторые вопросы скорее религиозного характера.

— Не забывайте, что Защитником Веры, протектором Церкви Англии являюсь я, король!

— Ваше Величество, в таком случае вам тем более стоило бы уважать устои нашей Святой церкви, которая к бракам с разведёнными относится крайне отрицательно.

— Послушайте, Болдуин, всю эту независимую Церковь Англии придумал мой предок Генрих VIII, которому Папа Римский не давал развода с испанской инфантой! Но коли уж он сделал нас, Королей Англии, Хранителями Веры, то нам, королям, и решать, какой этой вере быть!

— Ваше Величество, со всем уважением я должен напомнить, чем обернулось это тогда: ваш предок женился на Анне Болейн с тем, чтобы её казнить.

— Хватит молоть чепуху, Болдуин.

— Так вы не отказываетесь от мысли о женитьбе на миссис Симпсон?

— Нет! Конечно, нет! Я люблю эту женщину.

— Я понимаю.

— Ничего вы не понимаете! Но, дабы вас успокоить, хочу вам сказать, что меня посетила мысль о морганистическом браке.

— Что вы имеет в виду?

— Я останусь королем, но она не станет королевой.

— С каким титулом? — Тут Болдуин понял, что зря задал этот вопрос, потому что в его планы никак не входило обсуждение британского будущего миссис Симпсон с любыми титулами. Но коли вопрос вырвался, надо выслушать ответ:

— Согласитесь, это уже не ваша забота — придумать, какой ей мы дадим титул. Чего-нибудь да придумаем. Но для вас скажу, что в таком случае мы согласны на то, что наши дети претендовать на трон не будут.

— Ваше Величество, боюсь, что против этого брака — не одна только церковь. Ваша женитьба на разведенной американке вызывает большое недовольство не только в церковных, но и в светских кругах.

— Например, кого?

— Например, против Ваш кабинет министров, который, тем не менее, представляет избирателей. И если вы всё-таки женитесь на миссис Симпсон против воли кабинета, то это породит колоссальный конституционный кризис. И не только в Британии.

Новозеландский премьер Майкл Сэвэдж, который «впал в ступор», узнав о романе короля с разведённой американкой

Вообще-то Болдуину этот разговор с сувереном всё больше начинал напоминать не ритуальные еженедельные посещения британскими премьерами Букингемского дворца, а ожесточённые еженедельные схватки с лидерами оппозиции в Палате Общин. А ещё он сейчас почему-то вспомнил о том, как в 1929 году, под конец его предыдущего премьерства, американский журнал «Тайм» — ох, уже эти янки, вечно сующие нос не в свои дела! — сообщил, как нынешний король, а тогда наследник престола издевался над женой своего младшего брата. К ней, принцессе, он обратился как к «королеве». И вот теперь, как в 29-м году репортер «Тайм», Болдуин думал: «А почему бы Эдварду действительно не отречься от престола? Детей у него нет. А у его младшего брата и его очаровательной жены — уже двое. Старшая их дочка, Элизабет — так просто ангел. Вот бы власть отдать младшему брату. Тогда и король был бы приличный, и наследница престола — что надо. Будет кому передать Империю. И доминионы будут довольны».

— Что вы имеете в виду? — Король вдруг понял, что на каждый его аргумент у премьера припасён свой. За то время, пока шёл этот разговор, а он всё стоял у окна, надышал на стекло и в этом кружочке вывел пальцем свой вензель. Теперь он машинально стер вензель ладонью и обернулся слушать ответ Болдуина.

— «Любые изменения в законы, касающиеся престолонаследия или королевских титулов, предполагают согласие парламента не только Соединённого Королевства, но и доминионов», — по памяти, но, как выяснилось, без ошибок выпалил Болдуин формулировку из нового Вестминстерского статута.

— И что же наши доминионы? — пытаясь собраться, но с уже куда меньшей уверенностью в голосе выдавил из себя король, глядя на Болдуина уже ненавидящими, взбешёнными глазами.

— Премьер-министры Австралии, Канады и Южной Африки вполне чётко высказались против этого брака.

— Ну, в Австралии живёт не так много народу, и мнение их не имеет значения! — Эдвард решил перейти в контрнаступление.

— Знаете, Ваше Величество, в Новой Зеландии людей — ещё меньше. Но, как рассказывают, их премьер-министр, который до этого про миссис Симпсон никогда не слышал, от этой новости просто впал в ступор. Не мог поверить!

— От этого австралийцев с новозеландцами больше не станет.

— Да, в Австралии с Новой Зеландией людей — немного. Но и они — подданные короны. И у них есть право голоса.

Итог

В итоге, путь оставался один: отречение. Чем в итоге дело и обернулось.

По итогам этого небывалого конституционного кризиса Эдуард VIII сошёл с престола и стал «просто» аристократом под титулом Герцога Виндзорского. А новым сувереном Англии и Новой Зеландии (про которую я, естественно, не забываю ни на миг) стал младший брат отрекшегося монарха.

Он вошёл в историю под именем Георга VI — славного короля Георга, не покинувшего Лондон, даже когда немецкие бомбы падали уже на его Букингемский дворец.

Так кто объявил войну?

В декабре 1936-го, когда дело дошло до принятия соответствующих законодательных актов о престолонаследии и в доминионах, парламент Южной Африки акт «одобрил», в Оттаве приняли на этот счёт отдельный канадский закон, а в Новой Зеландии — согласились молча.

Так почему же киви промолчали? Дело в том, что применительно к таким доминионам, как Ньюфаундленд, Австралия и Новая Зеландия, в Вестминстерском статуте было чётко прописано: они, чтобы воспользоваться заложенными в статут привилегиями, должны сначала его ратифицировать. А вот этой ратификации-то на момент отречения Эдуарда VIII и восшествия на престол Георга VI ещё и не состоялось. «Наша с вами» Новая Зеландия ратифицировала его только после войны, в 1947-м.

Столица Новой Зеландии город Веллингтон, названный в честь англичанина-победителя Наполеона при Ватерлоо

Съемочная группа «Вестей в субботу» с архивистами Новой Зеландии в Веллингтоне

То есть получается, что по состоянию на сентябрь 1939 года киви де-юре самостоятельного решения о вступлении в войну ещё и не могли принять. Они в тот момент полагали себя изящной, но всего-то ветвью единого мощного британского древа.

И, тем не менее, можно со всей определенностью говорить о том, что последующее решение киви вступить в войну с Гитлером уже тогда было — суверенным новозеландским.

Пусть даже сами киви Вестминстерский статут не ратифицировали, но в Британии его — уже приняли. Поэтому уже и прокламация британского генерал-губернатора Новой Зеландии о войне между Соединённым Королевством и Германским Рейхом сопровождалась оговоркой о том, что «состояние войны существует со времени истечения срока британского ультиматума Германии, содержание которого Новая Зеландия предварительно одобрила».

То есть великая Британия с маленькой Новой Зеландией консультировалась как с равным партнёром и даже на неё полагалась. Но при этом Лондон объявил войну от имени всё-таки одного взятого Соединённого Королевства и его колоний, а не всей Империи и всех доминионов.

Вот поэтому-то прокламация британского генерал-губернатора Новой Зеландии о решении Лондона должна была ещё быть завизирована Питером Фрейзером, который на тот момент исполнял обязанности новозеландского премьер-министра. А ведь могла быть и не завизирована.

Но в 1 час 55 минут в ночь с 3 на 4 сентября киви уже не только завизировали, но и отправили в Лондон суверенную телеграмму о горячей поддержке действий британского правительства. В этом послании Веллингтон просил Лондон выполнить формальности, предусмотренные международным правом: для уведомления немцев о том, что и Новая Зеландия вступила с ними в войну.

Наконец, 5 сентября премьер-министр Майкл Джозеф Сэведж, который в предыдущие дни восстанавливался после операции, обратился к стране по радио.

Содержание этого обращения было, как, наверное, уже понятно, предсказуемым, но сформулировано он было действительно изящно и, как казалось, на века:

«В благодарность за прошлое и с надеждой на будущее мы встанем рядом с Британией. Куда идёт она, туда идём и мы, на чём она стоит, на том стоим и мы».

И к этой логике киви образца 1939 года добавим кое-что из новозеландского же диалекта английского языка. Он легко узнаваем не только из-за милого говорка, но и из-за массы своих идиом и словечек. Как раз оттуда — выражение «Aroha Job». Означает, что работа сделана бесплатно: по любви или по большой дружбе. Именно так киви поступили в отношении своей родины-матери Британии.

Именно новозеландский премьер Сэвэдж и объявил войну Германии

Но в этом выражении английское— только слово «job». А вот «aroha», «любовь» — это в переводе с языка местных туземцев маори.

И вот если Новая Зеландия — союзник просто неизвестный, то маори — неизвестный вдвойне. В этой главе я не могу не рассказать о таком удивительном подразделении, как 28-й маорийский батальон новозеландской армии.

Воины-маори

У нас в России не очень принято цитировать даже самых блестящих немецких генералов времен Второй мировой. Но в данном случае, наверное, можно сделать исключение.

«Если бы у меня был батальон маори, я бы выиграл войну», — такие слова о боевых качествах этого туземного подразделения обычно приписывают генералу Роммелю — знаменитому «лису пустыни», командующему немецкого «Африканского корпуса». Он попортил союзникам так много крови, что новозеландцы, признавая его военные таланты, воспринимают эти слова как комплимент.

Маори — это, если хотите, старо-зеландцы. Британская колонизация архипелага началась только в XIX веке, после его «повторного» и окончательного обнаружения для Европы англичанином Джеймсом Куком. Но даже по состоянию на начало Второй мировой большинство англоязычных киви были только что прибывшими иммигрантами. А если даже и урождёнными новозеландцами, то буквально в первом-втором поколении.

Поселение маори. Фотография сер. XIX 6.

Коренные жители страны — они, смуглые маори. Настолько смуглые, что, когда их перебрасывали из Новой Зеландии в Старый Свет и 26 мая 1940 года их транспорт «Аквитания» бросил якорь на военно-морской базе близ южноафриканского Кейптауна, то, по уже тогда работавшим в Южной Африке законам о расовой сегрегации, их четыре дня не выпускали на берег.

Вожди маори. Рисунки XIX 6.

А как на них глядела остальная Британская империя и родная Новая Зеландия? Здесь, наверное, не обойтись без ещё одного достаточно подробного экскурса в историю.

Аотеароа, «Земля длинного белого облака» — так называют Новую Зеландию коренные жители маори, чьи предки-полинезийцы около тысячи лет назад высадились на этих островах, тогда заселенных только птицами (здесь поразительным образом не обитали ни млекопитающие, ни сумчатые).

Почему было выбрано именно такое название, «Земля длинного белого облака» — непонятно. То ли дело во множестве столбов пепла, вырывавшихся из сопл вулканов, то ли — продолжительный световой день, непривычный для полинезийцев и полезный для винограда, который потом будут здесь разводить будущие колонисты-европейцы.

В этой связи, кстати, сошлюсь на поразительный факт, который в изящном историческом введении к своей книге о Новой Зеландии приводит не кто-нибудь, а Марк Кауфман: наш знаменитый виноторговец и винный эксперт. А для таких людей, как он, особенности почвы составляют тем более конкретные особенности любой страны. Итак:

«Какими были первые жители Новой Зеландии, достоверно неизвестно. Мы можем увидеть маори только глазами европейцев, которые начали освоение островов в XVII веке. Судя по всему, коренное население обладало недюжинной силой и выносливостью. Если 200 лет назад рост среднестатистического европейца составлял не более 160 сантиметров, то маори были выше 175 сантиметров».

Из этих слов следует, что маори — воины по определению. Даром что ли они и свои татуировки наносили и наносят при помощи очень болезненных процедур, делая спиралевидные надрезы на лице острыми инструментами из костей крыльев птиц или акульих зубов?

Но как же, почему же они вдруг оказались в своей стране «людьми второго сорта»? Почему, например, еще в Первую мировую войну им доверяли только рыть окопы?

Да, в отличие от Австралии, белые Новую Зеландию заселяли не по принуждению. Да, переселенцами с Британских островов были не каторжники, а вполне себе добровольцы. Но и их нравы были таковы, что страна превратилась, как пишет Кауфман, в «архипелаг беззакония». И Марк явно советовался с местными экспертами (не зря предисловие ему написал спикер местного парламента), чтобы со всей возможной политкорректностью, тем не менее, сформулировать следующее:

«Произошло то, о чём сегодняшняя новозеландская нация вспоминает неохотно… Происходили вещи крайне постыдные. Белые люди совершали налёты на маори, варварски грабили могильные склепы, оскверняли религиозные святыни, похищали женщин. Сложившаяся ситуация вынудила будущую метрополию провозгласить войну за спасение душ. В Новую Зеландию потянулись миссионеры. Маори доброжелательно встретили проповедников, небезосновательно считая их миротворцами… Одна из версий успешной деятельности миссионеров в Новой Зеландии состоит в том, что коренное население потеряло веру в своих богов, которые оказались бессильны перед злодеяниями европейских завоевателей».

К 1939 году отношение правительства Новой Зеландии к маори было уже совершенно иным. Их в армию записывали только добровольцами. К тому времени правительство уже берегло коренных жителей. В том числе потому, что и самих маори уже хватало во власти.

И что же привело к тому, что к началу Второй мировой маори не во всей Британской империи, но в самой Новой Зеландии стали уже полноправными гражданами?

В пересказе идеалистов это выглядит так. Год рождения единой новозеландской нации — 1840-й. В тот год в местечке Вайтанги белые и маори подписали мирный договор, по которому все люди, проживающие на территории Новой Зеландии, провозглашались единым народом.

Реалии, правда, были другими. Тексты договоров на английском и языке маори — различались. В частности, только потом, основательно выучив английский, маори выяснили для себя, что, оказывается, уступили английской короне «все права и полномочия суверенитета». Со всеми вытекающими — особенно в плане владения землей — обстоятельствами.

Разразились новые войны. Конечно же, сила европейского оружия была такова, что шансы маори на победу казались невеликими. Но заставить белых подданных Виктории понять, что их виктория вот-вот превратится в победу пиррову, они смогли. Более того: одним из последних мероприятий, к которому 28-й маорийский батальон был привлечен перед отправкой на фронт, стало его участие в параде в честь 100-летия договора в Вайтанги. В самом Вайтанги, где они спели и свою строевую песню «За Бога! За Короля! За страну!»

Иными словами, к началу Второй мировой маори «свели вничью» войну внутри страны и, по сути, сделали именно Новую Зеландию первой страной «белого мира», где сегрегация ушла в прошлое. Поэтому, наверное, маори даже и не поняли, в чём было дело при заходе в Кейптаун: когда их не пускали на берег. По крайней мере, вот как об этом кейптаунском «приключении» писал в своём дневнике тогда капрал, а потом капитан с характерным смешанным англо-маорийским именем Уолтер Даунз Пиити Уордли:

«Южная Африка. 26 мая 1940 года. Прибыли в Кейптаун в 6 утра. Делать нечего. Нам раздали денег: по одному южноафриканскому фунту. 28-го нам выдали форму для увольнительного, но что-то пошло не так, и мы вернулись в кубрики. Но мы играли в игры и нам показали кино. Наши корабли перевели на базу в Симонстауне, и вот там-то мы сошли на берег. Пошли на экскурсию. Потом поехали в Кейптаун. Хорошая поездка: много деревьев и ферм по пути. Нас бесплатно попоили там чаем. Вернулись. На борту — занятия с оружием».

Очутившись же в Британии, маори оказались в центре войны… пропагандисткой. После того, как один из бойцов их 28-го батальона выступил по Би-Би-Си в программе «Почему я записался в армию», немецкое радио ответило саркастической репликой:

«Би-Би-Си хвастается своими маори. Дабы поддержать моральный дух, лондонское радио притащило коренного новозеландца-маори к микрофону. И этот потомок бывших каннибалов и охотников за головами сделал хорошо оплаченное заявление о том, что все маори Британской армии — добровольцы. В том же духе он сказал, что если маори поступает команда, они, конечно, должны слушаться. А таким образом он противоречит своей же галиматье. На наш взгляд, англичанам стоит самих себя поздравить с тем, что они находят этих дикарей из Новой Зеландии подходящими союзниками против нацистских дикарей. Кажется, английское радио находит новость о так называемых добровольцах многообещающей. Никаких других утешений для слушателей нет».

Как хорошо видно, нацистская пропаганда била «ниже пояса», явно намекая на очевидно известный немцам факт, что на тот момент командовали солдатами-маори белые офицеры.

И здесь надо отдать должное королю Георгу VI, который лично приехал в расположение маори с инспекцией, а потом пригласил их к себе в Виндзорский дворец.

Когда же дело дошло до боевых действий, то первым маори — кавалером Креста Виктории стал 24-летний младший лейтенант Моана-Нуи-Кива-Нгариму (посмертно).

Свой подвиг он совершил в Северной Африке, в Тунисе. Выписка из приказа:

«26–27 марта 1943 года, при штурме высоты его взводом, младший лейтенант Нгариму лично уничтожил два пулемётных ДОТа противника. Под его командованием были отбиты несколько контратак. Он был дважды ранен, но отказался оставить своих людей. К утру, когда не раненными в его взводе остались всего двое, прибыли подкрепления. Но при следующей контратаке младший лейтенант Нгариму был убит».

Завершу эту часть, посвященную маори, одной послевоенной историей.

В 1995 году ассоциация ветеранов обратилась к Трибуналу Вайтанги (высшая инстанция для разбора споров между коренными-маори и белыми-«пакеха») с требованием восстановить справедливость. Восстановить её предлагалось в отношении к тому времени уже умершего ветерана 28-го батальона по имени Хаане Манахи, который так и не получил высший военный орден Британской империи Victoria Cross за подвиг, совершённый также в Тунисе.

Британская почтовая марка с изображением высшей военной награды для солдат и офицеров всех стран Британской империи и Содружества

В апреле 1943 года он возглавил штурм 200-метровой скалы. Несмотря на интенсивный вражеский обстрел из минометов и автоматов, маори покорили эту высоту, взяв в плен 300 немцев и итальянцев. Генерал-лейтенант сэр Брайан Хоррокс описал этот подвиг как «самый впечатляющий, который я видел за всю войну». К награждению сержанта Манахи рекомендовали ещё три генерала и один фельдмаршал. Но по каким-то уж там причинам награду он так и не получил.

Обращение его племени-клана Те-Арава в Трибунал Вайтанги зиждилось на том посыле, что новозеландские власти не сделали всё возможное, чтобы пробить решение тогда. А это, по мнению клана, составляло нарушение духа Договора Вайтанги 1840 года. Как следствие, в 2006 году с просьбой наградить-таки сержанта Манахи Крестом Виктории хотя бы посмертно к королеве в Лондон обратился министр обороны Новой Зеландии.

Однако после тщательного изучения этого вопроса в Букингемском дворце постановили, что когда в Новую Зеландию поедет сын королевы принц Эндрю, Герцог Йоркский, то он предаст клану Те-Арава не орден, а почётный меч:

«Королева Елизавета II следовала решению своего отца, короля Георга VI от 1949 года о том, что более присвоение наград за Вторую мировую войну рассматриваться не будет».

По-британски законопослушный новозеландский клан Те-Арава согласился. При этом, получив меч, право носить его ножны клан передал главкому вооружённых сил Новой Зеландии. Маори объяснили это так: сам меч пусть хранится у него в штабе, а вот ножны пусть главком носит при «подобающих обстоятельствах».

Напомню ещё раз: с войны не вернулся каждый пятый боец 28-го батальона.

Пакеха

Так, «пакеха», на языке маори называют белых. И большинство солдат и офицеров-новозеландцев на фронтах Второй мировой составляли, конечно же, они.

Призыв добровольцев из числа пакеха в Новой Зеландии начался уже 12 сентября 1939 года. В первый день на военную службу поступили 5419 волонтеров. К 22 июля 1940 года, на которое пришёлся последний день добровольного вступления в ряды вооружённых сил для несения службы за рубежом, общее число ополченцев составляло без малого 59 644. Огромная цифра для столь крохотной страны!

Когда же, после объявления войны уже и Италии (11 июня 1940 года) в Новой Зеландии был объявлен призыв, то в течение следующих пяти лет на военную службу было привлечено еще 306 000 человек. То есть Новая Зеландия поставила под ружьё без малого половину своего мужского населения призывного возраста. Это — колоссально для страны, которая, строго говоря, прямого отношения к той войне не имела.

Правда, первым киви-кавалером высшей воинской награды Британской империи Victoria Cross был один из тех, кто воевал не под собственным флагом, а в Королевских ВВС метрополии.

Первый новозеландец — кавалер высшей военной награды Британской империи сержант Джеймс Аллен Уорд

В свои двадцать два года сержант-киви Джеймс Аллен Уорд получил этот крест за бой 7 июля 1941 года. В тот день его самолёт «Викерс Веллингтон» взлетел с авиабазы Фелтвелл в графстве Норфолк, отбомбился над немецким Мюнстером, а по пути домой, в ночи, был обстрелян немецким истребителем над Северным морем. Возник пожар: попадание пули в топливный бак привело к тому, что загорелся двигатель под крылом. Дальше приведу цитату из представления к награде:

«Командир самолёта приказал ему попытаться потушить пламя. На лету, на высоте 4000 метров, сержант Уорд вылез через узкий люк. Единственной страховкой была верёвка от бортовой спасательной лодки. Вдоль фюзеляжа, а потом и крыла он карабкался, переставляя ноги и руки в дырочки, которые сделал в обшивке. Но он добрался до пламени и сбил его».

Самолёт благополучно приземлился в Ньюмаркете. Правда, когда дело дошло до того, что Уорда пригласили на аудиенцию к Черчиллю, то на Даунинг-стрит, удалец-новозеландец совершенно растерялся и онемел. Говорят, между ними случился такой разговор:

— Вам, должно быть, очень неловко в моём присутствии? — спросил героя Черчилль.

— Да, сэр, — только и мог вымолвить скромный киви.

— В таком случае представьте себе, как неловко чувствую себя в вашем присутствии я! — подбодрил его британский премьер, на счету которого были собственные подвиги в годы ещё англо-бурской войны и который хорошо понимал солдатскую душу.

Кстати сказать, в отличие от «мурманчанина» Ишервуда, сержант Уорд числился не в RAF, а в RNZAF, то есть в Королевских новозеландских ВВС.

Но именно под своим флагом воевало абсолютное большинство киви-армейцев.

Пехота

Переброска киви-добровольцев в Старый Свет началась в декабре 1939 года. Первая группа под командованием того самого генерал-майора Бернарда Фрейберга, что отличился потом на Крите, отправилась через Австралию в Египет, куда и прибыла в начале 1940 года.

На этот счёт в новозеландском фильмофонде сохранился занятный пропагандистский киноролик. Хотя плёнка использовалась чёрно-белая, кажется, что видишь всё в цвете. Потому что абсолютное большинство запечатлённых на ней солдат и офицеров, что называется — «кровь с молоком». Сотни, тысячи молодых и здоровых парней (потом, кстати, будут и девушки-новозеландки, которых соберут в отдельном медицинском дивизионе) махали оператору с борта огромного океанского транспорта.

Дальше кинохроникеры скрупулезно фиксировали, как колонна новозеландцев марширует по египетским пескам — расквартировываться в полевом лагере. И с каким удивлением на этих невиданных киви глядят арабы.

Следующая сценка — шоппинг. Новозеландские солдаты — на экскурсии в Каире. По соседству — коллеги из ещё одной страны Британской империи, Индии. Все что-то вместе покупают в сувенирной лавке. Как говорит диктор, «для того, чтобы отправить подарки домой».

Ещё через несколько месяцев рутина у киви была уже совсем другой, по причине чего сегодняшняя Новая Зеландия остаётся одной из немногих стран мира, где до сих пор снимают всё новые и новые фильмы о той войне. Последняя большая премьера — фильм про киви-снайпера (и про кошмары, которые его преследовали уже после войны) на Крите.

Впрочем, Крит для новозеландцев был уже второй «остановкой» в Европе. До этого были неудачные для новозеландцев оборонительные бои в континентальной Греции.

Однако для одного из киви-участников тех боев всё обернулось вручением ему советской медали «За отвагу».

Югославский киви

История жизни этого человека — вот уж действительно колоритна и… всемирна.

Когда в 1973 году он скончался, то некролог в одной из новозеландских газет озаглавили так: «Солдат, военнопленный, партизанский вожак, таксист». Уже необычный набор!

Звали его Джон Денвир. Родился он не в Новой Зеландии, а в шотландском Глазго, в семье докера. Но где-то в районе 1925 года семья переезжает именно туда, в Новую Зеландию. Там Джон рос, устроился на ферму, женился и перебрался в большой по новозеландским меркам город Крайстчерч.

Именное оружие, вручённое новозеландцу Джону Денвиру маршалом Иосином Брозом Тито

В январе 1940 года он был в числе тех, кто прибыл в Египет в составе первого «эшелона». К марту 1941 года он — в чине капрала и — в Греции. Там он попадает в плен. Немцы помещают его в лагерь в словенском Мариборе. Но он оттуда ещё с двумя товарищами бежит. Вновь его схватили уже в хорватском Загребе. И в наказание за побег бросили на три недели в карцер, в одиночную камеру. Но он не сдавался. Его второй побег 9 декабря оказался более успешным.

План Джона и его двоих спутников заключался в том, чтобы пробиваться в нейтральную Турцию. Но очень скоро беглецам стало ясно, что пересечь оккупированную Югославию нереально.

В итоге, в январе 1942 года Джон Денвир присоединяется к партизанам. И не просто присоединяется, а встаёт во главе целого отряда! Его мужество и самоотверженность настолько впечатлили партизан, что он, новозеландец, становится последовательно ротным, а потом и комбатом Национально-Освободительной армии Югославии.

К тому времени его оставшаяся в Новой Зеландии семья сходила с ума от горя. По ошибке, новозеландские военные власти объявили Джона погибшим. И только в январе 1943 года партизанская почта донесла до союзников, что Джон жив, воюет.

После этого у Джона восстановилась и своя, новозеландская военная карьера: в августе 1943 года за подвиги в Югославии ему присвоили вторую тогда по значимости британскую боевую награду Distinguished Conduct Medal.

Но 2 сентября того же года его уже в четвёртый раз серьёзно ранило. И его, теперь уже югославского комбрига, эвакуируют в Италию, где к тому времени уже высадились новозеландцы.

Судя по всему, там же, в Италии, Денвир узнал, что за подвиги в Югославии ему присвоили ещё и советскую медаль «За отвагу». Скорее всего, объявлено это было во время состоявшейся именно в Италии встречи новозеландских военных с делегацией представителей высшего военного командования СССР.

Кто переводил?

В Советском Союзе тогда мало кто говорил по-английски, а в Новой Зеландии — по-русски. Кто же переводил на встрече советских и новозеландских военных в Италии?

Про этого человека — разговор тем более особый. Для россиян — союзник неизвестный. Для большинства на Западе — советский шпион.

Но к этой теме мы ещё вернемся отдельно.

Триест или Трст?

Напомню ещё раз, что всё это моё военно-политическое расследование я начинал на странном пограничье Италии и бывшей югославской республики Словении. Время вернуться в те места.

Если ехать из итало-словенской Гориции-Горицы на юг, то очень быстро спускаешься с гор к Адриатике. Итальянцы здешний порт называют «Триесте». В бывшей Югославии говорят— «Трст». По-русски мы его называем компромиссно: «Триест».

В отличие от казино и «мега-эротики» Нова Горицы, здесь зарабатывают на романтике совсем иного рода. На главном в городе мосту — бронзовая фигура писателя Джеймса Джойса. Именно здесь, в этом вольном городе, он писал своей знаменитый роман «Улисс» — наверное, наблюдая за тем, какое соревнование тогда устроили разные этнические общины Триеста.

Соревнование явно заключалось в том, у какой общины будет самый большой и самый красивый храм.

Греки возвели там собор Святого Николая. Названный в честь покровителя моряков, он и стоит — на набережной, словно подразнивая Адриатику.

Чуть дальше — построенный в стилистике римского Пантеона грандиозный католический собор Сан-Антонио. Его обустроила община итальянская, украсив стены полотнами прямо-таки по-венециански эпических размеров.

Храм С в. Спиридона в Триесте

Наконец, между греками и римлянами возвышается «привет из Югославии»: украшенный славянской вязью сербский православный собор Святого Спиридона.

Я оказался в этом храме сразу после православного Рождества, когда парковка на набережной Триеста была буквально забита машинами с номерами не только из соседних Словении и Хорватии, но теперь и из Сербии. Незадолго до этого ЕС предоставил сербам право безвизового въезда, и они — сиганули осматриваться. Занятно, что многие выбрали в качестве первого направления старый добрый Трст. А там, конечно же, заходили в храм Святого Спиридона.

Осмотрев все три храма, по улице, которая ведёт от сербского Святого Спиридона (но названа на итальянский манер «Сан Спиридоно»), идём до площади, которая называется «Пиаццей Итальянского Единства» (но окружена домами-громадинами с таким количеством аллегорических фигур, что сразу чувствуется вкус заказчиков-австрияков).

Всё это безумное разнообразие легко объяснимо: многие годы этот вольный порт был «морскими воротами» Австро-Венгерской империи (одним из осколков которой была и Югославия).

Естественно, за этот город всегда бились.

Новозеландцы вошли в Триесте-Трст 2 мая 1945 года. В их задачу входило разобраться не столько в многослойной культуре, сколько — с социальными экспериментами. Новозеландцам было приказано, с одной стороны, добить немцев, устроивших неподалеку концлагерь, а, с другой стороны, удержать наступление на город, которое развивали коммунисты-югославы.

Киви и Тито

Тогда, конечно, никто ещё и предполагать не мог, что вскоре Сталин объявит команду Тито «кликой» и фактически разорвёт с ними отношения. Весной 1945 года, напротив, казалось, что Тито стремительно отдаляется от Запада и становится ещё одним верным союзником страшной советской Москвы. В том числе и по этой причине американо-британские власти сделали всё возможное, чтобы Триест не стал Трстом, то есть не достался Тито.

Войска Тито в Трсте. 1945 год

Правда, на новозеландцев югославы за это зла не держали. Во-первых, в Белграде понимали: новозеландские военные— лишь «операторы», то есть, всего-то исполнители. Киви действительно были далеки от европейской политики. Как верные бойцы Британской империи, они лишь выполняли приказ верховного англо-американского союзного командования. Во-вторых, особые, боевые связи с Западом (хотя бы и в лице новозеландца Денвира) позволили потом Тито не спасовать перед Сталиным и проводить свой независимый курс после войны.

Тито весьма ценил таких западных людей. Ветеран сразу трёх армий (новозеландской, югославской и британской), Джон Денвир потом возвращался в титовскую Югославию ещё и ещё раз: в 1955 и 1967 годах. Во время одного из этих визитов он получил от Тито именное оружие с присвоением звания «почётного майора».

Тито мог противостоять Сталину и за счёт партизанских связей, в том числе и с киви

Тито такими друзьями действительно не разбрасывался. И в том числе и через этого новозеландца ковал на Западе образ Югославии как иной социалистической страны — пусть потом Югославии это не очень-то помогло. Впрочем, в конце войны атмосфера была ещё такой, что Джон, как я уже сказал, получил награды и югославские, и британские, и советскую. Он — единственный киви, кому была присвоена советская медаль «За отвагу».

Оказавший мне неоценимую помощь в сборе материалов для этой главы страстный коллекционер всего, что связано с Новой Зеландией, основатель «Новозеландского клуба МГУ» Роман Матасов снабдил меня вырезками с очень забавными статьями на этот счёт в тогдашних новозеландских газетах. Особо новозеландских газетчиков интересовало: правда ли, что обладателю такой медали полагается пачка купонов на бесплатный проезд в трамвае.

Новозеландцам было у кого навести справки.

Подвиг парохода «Уэлен»

При подготовке ТВ-репортажа о неизвестных союзниках-новозеландцах весьма экзотическую, на первый взгляд, просьбу получило от меня приморское бюро программы «Вести». Я попросил коллег из Владивостока выяснить, где находится (и по возможности снять на камеру) один из самых современных российских контейнеровозов «Уэлен».

Один из четырёх отечественных судов, носивших имя «Уэлен». Этот был построен в США по проекту «Либерти» и осуществил рекордный рейс Веллингтон — Сан-Франциско. Его предок, построенный в Англии пароход «Уэлен», был атакован японской подлодкой между Новой Зеландией и Австралией

Просьба была никаким не капризом. Дело в том, что, сняв «Уэлен» сегодняшний, мы могли хоть как-то «окартинить» историю того «Уэлена», что в годы Великой Отечественной войны вписал славную страницу в боевую историю. Ведь тот «Уэлен» потопил вражескую подлодку между Австралией и Новой Зеландией!

Раньше эта история была не до конца рассекреченной, но — на слуху. Например, в 1980 году в издательстве «Политиздат» вышла книга Героя Советского Союза К. С. Бадигина «На морских дорогах», где этот человек-легенда пишет о том, как он впервые узнал о подвиге «Уэлена»:

«Вечером меня ждал приятный сюрприз. Приехал мой старый друг, с которым мы плавали еще матросами, Александр Аристов. Он совершил знаменитый рейс третьим помощником на пароходе „Уэлен“, вступившем в бой у берегов Австралии с японской подводной лодкой. Самураи напали на советское судно, надеясь на безнаказанность, но просчитались.

— Меня ранило в первой же атаке подводной лодки, — рассказал Аристов. — Взрывной волной свалило нашего капитана, ранило его в шею и правую руку. В общем, наделали нам японцы дел, и всего за полторы минуты. Потом лодка погрузилась…

— Время было светлое?

— Какое там, темнотища, время полуночное. Второй раз лодка всплыла через сорок минут и выпустила два снаряда. Никого не задело, если не считать матроса Луцика, которого струёй воздуха сбило с ног и бросило на зарядный ящик. На этот раз мы успели восемь раз пальнуть из пушки. Третий раз лодка всплыла совсем близко — сто метров с левого борта. Но наши не зевали, пулеметчики сразу открыли огонь, лодка пошла на погружение. Успели выстрелить два раза из пушки. Второй снаряд угодил прямо в лодку, у переднего края рубки. В общем, угробили пиратов…»

К сожалению, сегодня про тот подвиг «Уэлена» забыли практически все. Когда мы списались с FESCO и обнаружили сегодняшний «Уэлен» на «пересменке» в бухте Золотой Рог, то было непонятно, кто кому больше рассказал: наши корреспонденты капитану Станиславу Шеину или он — нашим ребятам.

И только старший механик и сменный помощник рейдового катера «Руслан Уткин» (который и доставил нашу группу к «Уэлену») Алексей Смирнов вспомнил, что, когда он ещё только начинал работу в ДВМП, в экипажах ещё встречались участники, как принято говорить, «огненных рейсов». И добавил: «Железные были мужики».

Сегодняшнее судно «Уэлен» у Владивостока

А ведь узнать конкретику — есть где. Сегодня достаточно целенаправленно побродить по Интернету. Именно там, например, я буквально двумя «кликами» позже обнаружил воспоминания, которые о капитане «Уэлена» Малахове оставила его дочь, Наталья Николаевна:

«Родился папа во Владивостоке. Церковноприходская школа, в которой он начал учиться, в 1922 году реорганизовалась в Советскую трудовую школу, так как Дальневосточная республика была включена в состав РСФСР. На всю жизнь запомнился пионерский отряд, с которым папа исходил в походах все окрестности Владивостока. На двух старых списанных судовых шлюпках отправлялись в море под парусами…»

Дальше Наталья Николаевна описывает, как потом отец участвовал в арктических походах: как для обогрева ставили «печи-камельцы», как столбик термометра «уходил в шарик» (то есть за минус 50), как для предохранения от цинги ели строганину, как потом, будучи уже старпомом, он даже принимал в рейсе роды. Малахову ещё не исполнилось двадцати пяти, когда он стал обладателем диплома капитана дальнего плавания и в 1940 году получил назначение на «Уэлен».

«Пароходу требовался капитальный ремонт после тяжелой аварии, который намечали сделать в США. Папа, обдумав все обстоятельства (здесь ему очень пригодились знания, полученные… на курсах по банковско-финансовым операциям), предложил направить судно в Гонконг, где условия ремонта были намного выгоднее. Пароходство согласилось с его расчётами, и 6 мая 1941 года „Уэлен“ вышел в море, направляясь в Гонконг.

Здесь команда узнала о начале войны».

Легендарный советский моряк, Герой Социалистического Труда Николай Никитич Малахов — капитан «Уплена»

Вот этот международный опыт Малахова (а также то обстоятельство, что до войны он прошёл ещё и военно-морские курсы, получив звание «командира корабля-охотника за подводными лодками»), очевидно, и предопределило то, что его поставили на «огненные рейсы» между

СССР и странами-союзницами. Правда, ходили на «авось»: крупнокалиберный пулемет «Шкода», десяток винтовок и два ручных пулемета появились на борту только в феврале 1942 года. И вот что ещё со слов отца запомнила его дочь:

«А ещё на кормовой платформе „для острастки“ соорудили макет пушки, из бревна сделали ствол, вместо глубинных бомб прикрепили к бортам пустые барабаны из-под краски. Издали выглядело грозно… Но маршруты проходили через районы активных боевых действий и минные поля. В любой момент могла произойти атака вражеской подлодки. Длились рейсы долго — один из них продолжался целых 9 месяцев: за это время „Уэлен“ дважды сочли погибшим. Был 32-суточный безостановочный переход через океан из Веллингтона в Сан-Франциско, из зимы в лето, очень редкий в истории советского мореплавания; о нём писала „Комсомольская правда^ в номере от 3 ноября 1945 года».

Стоп! Полный назад! В Сан-Франциско из Веллингтона?! Так ведь это из «нашей с вами» Новой Зеландии!

Именно с ней и связан тот самый эпизод, о котором я здесь пишу. К счастью, как раз перед этим рейсом в апреле 1942 года в австралийском Сиднее, наконец, удалось получить и установить на «Уэлене» трехдюймовую пушку. Она была старая, 1908 года выпуска. Но именно она и спасла «Уэлен». Вот как события 16 мая 1942 года развивались со слов уже самого Николая Малахова:

«Приказали следовать в Ньюкасл. Сильнейший шторм с ливнем и плохой видимостью, продолжавшийся 8 дней, затих. Шли вдоль Австралии к поворотной точке посередине фарватера… В 22 часа 28 минут раздался орудийный выстрел — враг! Совсем близко. Боевая тревога! Второй, третий выстрел — снаряд разорвался впереди мостика, взрывной волной всех сбило с ног. Вскакиваю на ноги. Вахтенный помощник и матрос ранены. Отправляю их на перевязку. Тишина, густая темнота — ничего не видно. Заскакиваю в штурманскую рубку и быстро пишу по-английски радиограмму-шифр: „Уэлен", широта, долгота — атакован подводной лодкой. Чувствую, как течет теплая липкая кровь за воротник ниже левого уха. Карту и черновой журнал вымазал кровью. Оказывается, ранен ещё в руку. Приказываю рулевому перейти на противолодочный зигзаг. Снова вспышка и выстрел с левого борта. Расстояние всего 500–700 метров. Наш оружейный расчёт открыл беглый огонь по вспышке. Снова затишье. После второй атаки лодка уже в 100–150 метрах по левому борту. Первая мысль — таранить. Но нет. Очень близко. Судно продолжает разворачиваться, чтобы дать оружейному расчёту открыть огонь. Выстрел, второй выстрел с „Уэлена“ — и снаряд попадает в основание рубки подлодки. Разрыв снаряда, огонь, столб воды, и лодка с бурлением исчезает под водой. Молодцы артиллеристы! Судовое время 00 часов 20 минут. 17 мая 1942 года» [156] .

К этому добавим ещё более конкретные данные, которые в ещё одной подзабытой книге «Огненные рейсы — Владивосток» (Дальневосточное книжное издательство, 1990) привёл

Георгий Руднев. Он сам в Великую Отечественную служил начальником радиостанции легендарного парохода «Ванцетти», который и сам потопил вражескую подлодку. Поэтому Руднев к деталям относился особенно тщательно. Вот что он пишет про «Уэлен» и его подвиг:

«Место постройки: Англия.

Год постройки: 1913.

Скорость в узлах: 11,0.

Вооружение: 1 пушка, 1 крупнокалиберный пулемет, 2 ручных пулемета.

Пароход „Уэлен“… следовал из Новой Зеландии в направлении австралийского порта Ньюкасл, где намечалось пополнить запасы угля и воды для продолжения рейса в иранский порт Бендер-Шах-пур.

…Капитан Н. Н. Малахов приказал начальнику радиостанции А. И. Рободзеенко передать в эфир радиограмму: „Широта 33 градуса 00 минут южная, долгота 152 градуса 20 минут восточная, атакованы подводной лодкой".

…Вскоре из порта подошли морские охотники, но к этому времени бой, продолжавшийся 1 час 52 минуты, уже закончился. „Уэлен" до утра пролежал в дрейфе под охраной двух кораблей-охотников и с прибытием лоцмана был заведён в порт. Сразу же на борт прибыли представители военно-морской службы порта…

[Их] удивило, что на борту парохода не было специальной военной команды и что подводную лодку потопили моряки торгового флота».

Капитан «Уэлена» Николай Малахов потом стал Героем Социалистического Труда и одним из руководителей всего советского торгового флота. Но стартовой площадкой для него послужили «огненные рейсы» в Австралию и Новую Зеландию.

Но что же оттуда везли от киви в СССР во время Второй мировой?

Ленд-лиз от киви

В отчёте первого советского посланника в Новой Зеландии Ивана Зябкина (о нём разговор у нас будет особый) содержатся впечатляющие косвенные данные. Оказывается, «в 1942–1944 гг. правительство СССР осуществило [настолько] крупные закупки новозеландской шерсти, что по этому показателю Советский Союз занял третье место после Британии и США».

О том, что, прежде всего, из Новой Зеландии в СССР шла шерсть, можно прочесть и в книге «Советский морской транспорт в Великой Отечественной войне» (М.: Воениздат, 1989). Ее автор, Борис Вайнер, пишет:

«В конце апреля 1942 года „Уэлен“ ушёл из Сиднея в Новую Зеландию на догрузку. Там он принял на борт еще 4 тыс. т. груза (шерсть в тюках) и направился обратно в Австралию».

Получается, что именно Новая Зеландия в значительной степени и одевала Красную армию в шинели, в которых наши воины брали Вену, Будапешт, Кенигсберг, Берлин. Удивительно!

А ведь одновременно с советским «Уэленом» грузы по ленд-лизу (в том числе именно по новозеландской его квоте) в страны «Большой тройки» везли и новозеландские моряки.

Судя по всему, полного совпадения — так, чтобы сами же киви везли в СССР свои киви-грузы, — такого нет. Зато про новозеландцев известно, что их было много среди участников союзных Арктических конвоев, которые везли всё.

Так в апреле 1942 года кавалером советского ордена Боевого Красного Знамени стал новозеландец-командор (а в будущем вице-адмирал Королевского британского флота) Максвелл Ричмонд. Он же, командуя эсминцем «Милн», 31 мая 1944 года потопил у норвежского острова Медвежий немецкую подлодку U-289 — что также имеет непосредственное отношение к обороне Советского Заполярья.

Новозеландские ветераны Северных (сами они говорят «Арктических») конвоев

А на 60-летие Победы в Посольстве России в Веллингтоне юбилейные медали вручили без малого 276 рядовым новозеландским матросам-участникам конвоев в Мурманск и Архангельск.

Впрочем, домой вернулись не все…

Киви в ГУЛАГе

К сожалению, эту историю я знаю только в пересказе. Даже всесильный корреспондент «Вестей» в Мурманске Дмитрий Высоцкий, со всеми своими связями в Собесе и УВД, так и не смог мне найти женщину, о которой пойдёт речь. Судя по всему, она умерла. Поэтому приведу этот рассказ, цитируя письмо, которое я получил от бывшего Посла Новой Зеландии в России Стюарта Прайора.

«Шла война, в Мурманск заходило всё больше и больше конвоев. На одном из кораблей союзников в город попал и моряк-новозеландец, которому суждено было встретить здесь у нас свою любовь. Звали её Марина Максимова. Они поженились.

Война закончилась, и к ним пришли из НКВД. Краткое содержание воспитательной беседы было таким: так как Марина в годы войны работала на оборонном заводе, не могло быть и речи о том, чтобы она покинула Советский Союз. А вот муж остаться в СССР мог. Правда, тот факт, что она работала в „оборонке», а он был иностранцем, означал в перспективе арест для обоих.

Соловецкие острова, где располагался один из самых страшных сталинских лагерей. Сюда же попал один из киви

Он уехал из Союза. Но в 1946 году вернулся. В 1948 году их обоих арестовали.

Его отправили на Соловки, где он и умер. Где могила — неизвестно.

Марину освободили в 1955 году. Детей они нажить не успели, а новую семью она так и не завела. Но по её словам, она никогда не жалела о том, что вышла замуж за своего новозеландца. Это была настоящая любовь».

Жуткая история! Впрочем, за разговорами о киви в СССР мы отвлеклись от темы советских граждан в Новой Зеландии.

Красная Зеландия

Во вторник 20 ноября 1945 года новозеландская газета «Ивнинг пост» сообщила своим читателям о приближении к Окленду почтового корабля «Перманенте», который шёл из американского Сан-Франциско через Рартонгу на островах Кука.

Такой маршрут для нас звучит полной экзотикой, а для киви является рутиной. Но в этот раз и новозеландцы вчитывались в это сообщение с особым вниманием. Оказалось, что в пути случилась поломка двигателей, и судно скорее не идёт, а дрейфует. Соответственно, вместо среды только к воскресенью в страну, наконец, прибудут долгожданные почта из Америки, помидоры с Раратонги и ещё более долгожданный первый советский посланник Иван Корнилович Зябкин.

В действительности, в США Зябкин оказался лишь проездом. В Новую Зеландию он был переведен с должности советского консула в южноафриканской Претории. В этом смысле всё выстраивалось в одну линейку: несмотря на то, что добираться из ЮАС в Новую Зеландию пришлось через полмира, через Америку, строго говоря, логика кадровиков просматривается. А именно: возможно, даже не взглянув на карту, они попросту перевели его из одного британского доминиона в другой.

Впрочем, мне всё-таки с трудом верится в моё же предположение о том, что кадровики могли не взглянуть на карту.

Конечно, с одной стороны, после посещения ВМФ архива в Гатчине я несколько разуверился в аккуратизме сталинского делопроизводства. С другой стороны, из южноафриканской Претории в новозеландский Веллингтон Ивана Зябкина могли перевести кадровики НКИД, но по согласованию — с НКВД.

На чём основывается это много более смелое предположение?

Согласно скудной биографической справке, которая за все эти годы только-то и была опубликована по линии МИД, во внешнеполитическое ведомство ленинградец Зябкин пришёл как бы ниоткуда, в достаточно зрелом возрасте и лишь в 1939 году. Но в НКИД СССР он сразу возглавил такое важное подразделение, как политический архив.

Знаю, что по-русски это будет звучать коряво, но позволю себе применить в данном случае англицизм, который, на мой взгляд, вернее всего отображает характер деятельности таких подразделений. По-английски их называют «политически чувствительными». При любом режиме абы кого на такую должность не назначили бы — особенно после сталинских «чисток» и замены в НКИД СССР «космополита» Литвинова на верного сталинца Молотова. И хотя бы поэтому я предположил, что Зябкин был из чекистов. Ведь именно ими тогда «укрепляли ряды».

Прав я оказался или нет? Из справки МИД РФ также следовало, что до отправки в ЮАС Зябкин в 1942–1943 годах успел послужить директором Высшей дипломатической школы НКИД СССР. Сегодня это — Дипломатическая академия МИД РФ. Я позвонил её ректору Евгению Петровичу Бажанову и спросил, что ему известно о таком его предшественнике, как Иван Корнилович Зябкин. Бажанов признался, что и у него о ректоре Зябкине сведений немного, хотя его портрет и украшает ректорскую галерею. Еще через пару дней Е. П. Бажанов перезвонил и подтвердил мою теорию: по моей просьбе он связался с кадровиками МИД, и те, проверив свою картотеку, сообщили ему, что за дополнительными сведениями об И. К. Зябкине следует обращаться к кадровикам не МИД, а ФСБ. То есть Зябкин действительно был не дипломатом, а переведённым (или прикомандированным?) к НКИД чекистом.

На момент публикации этой книги в Дипломатической академии МИД РФ пока так и не получили ответа от кадровиков ФСБ. Поэтому я не знаю, чем точно занимался Зябкин до перехода из чекистов в дипломаты. Например, я не знаю, приходилось ли ему заниматься вопросами на стыке деятельности разведок НКВД и ИККИ. Ответ на этот вопрос важен. Ведь, как будет показано ниже, до войны Южная Африка (куда Зябкин отправился сначала) и Новая Зеландия (куда его из Южной Африки перевели) курировались одним и тем же Ленд секретариатом в структуре Коминтерна.

Но к этому я действительно вернусь ещё позже. А пока давайте взглянем, в какой форме Зябкин ещё только выгрузился в Новой Зеландии.

«Перманенте» набрал ход и дошёл до пункта назначения уже к четвергу. Тут-то репортёр газеты «Ивнинг Пост» увидел, как с борта сходит «невысокий, но хорошо сложенный человек, одетый в прекрасно пошитый коричневый костюм из замечательного твида». Еще про 43-летнего посланца СССР было написано, что он «сосредоточен, но дружелюбен и говорит на хорошем, но несколько формальном английском языке».

21 декабря 1945 года Зябкин провёл свой первый приём.

Запрещённый приём?

В «Ивнинг пост» для заметки об этом придумали заголовок-стереотип «Водка и икра». Вполне, впрочем, благожелательная, она являла собой занятную смесь из бытового любопытства и новых геополитических реалий:

«Национальные напитки и деликатесы — привезённые из Москвы водку и икру — подавали на коктейле, данном с 5:30 до 7 пополудни первым чрезвычайным и полномочным посланником СССР г-ном Иваном К. Зябкиным. Это было первое социальное мероприятие, организованное Русской миссией, и на него пришли около 100 гостей.

На три четверти длины черного платья миссис Зябкиной, принимавшей гостей вместе с мужем, свисала чернобурка. Её наряд завершала шляпка прекрасного атласа с окантовкой. Также присутствовали первый секретарь Павел Константинович Ермошин с супругой, атташе Павел Артемов с супругой и секретарь мисс Варвара Генералова.

Комната, где давался прием, была украшена вазами с гладиолусами и гвоздиками. Одетый в белое официант разделывал ветчину из индейки, колбасы и пикантные блюда, которые подавали на серебряной посуде».

Однако вскоре публикации о работе советской дипломатической миссии приобрели куда менее гламурный оттенок. Более того: вокруг миссии разразился жуткий скандал.

Вот как эту историю описывает автор книги «Советский Союз и Новая Зеландия» В. П. Олтаржевский:

«Ещё во время войны (скорее всего — в конце её, после установления дипломатических отношений между двумя странами) профсоюзными организациями Новой Зеландии было собрано 1600 фунтов стерлингов на покупку овчин для Советского Союза…

Часть этой суммы (841 ф. ст. 19 шиллингов 5 пенсов) секретарь-казначей Оклендского Совета тред-юнионов У. Эштон якобы передал в миссию СССР, что подтверждалось письмом посланника И. К. Зябкина от 1 августа 1946 года…»

По понятным причинам, новозеландцы за работой советской миссии следили довольно пристально. Началось расследование.

Оно дало, прямо скажем, мутные результаты — особенно учитывая, что сам Эштон исчез. Его автомобиль нашли на обрыве под Оклендом, что вроде как свидетельствовало о самоубийстве.

Эту историю ещё больше запутало то, что в ответ миссия СССР заявила о… подделке письма Зябкина! Он, правда, в свою очередь, к тому времени Новую Зеландию покинул. Но в доказательство была приложена вроде как подлинная переписка (взамен той, где Эштон стёр целые абзацы ластиком). И из этих документов вроде как следовало, что деньги предлагалось переслать в адрес советского Красного Креста.

Но пропавший без вести Эштон был не просто профсоюзным деятелем, а ещё и членом ЦК местной компартии. И хотя дело закрыли, были всё-таки сильные подозрения, что, на самом деле, деньги пошли на финансирование сталинской «пятой колонны». Дело дошло до обсуждения этого вопроса в парламенте.

Олтаржевский пишет:

«…в партийную кассу новозеландских коммунистов они вполне могли попасть, по совету ли посланника или при его молчаливом согласии — не столь уж важно».

Как бы то ни было, скандал был большой. А замят он был, в том числе потому, что исчез не только Эштон, но и Зябкин. Следы этого не вполне обычного дипломата теряются после его возвращения в Москву в 1947 году.

Впрочем, последующая судьба посла СССР в Новой Зеландии Зябкина не должна нас отвлекать от того, что «дело Эштона» (если всё это правда, конечно) проиллюстрировало уже вторую попытку коммунистической Москвы залезть в буржуазную Новую Зеландию поглубже.

Первая такая попытка была предпринята ещё до войны.

Новая Зеландия и Коминтерн

Все тот же Роман Матасов дал мне почитать крайне любопытный советский сборник «Десять писем из страны маори». Издан он был в 1933 году московским издательством «Профиздат» и требует обильного цитирования. Сначала — из предисловия, подготовленного неким В. Фином:

«Экономический кризис уже в течение ряда лет потрясает основы капиталистического хозяйства… Прекрасной иллюстрацией к этому яркому показу бесправия, гнёта и нищеты миллионов трудящихся масс капиталистических стран являются… письма самих жертв капиталистической системы — рабочих, работниц, батраков, трудящихся крестьян… Вся книжка составлена из писем, полученных сверловщиком Электрозавода ударником Анисимовым».

Вот как сам удивительно сознательный ударник Анисимов описывает начало своей переписки с далекой Новой Зеландией.

«В декабре 1931 года я пришел в „Правду“ для сдачи материала обследования, которое я производил в Свиноколхозцентре как ударник „Правды“. В это время в клубе было собрание рабселькоров, на котором в повестке дня стоял вопрос о международной связи. Мне уже давно хотелось переписываться с товарищами из-за рубежа. Но я не знал, как это сделать. По окончании доклада я просил товарища, проводившего беседу, помочь мне организовать связь с заграницей. Получив необходимые указания, я засел за работу и через несколько дней принёс в редакцию письмо о своей жизни на Электрозаводе, где я тогда работал сверловщиком. Моё письмо было переведено на французский, немецкий и английский языки и отправлено за границу. Через две недели, когда я вернулся с работы домой, мои ребята — пионеры Валя и Зина — протянули мне 6 писем… Когда я получил письмо от Джорджа Вилькинсона из Новой Зеландии, о существовании которой я до этого времени не имел никакого понятия, я спросил у ребят, не знают ли они, где находится эта страна. Дети потребовали, чтобы я купил глобус. Когда глобус был куплен, весь вечер ушёл на поиски Новой Зеландии. Наконец-то Валя её нашёл недалеко от Австралии».

А вот на каком же глобусе товарищи из «Правды» узнали ещё и точные заветные адреса в далёкой Новой Зеландии?

Ну, это-то как раз объяснимо легко. Киви входили в зону ответственности так называемого Англо-американского лен-дерсекретариата Исполкома Коминтерна. Действовала эта боевая единица с 1926 по 1935 год (запомним эту последнюю дату, к которой вернёмся буквально через несколько абзацев). Курировал этот ленд секретариат коммунистические партии Великобритании и США, а еще — Австралии, Канады, Ирландии, Филиппин и, как я уже писал чуть выше, «наших с вами» Южной Африки и Новой Зеландии.

И я не случайно использовал выражение «боевая единица», потому что из ответов новозеландских корреспондентов ударника Анисимова видно, какие мысли вкладывались в письма из Москвы.

Приведу здесь несколько самых ярких цитат из этих ответов доверчивых киви (с сохранением упрощенной орфографии и пунктуации). Сначала — от «Джорджа Вилькинсона», на которого Анисимов сослался в первую очередь и который, как можно понять, распространял московские письма по широкому кругу знакомых. Звучит, как белый стих. Точнее, конечно, красный:

«Сегодня, 14 апреля, вспыхнуло восстание безработных в различных частях Новой Зеландии. Больше писать не могу».

К этому добавляется схожий ямб-хорей из письма, которое Анисимову написал некий Лоуренс О’Корк:

«В Веллингтоне безработные разбили более 160 витрин в продовольственных лавках. В Крейстчерче трамвайщики и горняки устроили грандиозную демонстрацию, во время которой были разгромлены продуктовые магазины».

Не менее примечательно письмо от «разорившегося фермера Алекса Гельброта»:

«Наша страна очень богата, имеет хороший климат, плодородную почву и прекрасные пастбища, по которым бродят 30 млн овец, миллионы рогатого скота. Если бы весь скот поделить поровну…»

Наконец, подытоживает всё это «паяльщик Джордж Кокстон»:

«Я буду, вероятно, без работы до тех пор, пока рабочие под руководством компартии не возьмут власть в свои руки».

Остервенение, с которым пишут новозеландские безработные, понятно: как и весь мир капитала, Новую Зеландию на заре 30-х накрыла «великая депрессия». Приводящиеся в письмах примеры того, как практически в одночасье обрушился привычный образ жизни и быт, — действительно весьма и весьма печальны.

На этом фоне положения советского КЗоТа у западных безработных вызывали восхищение. Зависть вызывали и сумасшедшие темпы индустриализации в СССР — хотя, конечно, ни самые жесткие критики Сталина, ни самые восхищённые почитатели вождя за рубежом и предполагать не могли, какой ценой эта индустриализация далась крестьянству и как вновь начинал раскачиваться маховик репрессий.

Справедливости ради заметим, впрочем, что положительная сторона этого образа Советского Союза во многом и подтолкнула потом Запад, в том числе и новозеландских лейбористов, к серьёзному пересмотру системы социальных гарантий.

Но это будет много позже, а в тот момент в Коминтерне «великую депрессию» видели как подтверждение марксистской теории о кризисе перепроизводства и разрастании классовой борьбы. И — подталкивали, науськивали, провоцировали.

Важно помнить: в те годы все коммунистические партии считались «национальными секциями» одной большой всемирной партии, Коммунистического Интернационала. Киви-секция Коминтерна была основана в 1921 году членами кружка, который именовался Марксистской ассоциацией.

Партия была — так себе. Насколько можно понять из немногих сохранившихся отрывочных сведений, членами её были всего-то несколько сот человек. Впрочем, на первом съезде РСДРП тоже было делегатов с десяток, поэтому малочисленность компартий в Коминтерне никого не останавливала.

То есть в Коминтерне верили, что грамотно выстроенная организация профессиональных революционеров может горы свернуть.

Однако в 1920-е новозеландскую компартию раздирали внутренние противоречия. Но к началу 30-х годов, с приходом «великой депрессии», партия начинала приобретать «второе дыхание», подсказывая наиболее радикальные способы решения проблем справедливо озлобленным безработным.

Как ни странно, косвенный ответ на вопрос о том, почему же новозеландские коммунисты не развили тогда свой успех, содержится в рассказе о переписке с Новой Зеландией ударника Анисимова. Получив письмо от «Джорджа Вилькинсона», он подготовил ответ. А дальше дело было так:

«Письма были у нас в редакции переведены на английский язык и вместе с оригиналом отправлены т. Вилькинсону. Через три месяца мы получили ответ».

Через три месяца! Собственно, так долго письма между Россией и Новой Зеландией могут идти и сегодня. Но тогда, похоже, именно почта сыграла с киви-компартией злую шутку.

Почта явно не дошла вовремя, когда новозеландские делегаты задержались с физическим возвращением с совещания в Коминтерне в 1934 году. А тогда рассматривали вопрос о том, как жить дальше. После событий в Германии (приход к власти Гитлера, который мог бы и не выиграть, если бы свои усилия объединили КПГ и СДПГ) в отношении социал-демократов Коминтерн постановил, что эти «ренегаты» — всё-таки не «социал-фашисты», а потенциальные союзники. Примерно тогда в Коминтерне и начали искать с социал-демократами единства.

Однако за время, которое тикало до всеобщих выборов 1935 года, остававшиеся в Новой Зеландии коммунисты так и не узнали, что социал-демократы стали для них не просто не врагами, а даже искомыми союзниками. Таким образом, остававшиеся в Новой Зеландии коммунисты продолжали выполнять старые инструкции ИККИ. И вместо того, чтобы попытаться создать общую платформу с шедшими к победе на выборах новозеландскими лейбористами (то есть социал-демократами) киви-коммунисты продолжали своих соседей-лейбористов разоблачать, щипать, раздражать, атаковать. И, соответственно, ни в какой парламент не попали.

Потом, уже перегруппировавшись, киви-коммунисты выдвинули из своих рядов толкового лидера Джорджа Уотсона. Но он будет призван на фронт и погибнет во Второй мировой.

И про эту войну он, наверное, и поверить не мог, что воюет его страна вместе с Советским Союзом, а не против него. Потому что вплоть до заключения пакта Молотова-Риббентропа Коминтерн готовил зарубежных коммунистов к совершенно иному сценарию, которым и прониклись новозеландские корреспонденты ударника Анисимова. Приведу ещё несколько характерных цитат из сборника «10 писем из страны маори». Вот, например, что «писал» своему советскому другу «сын бондаря, инвалид Первой мировой войны Лео Сим»:

«Коммунистическая партия здесь пока невелика, но она состоит из верных ребят. Мы прилагаем все силы, чтобы вовлечь в нашу партию возможно большее количество рабочих и помешать военному выступлению капиталистов против СССР».

И уже упоминавшийся Джордж Вилькинсон:

«До сих пор у нас не было пионеротрядов. Теперь с вашей помощью мы собираемся организовать такой отряд в нашем городе. Здесь пока имеются отряды только бойскаутов. Это фашистская детская организация. Детей заставляют петь „боже, спаси короля^ и внушают им, что они должны готовить себя к войне против Советского Союза».

Естественно, выиграть выборы 1935 года у новозеландских коммунистов шансов и не было. Максимум, на что они могли рассчитывать (создай они альянс с лейбористами), — это усиление своего влияния в профсоюзах и, может быть, на пару-тройку мандатов в собственно парламенте.

А вот лейбористы ссору с коммунистами запомнили хорошо. И в мировой политике предстояло произойти поистине тектоническим сдвигам, которые привели к установлению именно лейбористским правительством Новой Зеландии дипломатических отношений с коммунистической Москвой.

Как мы помним, советский посланик Зябкин появился в Веллингтоне в 1945 году. Но уже в 1944 году свою команду в Москву привёз новозеландский дипломат Босвелл.

Киви на Поварской и Остоженке

Когда в эфир прошёл наш специальный репортаж о киви в рубрике «Неизвестные союзники», я был зван в Посольство Новой Зеландии на Поварской.

Место — занятное. Особняк на углу старомосковских улицы Поварская и Скарятинского переулка. Дом из «бывших». Очень необычно, например, выглядит стена в столовой. В ней вдруг — дырка, в которой виднеются остатки дореволюционного витража. У супруги нынешнего посла, Барбары Хилл, на этот счёт — любопытная версия. Вроде как после революции в этом доме был рабочий клуб. И как раз в этом помещении мог располагаться кинозал. Дырка — от кинорубки. Вполне возможно.

Впрочем, нынешним новозеландским обитателям этого роскошного особняка историческими исследованиями заниматься уже сложно. Слишком много наслоений из других эпох: киви вселились на Поварскую, когда вновь открыли посольство в Москве в 1970-х, а до этого особняк занимали шведы.

Элегантное здание нынешнего посольства Новой Зеландии на Поварской

Особняк на московской улице Остоженка (тогда Метростроевской), куда в 1944 году въехала первая дипломатическая миссия Новой Зеландии. Ныне — военный атташат Египта [161]Не могу не вспомнить, как, готовя наш телерепортаж, мы попросили египтян о возможности снять хотя бы фасад этого их особняка. Египтяне честно сказали, что если они отправят подобный запрос на согласование в Каир, то длиться рассмотрение такого вопроса будет несколько месяцев. Поэтому предложили нам снять этот свой объект на Остоженке неформально самим — что мы и сделали.

Для самих же новозеландцев первые их адреса в Москве — другие.

В Москву их первый Чрезвычайный Посланник и Полномочный министр Чарлз Босвелл прибыл 14 августа 1944 года. 22 августа вручил свои верительные грамоты первому заместителю Председателя Президиума Верховного Совета СССР Николаю Швернику.

В Кремль он добирался из отеля «Националь»: поначалу для жительства новозеландским дипломатам определили именно его. Но потом дали особняк на Остоженке, в котором сегодня располагается аппарат военного атташе Египта.

Одной из первых задач для новозеландских дипломатов стал поиск в СССР киви-военнопленных.

Пленные

Речь идёт о новозеландцах, которые попали в плен к немцам и были освобождены Красной Армией. Сразу могу сказать, что в отличие от моряка, женившегося на русской девушке и попавшего в ГУЛАГ, с военнопленными всё сложилось хорошо: новозеландский посланник Босвелл вспоминал потом, как оперативно и положительно рассматривались в НКИД СССР все его запросы.

Вспоминал он также, что на одном из приёмов к нему подошли сами Сталин и Молотов с бокалами, и вождь вспомнил о храбрости новозеландских солдат. Просьба Босвелла о поездке в Одессу с целью «встретить и помочь бывшим новозеландским военнопленным, которые могли бы оказаться в пересылочном лагере, организованном там, была решена положительно через четыре дня. Пропуска для посещения лагерей были оформлены в течение одного дня, и в первую неделю марта новозеландские дипломаты могли уже отправиться на Украину».

Но ведь понятно, почему новозеландцам так шли навстречу. У Сталина, в свою очередь, была цель поскорее вернуть в СССР всех перемещенных советских граждан — чтобы побыстрее «захлопнуть форточку». И вот в этом смысле новозеландцы (невольно, конечно) сыграли особую роль.

Эту главу я начинал (и, обещаю, закончу) рассказом о новозеландце-командире 151-го авиакрыла королевских британских ВВС Невилле Рамсботтоме-Ишервуде. Это он первым показал британским генштабистам, что Мурманск пригоден для приёма больших конвоев кораблей, а Мурманская железная дорога — для последующей транспортировки прибывающих этими конвоями грузов в глубь страны. Горькая ирония судьбы заключается в том, что, сам того не зная, Ишервуд проложил маршрут и для совсем других конвоев из всё той же Британии.

Именно через Мурманск вернули в СССР 10 тысяч советских людей, освобождённых британцами из плена и скопившихся к середине 1945 года в Англии.

Вот что об этом рассказывает мурманский профессор-историк Алексей Киселёв:

«Английское правительство не знало, что с ними делать. Кормить их было затратно, отпускать некуда. И вот все 10 тысяч погрузили на один теплоход и отправили морем в Мурманск. Прибыли они сюда в октябре.

Дальше их судьба сложилась по-разному. Часто — трагически. Их погрузили в 4 эшелона и повезли в центральную Россию по железной дороге. Часть по пути сняли органы СМЕРШа. Часть выгрузили в фильтрационный лагерь в Зашейке. Остальных, в основном женщин и детей, доставили в лагеря для перемещённых лиц под Ленинград и Прибалтику. Многие, кто с надеждой и тоской по родине возвращался в родные края, попали уже в советские лагеря».

В 1945 году киви об этом вряд ли знали. Но в последующие годы эта тема стала актуальной и для них: и к ним, в Новую Зеландию, потёк ручеёк бывших советских людей, которые, зная сталинские порядки и предполагая, что их ждёт на Родине, предпочли остаться на Западе.

В 1950 году Новая Зеландия, не разрывая дипотношения с СССР, закрывает в Москве свое посольство: новозеландцам с таким Советским Союзом больше делать было нечего. Правда, не без оговорок.

Любопытно, что за человек возглавлял первую новозеландскую дипмиссию в Москве на последнем этапе её существования.

Передача дел

Временным поверенным в делах Новой Зеландии в Советском Союзе был в то время тот самый человек, кого перевели в дипломаты из солдат: тот самый, кто неожиданно выступил очень толковым переводчиком во время встречи новозеландских войск и советских военных в 1943 году в Италии. И тот самый, которого потом подозревали в том, что он шпионил на большевиков.

В СССР он прибыл уже в 1944 году. Пофантазируем, как мог складываться его рабочий день, скажем, осенью 1944 года.

Напомню, что новозеландская миссия тогда располагалась на улице, которую большевики переименовали в Метростроевскую (ныне опять Остоженка). Ну, а ближайшая станция метро (тогда имени Лазаря Кагановича) — это «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская»).

Так что за товарищ вышел из дипломатической миссии Новой Зеландии и пошёл к метро?

Underground

…Кассир Антонина Васильевна Лебедева считала, что в жизни ей сильно повезло. Судите сами: отца в 1930-м раскулачили. Но в отличие от соседей семью не сослали в Сибирь, потому что отец, не пережив всего этого, вовремя умер. Как говорили в их деревне Васильчиновка (теперь в колхозе «Путь Ильича»), действительно повезло.

Повезло ей, и когда она смогла выправить себе паспорт и бежать в Москву. Повезло и тогда, когда столичная паспортистка понимающе кивнула, увидев её тогда ещё девичью фамилию.

— Классово верная у вас фамилия. «Графская» — это значит, до революции ваши работали на графьёв, а фамилию такую получили при отмене крепостного права.

— Да, да, — кивала Тоня, радуясь, что в паспортном столе не стали задавать лишних вопросов про социальное происхождение — из «трудовых крестьян» автоматически записала паспортистка в свою книгу. Может, не задумалась. А, может, судя по её крестьянскому лицу, и сама была из таких же, раскулаченных, поэтому и помогла.

На работу сюда, на станцию «Дворец Советов» метрополитена имени Лазаря Кагановича Тоня устроилась, как только открыли метро, в 1935 году. К тому времени прошло уже четыре года, как большевики снесли стоявший напротив Храм Христа Спасителя. Тоня ходила тогда смотреть, как его взрывали. Про себя рыдала, но виду не показывала: знала уже, что коммунисты за этим следят строго.

Но станция ей понравилась сразу: какая-то очень торжественная. А, проработав на ней много лет, она знала, что, к счастью, камни от разрушенного Храма при строительстве всё-таки не использовались. Эти камни — дальше: на Площади Свердлова. А для Дворца Советов при строительстве взяли уральский мрамор. И получилось — как будто из воздуха. Начальник как-то обмолвился, что в 1937 году ей дали медаль выставки в самом Париже. Который на днях — она читала в газете — опять стал свободным от немцев.

Для Тони 1937 год, когда её станции дали в Париже гран-при, был связан с совсем другими воспоминаниями: расстреляли брата. За что — она до сих пор сама не понимала. Как грузчик станции «Москва-сортировочная» мог оказаться участником троцкистской организации — она понять не могла до сих пор. Но на всякий случай с тех пор была более бдительна: чтобы у начальства никаких вопросов не возникало.

— Здравствуйте, — в прорези кассового окошка появилось лицо очень интеллигентного вида мужчины с продолговатым лицом, с вьющимися волосами и в каких-то не наших очках. Вроде бы обычные круглые очки (хотя, нет, овальные), но даже в свете подземных ламп их металл блеснул каким-то необычным отливом.

— Здравствуйте, — машинально ответила Тоня, хотя за многие годы работы отвыкла от того, чтобы граждане-пассажиры с ней здоровались. Обычно ведь: «Дайте билет» и всё.

— Билет мне и моему другу, пожалуйста. — Эту фразу пассажир произнес так, что сомнений не оставалось: иностранец. Немец? Шпион? Да нет, вроде акцент не такой, какой изображают в фильмах. Хотя, кто его знает?

— Вам абонементную книжку? На два рубля или на восемь? — Тут Тоня увидела, что за спиной у этого товарища стоит похожий на него господин. Вернее, лицо у него было совсем другое, но вот осанка… Впрочем, выглядели оба очень дружелюбно. Хотя явно и были несколько озадачены её вопросом.

— Простите, я не понимаю, — подтвердил Тонины мысли странный гражданин.

— У нас с 31 мая 1942 года билет в метро стал стоить 40 копеек. Но можно купить книжку на два рубля или на восемь, — привычно ответила Тоня. В Москву сейчас возвращалось много эвакуированных, и Тоня уже привыкла им объяснять, что из-за военного времени правила изменились. На «Дзержинской» с декабря прошлого года за неё это стал делать билетный автомат, принимающий монеты достоинством в 10, 15 и 20 копеек. А здесь, на «Дворце Советов» ещё нужно было объяснять.

— Нам на одну поездку. Это туда-обратно или в одну сторону? Мы едем, — тут странный гражданин посмотрел в бумажку, которую, оказывается, всё это время держал в руке, — мы едем на «Дзержинская». Тут уже никаких сомнений не оставалось: ударение в слове «Дзержинская» сделал на предпоследнюю «а». Эти два гражданина — точно никакие не эвакуированные, а иностранцы.

— На одну, на одну, в одну сторону. С вас двоих 80 копеек, граждане.

— Вот рубль, — С купюры на Тоню привычно глянул довоенный ударник Стаханов, не предполагавший, в какой спецоперации участвует.

— Берите билеты. И сдача, сдача, гражданин! Возьмите 20 копеек! — Гражданин, который уже отошёл от кассы, на этот Тонин крик обернулся, вернулся к кассе и забрал сдачу, небрежно бросив её в карман модного и точно какого-то совершенно несоветского пальто.

Тоня посмотрела и увидела, что больше в её кассу никто не стоит. Набросила на плечи пуховой платок, который спасал её от сквозняков, и выбежала в подземный коридор. Где-то там, метрах в тридцати ближе к ступеням, которые вели под землю из наземного вестибюля, всегда дежурил милиционер. Сегодня там стоял рядовой милиции Тимошенко: жирная морда, который почему-то служил здесь, а не на фронте, как её Вася.

— Тимошенко! Тимошенко! Там шпионы!

— Что мелешь, баба?!

— Да точно тебе говорю. У меня только что билеты купили.

— Точно говоришь?

— Ты сам что, не видел что ли, как они заходили? Мимо тебя же должны были пройти!

— Не, я газетку вот читал, — на жирном безусом, с прыщами лице Тимошенко отобразился искренний испуг: вот сейчас эта стерва сдаст его начальству. А там — фронт.

— Давай, беги за ними.

— Куда?

— На станцию. Сейчас как раз поезд подойдёт. Они на «Дзержинскую» едут.

— Да какие они хоть из себя?

— Сам увидишь. В пальто. Один в очках. Двое их.

Тимошенко бросился на станцию. Скатился по ступеням. По путям громыхал поезд. А на пустом перроне действительно стояли пара наших, советских и ещё двое таких, что Тимошенко, который всегда любил свою маршальскую фамилию, успел подумать про себя: «Правильно Тонька сказала: точно шпионы. Ну, брат, сейчас на лычку, а то и на медаль заработаешь!»

Пэдди Костелло. Советский шпион или слишком космополитичный киви?

Они на него, запыхавшегося, обернулись. Он отвёл глаза, перевёл дух, а когда поезд остановился, сел в соседний вагон: всё равно через стекло будет видно. «Куда, сказала Тоня, что они едут? А, точно, на Дзержинскую!» — и плечо стала греть будущая лычка.

Пока ехали в метро, Тимошенко, как учили, вглядывался в артикуляцию этих двоих. Она была точно нерусской. Что они там говорили друг другу, Тимошенко в грохоте, да ещё через стекло слышать не мог. Но что-то в том, как они шевелили губами, было не так. Потом Тимошенко понял: куда меньше, чем наши, двигают верхней губой. Можно даже сказать, что почти не двигают. Точно шпионы!

Доехали до «Дзержинской». Эти двое действительно вышли там. Внимательно прочли указатели. Сверились с картой! Точно диверсанты. Тем более что наверху — Лубянка. Тимошенко — за ними.

Но наверху эти двое отправились вовсе не к Лубянке, а совсем в другую сторону — к Кузнецкому мосту. Шли, сверяя номера домов. Потом увидели нужный им дом — ив подъезд. Дверь захлопнулась.

Тимошенко — опять за ними.

Но вдруг, когда до подъезда оставалось всего несколько шагов, кто-то положил ему сзади руку на плечо.

— Спокойно, рядовой.

— Э, вы кто такие? — Тимошенко увидел перед собой давешних других двух, которые стояли на платформе «Дворца Советов». Те показали ему красные корочки, от которых у него, милиционера, подкосились ноги. То же НКВД, но куда выше.

— Вы за кем сейчас следили?

— Да вон, за теми двумя диверсантами, кто сейчас в этот подъезд пошел.

— Спокойно, мы сами во всём разберемся. Идите, рядовой, возвращайтесь на свою станцию.

— А мне за это ничего не будет?

— Не будет, не будет. Тем двум мешать не надо. Увидите их ещё раз — не волнуйтесь, — чекисты похлопали милиционера по спине. А Тимошенко ещё показалось, что за его спиной один из чекистов хохотнул и сказал напарнику: «Знал бы этот парень, что один из этих шпионов — наш шпион».

— Неужели, правда? — подумал уже про себя Тимошенко и послушно затопал в сторону тёплого метро.

«Британский союзник»

Вернёмся к фактам. В том подъезде на московской улице Кузнецкий мост располагалась тогда редакция удивительного издания: «Британский союзник».

В первые же дни своего пребывания в Москве с «Британским союзником» наладила отношения и новая дипломатическая миссия киви и тот её сотрудник, о котором идёт речь на последних страницах. На Западе действительно считают, что он работал на советские спецслужбы. Придумывая разговор чекистов, я перед этим, конечно, уже совсем увлекся. Но косвенных причин верить в это — много. Опять же, обо всём по порядку.

Первый посланник Новой Зеландии в Москве Чарльз Уоллес Босвелл

…После нескольких недель интенсивной переписки мы, наконец, встретились с уже не раз упомянутым в этой главе Романом Матасовым из МГУ. Он занёс к нам в редакцию подшивку того самого «Британского союзника». И мы записывали с ним интервью об истинном авторстве тех статей этой газеты, что были посвящены Новой Зеландии и подписаны главой только что открывшейся миссии Чарльзом Босвеллом.

В свойственной ему рациональной (но увлекающейся) манере Роман мне тогда говорит:

— Но, что самое интересное, можно сказать, что Чарльз Босвелл был посланником только де-юре. Де-факто посланником, который выполнял самую серьёзную работу, был совсем другой человек.

— И это был?

— И это был второй секретарь посольства Пэдди Костелло. Это, действительно, уникальная личность. Он говорил на шести языках. И у него удивительная судьба. Уже после войны многие и в Новой Зеландии, и в Великобритании обвиняли его в том, что он был советским агентом. В общем-то, шпионил: собирал сведения для советской разведки.

С Романом Машасовым изучаем номер газеты «Британский союзник», где на пике Второй мировой войны была помещена статья о Новой Зеландии

Что же ещё рассказал Роман? Самыми любопытными персонажами в новом новозеландском посольстве действительно были оба её вторых секретаря, которые оба были… марксистами. Их-то я и попытался описать путешествующими от станции Дворец Советов до станции Дзержинская. Один — Рэй Перри. Как считает Роман Матасов, именно он готовил публикации в «Британском союзнике».

А вот другим был Пэдди Костелло. Тот самый, что переводил в Италии.

Союзник-шпион?

Полное имя — Десмонд Патрик Костелло. «Пэдди» — это обыгрывание его имени на ирландский манер. Ведь хотя родился он 31 января 1912 года в новозеландском Окленде, но родители были иммигрантами: отец — бакалейщик из ирландского Дублина, мать — австралийка.

Еще в детстве Костелло проявил себя как человек незаурядный: настолько легко давались ему все предметы. Как и Ишервуд, он переехал в Англию: в 1932 году поступил в Тринити-колледж Кембриджа. Блестящий лингвист, там он выучил французский, немецкий, итальянский, испанский, греческий, к которым потом прибавятся ирландский кельтский, фарси и… русский.

Роман Матасов, правда, предполагает, что русский он мог шлифовать не только в университете: как и многие его современники, в Кембридже он вступил в Коммунистическую партию Великобритании.

Вскоре у Костелло для изучения Восточной Европы возник еще один «ресурс»: 6 сентября 1935 года он женился на весьма необычной девушке. Уроженка Лондона Белла «Бил» Лернер была не просто еврейских, а украинско-еврейских кровей. В то время это часто было почти тождественно понятию «убежденный коммунист» (каковым она и была, будучи товарищем Костелло по компартии).

Но можно ли только на этом основании записывать Костелло в советские разведчики? Конечно, нет. Другое дело, что с годами любопытных деталей только прибавлялось.

Например, в 1940 году Костелло уволили с должности помощника лектора английского Университета Эксетера за (как аккуратно формулирует его новозеландский биограф Иан Гиббсон) «якобы имевшие место связи со студентом, которого, в свою очередь, осудили за разглашение государственной тайны». Гиббсон, правда, оговаривается: «Костелло настаивал на том, что роль сыграли предубеждения университетских властей, вызванных его антиправительственными взглядами».

Как бы то ни было, на дворе уже была Вторая мировая. И с августа 1940 года Костелло стал солдатом. Причём своей, новозеландской армии. В ноябре, со «вторым эшелоном», его перебросили из Англии на Ближний Восток. На Крите его батальон был разбит, но он вывел его штаб к морю, нашёл там лодку и организовал бегство в Египет.

Этот его геройский поступок (а также уже известная способность к языкам) привели к тому, что его отправили на офицерские курсы. Получив чин, он служил в штабах. В частности, в Главном штабе сил на Ближнем Востоке его главной задачей было отредактировать практический справочник по итальянским вооружённым силам. Еще через три месяца Костелло перевели в офицеры разведки новозеландского экспедиционного корпуса, где он и служил до февраля 1944 года.

Новозеландский премьер Фрейзер, благословивший дипломата-коммуниста Костелло на поездку в СССР

К тому времени, напомним, киви воевали уже не на Ближнем Востоке, а в Италии, где и состоялась встреча новозеландского командования с группой офицеров советской Ставки. Открывшийся на этой встрече талант Костелло как переводчика ещё и с русского не остался незамеченным. В мае он был вызван к находившемуся тогда в Лондоне новозеландскому премьеру-лейбористу Фрейзеру. Тот предложил ему пост в открывавшейся дипломатической миссии Новой Зеландии в Москве.

«Боюсь, я слегка левых взглядов, сэр», — отвечал ему Костелло, но все равно получил назначение. Как предполагает Гиббсон, Фрейзер не знал о том, что минимум до апреля 1944 года жена Костелло оставалась членом британской компартии (что для новозеландских лейбористов, как мы помним, было минимум подозрительным, а то и «чёрной меткой»).

Итак, с июля 1944 года офицер-коммунист Костелло — на новозеландской дипломатической службе. До отправки в августе 1944 года в Москву (через Тегеран) он ещё прошёл курсы повышения квалификации в головном для Империи Форин-Офисе в Лондоне, где произвел, как пишет тот же Гиббсон, прямо-таки блестящее впечатление.

И вот — Москва, где спустя много лет мы пытались сформулировать жизненные постулаты Костелло вместе с Романом Матасовым.

— Роман, я у биографа Костелло Иана Гиббсона прочел, что, увидев реалии коммунистического строя, Костелло в Москве разочаровался…

— Вроде бы на первом этапе так оно и было. Но Костелло очень проникся русской культурой.

— Обычное дело…

— Более того: хотя в Новой Зеландии и в Британии после войны думали, что он занимается шпионажем в пользу Советского Союза, Костелло парадоксальным образом помогал многим прижатым к стенке советской властью представителям советской интеллигенции.

— Например?

— В частности, он помогал Борису Пастернаку. Тайком от советской власти Пастернак именно через Костелло передавал на Запад свои поэтические произведения. И даже просил, чтобы именно Костелло занялся переводом на английский «Доктора Живаго».

— Что ещё на этом фронте?

— Он много ездил по стране, а в 1948 году даже принял участие в редактировании знаменитого сборника русской поэзии, который в Оксфорде составил Морис Бэринг.

— А как же собственно дипломатическая работа?

— Точнее будет сказать военно-дипломатическая. В марте 1945 года его временно вернули на военную службу: присвоили чин майора новозеландской армии — с тем чтобы именно в военном ранге он возглавил британскую военную миссию, выдвинувшуюся из Москвы в концлагерь Майданек. И это его глазами Запад увидел преступления нацистов там. Может быть, после этой поездки его отношение к СССР вновь стало куда более теплым.

В свою очередь, Гиббсон пишет о ещё одном показательном эпизоде, который пришёлся уже на 1946 год. Тогда Костелло прикомандировали к новозеландской делегации на мирной конференции в Париже:

«Работая в подкомитете, он сыграл значительную и, в известной степени, противоречивую роль при решении вопроса о чехословацко-венгерской границе. Итог расстроил других западных делегатов, но настолько понравился чехам, что в 1947 году они устроили ему тёплый приём у себя в стране».

Впрочем, даже это, согласимся, «к делу не пришьёшь».

Во-первых, биографы Костелло часто пишут о нем, как о человеке, опережавшем своё время. То есть, возможно, его доверительное общение не только со своими сослуживцами, но и гражданами «стран пребывания» было свидетельством не работы на чужие разведки, а опередившего своё время пытливого космополитизма.

Во-вторых, в целом Костелло своих руководителей в Веллингтоне не просто устраивал, а временами восхищал. С чего его повысили до первого секретаря в 1947 году? С чего в июле 1949 года ему доверили пост «временного поверенного», то есть руководителя новозеландской миссии на завершающем этапе её работы в СССР?

И всё-таки что касается государственной (а тем более дипломатической) службы, то повышенная бдительность в ней оправдана при любом строе и любом устройстве мира.

По-настоящему серьёзные подозрения в адрес Костелло возникли по ходу его работы в миссии Новой Зеландии во Франции. Служил он там с июня 1950-го по 30 сентября 1954-го. Как выяснилось потом, именно в его бытность в 1954 году в посольстве Новой Зеландии в Париже новозеландские паспорта были выписаны выдающимся советским разведчикам Лоне и Моррису Коэнам.

Случайность?

«Киви»-нелегалы

Два слова об этих выдающихся советских разведчиках. У Доны предки — из Польши. У Морриса — ещё ближе: отец был из Киевской губернии, а мать из Вильно. Лона — ещё и активистка Компартии США.

Моррис в 1937 году отправился добровольцем-интернационалистом в Испанию. Там-то он и попал в поле зрения советской внешней разведки и сразу же дал согласие на сотрудничество.

Во время Второй мировой Моррис отправляется на фронт, а его супруга (они поженились в 1941 году) остается в США, где находится на связи с резидентурой в Нью-Йорке. Судя по тому, что потом написали западные источники, её главной специализацией в годы войны являются секреты американских авиационных технологий — ив этом, конечно, очередной пример «иронии судьбы», учитывая, с какой миссией в 1941 году в СССР прилетает новозеландец Ишервуд. Но к концу войны Леонтина переезжает в город Альбукерке, расположенный неподалеку от главной базы «Манхэттенского», то есть ядерного проекта Америки.

Когда с фронта из Европы вернулся муж, с 1949 года они оба стали связными для советского разведчика Рудольфа Абеля. С ним они работали до 1950 года, когда были вынуждены бежать в Советский Союз. И уже из Москвы в 1954 году Моррис и Лона (заехав в Париж и получив там новозеландские паспорта) переправились в Англию. Там Моррис был радистом легендарного советского разведчика Конона Молодого. В Англии их главной задачей было раздобыть уже не ядерные, а ракетные секреты.

Их вычислили в результате предательства начальника отдела оперативной техники польской разведки Голеневского, завербованного ЦРУ. 7 января 1961 года Конон Молодый был арестован в момент получения информации в районе вокзала Ватерлоо. Через некоторое время британская контрразведка МИ-5 вычислила и арестовала и супругов Коэн. На судебном процессе Молодый отрицал причастность семейной четы к разведывательной деятельности. Больше того: на суде так ничего доказать и не удалось. Но британское правосудие исходило из высших интересов: Моррис получил двадцать пять, а его супруга — двадцать лет тюремного заключения.

В августе 1969 года власти Великобритании дали согласие на обмен супругов Коэн на арестованного в СССР британского агента Джералда Брука. В октябре того же года состоялся обмен. Супруги обосновались в Москве, получили советское гражданство. Моррис Коэн всю оставшуюся жизнь посвятил подготовке будущих специалистов ПГУ КГБ СССР и СВР новой России (что, кстати, для них, коммунистов, поразительно, учитывая, как радикально сменился в России политический строй). Звания Героев им обоим присвоили посмертно и уже в новые времена — по причине чего героями они стали не Советского Союза, а России.

Но вообще вся английская часть этой немыслимой эпопеи стала возможной благодаря тому — повторю — что в 1954 году новозеландские паспорта Коэнам-Крогерам были выписаны в посольстве киви в Париже, где тогда работал только недавно вернувшийся из Москвы дипломат-коммунист Пэдди Костелло.

Что здесь совпадение, а что — нет? Этого мы, возможно, не узнаем никогда.

Сам Костелло умер от сердечного приступа в День Советской Армии, 23 февраля 1964 года. На тот момент он уже давно покинул новозеландскую дипломатическую службу и возглавлял кафедру русистики в Университете Виктория в английском Манчестере.

Как бы то ни было, именно за время работы в Москве его и его коллег в «Британском союзнике» появилась первая (в пусть и условно российской печати) публикация про кавалера советского Ордена Ленина новозеландца Невилла Рамсботтома-Ишервуда.

В следующий раз о нём напишут только через 65 лет. Вот и мы — давайте-ка теперь вернёмся к тому, с чего вся эта глава начиналась.

Z 5252

За всеми этими рассказами мы действительно совершенно отвлеклись от новозеландца, чей Орден Ленина и позвал меня, как видите, в большое военно-историческое путешествие.

Что касается сугубо военных задач, поставленных Лондоном перед Ишервудом и его 151-м авиакрылом, то их было две. Во-первых, в трудную для Красной Армии минуту обеспечить дополнительное прикрытие с воздуха Мурманска (единственного незамерзающего порта Советского Заполярья, через который предполагалось наладить поставки военных грузов) и Мурманской железной дороги.

Первый переданный ВВС советского Северного флота британский истребитель «Харрикейн». На крыльях — красные звёзды. На хвосте — британская маркировка Z 5252

Большинство прибывших в Россию новозеландцев, австралийцев и «чистых» англичан (были там всё-таки и такие, включая упомянутых мной ранее Эрика Картера и Тима Элкингтона) только-только прошли через «Битву за Британию». А именно в небе над Кентом и Норфолком было доказано: над немцами в воздухе можно брать верх. И за время участия в боевых действиях на стороне Красной Армии лётчики 151-го крыла подтвердили класс: на их счету — 15 сбитых самолетов противника.

Вторая военная задача, поставленная перед авиакрылом новозеландца Ишервуда, заключалась в том, чтобы подготовить советских пилотов к переходу на британские «Харрикейны».

Борис Сафонов изучает ещё полностью британский «Харрикейн». Именно его полк получил такие машины первыми. И они стали основным боевым самолётом в Советском Заполярье

Этот олень стал ответным подарком советских лётчиков за переданный им первый британский «Харрикейн» Z 5252

Уже 26 октября 1941 года один из немецких самолетов был впервые сбит уже советским «Харрикейном». Но при этом — самым «новозеландским» самолётом из всех тех, что были привезены. Странная формулировка? Сейчас я все объясню.

Поразительная находка

По совпадению, именно 17 августа (то есть в День Авиации) 2003 года на многометровой глубине безымянного озера под Мурманском удалось обнаружить практически целый «Харрикейн» именно «ишервудовского» периода. Увиденное поразило.

Вкратце достоверно известная история этого конкретного самолёта такова: 2 июня 1942 года семь «Харрикейнов» сафоновцев ввязались в бой с двенадцатью «Мессерами» западнее Мурманска. В тот раз численный перевес немцев сыграл в их пользу: было сбито три наших «Харрикейна».

Подъём самолёта «Харрикейн» со дна озера в Мурманской области

Пилот Ванюхин погиб. Второй, Климов, вернулся в часть на… коне (впоследствии этот реальный эпизод в Заполярье и был использован при написании сценария всеми любимого фильма «В бой идут одни старики»). А вот за штурвалом третьего сбитого «Харрикейна» был лейтенант Марков. Точнее — в том-то и дело, что его самолет был не сбит, а подбит. У него были пробиты топливный бак, электропанель, капот двигателя и крыло, но самолёт не рухнул, а спланировал. Вынужденную посадку лейтенант Марков совершил на лёд некоего небольшого озера в семи километрах к западу от Мурманска.

По рапорту лейтенанта Маркова, самолёт после падения был в хорошем состоянии и пригоден для восстановления. Для его транспортировки была отправлена команда. Но приехав к озеру, спасатели увидели только чистую водную гладь. Лёд за это время подтаял, и самолёт утонул.

И вот после обнаружения в 2001 году рапорта лейтенанта Маркова в военных архивах и после долгих сопоставлений удалось высчитать, о каком же точно озере идёт речь. С помощью эхолота и магнитометра увидели, что на дне — именно «Харрикейн». Причем, похоже, в очень хорошем состоянии.

Дальше, правда, не обошлось без… виски. Когда дело дошло до подъёма самолёта, то при первой попытке его поднять из ила хрупкая структура фюзеляжа сломалась. Тогда поисковики пошли на хитрость. Они решили успокоить «дух озера», предложив ему в жертву бутылку ячменного напитка! Самолёт-то — британец. Значит, шотландская «живая вода» должна быть ему по вкусу! И действительно: меньше чем три часа спустя облака развеялись, выглянуло солнце, ветер спал до нуля. Можно было нырять.

И уже на поверхности поисковики под руководством Бориса Осетинского и водолазы из Воронежа разглядели окончательно: на фюзеляже самолёта сохранилась маркировка «Z 5252». А это означало, что про этот самолёт можно узнать даже куда больше, чем то, что им пилотировал лейтенант Марков.

Военная нумерология

Нет в Британии человека, знающего о «Харрикейнах» больше, чем Марк Шепард, которого я в этой главе уже упоминал. Благодаря его базе данных и удалось быстро выяснить, что компания «Глостер» выпустила Z 5252 летом 1941 года.

А сопоставив номера контрактов на изготовление фюзеляжей и двигателя, Марк пришёл к единственно возможному, на его взгляд, выводу: Z 5252 был одним из тех самых первых самолётов «Харрикейн», которые были доставлены в Россию 151-го авиакрылом новозеландца Ишервуда.

Марк был даже ещё более конкретен: это — один из тех «Харрикейнов», который прибыл в Ваенгу не с авианосца «Аргус», а ещё в разобранном виде через Архангельск и Африканду.

Теперь очередь сопоставлять номера наступила для российских историков и поисковиков.

Впрочем, в их случае всё было гораздо проще. Ведь в их распоряжении давно уже была фотография, на которой у «Харрикейна» именно с таким номером запечатлён командующий авиацией Северного флота генерал Кузнецов.

Доподлинно известно, когда он прибыл в Ваенгу, чтобы испытать этот «Харрикейн». Было это 25 сентября 1941 года. Доподлинно известно и то, что произошло дальше. Рассказывает поисковик Владимир Чернышов:

«Через несколько дней, 30 сентября 41-го года, „Харрикейн“ с номером Z 5252 был передан командиром 151-го истребительного авиакрыла Королевских ВВС Великобритании генералу Кузнецову в подарок: в знак дружбы и солидарности в борьбе с общим врагом, с германским фашизмом».

Как мы понимаем, было это никаким не самоуправством, а следствием решения, принятого в Лондоне. Именно с этого самолёта и началась история использования «Харрикейнов» Вооружёнными силами СССР. Именно на фюзеляж британского Z 5252, на первый, были нанесены красные звёзды и самый-самый командирский тактический номер «01».

На поверхности подтвердилось: это — Z 5252. Фото из коллекции Бориса Осетинского

А ведь это означало… Начинаете догадываться?

Как свидетельствуют британские источники, по прилёту Z 5252 в Ваенгу из Архангельска-Африканды он был назван «резервным». То есть с великой долей вероятности командирским. А если потом Z 5252 был передан командующему авиацией советского Северного флота, значит, до этого на нём точно летал опять же командир. То есть — Невилл Рамсботтом-Ишервуд, с чьего Ордена Ленина мы и начинали всю эту главу о наших забытых союзниках-новозеландцах!

Конечно, даже после всех этих объяснений выходит, что новозеландец Рамсботтом-Ишервуд был скорее индивидуальным неизвестным союзником СССР: свой Орден Ленина он получал из рук Посла Майского в дипломатической миссии СССР в Лондоне, как офицер всё-таки именно британских ВВС.

Но за что конкретно? И почему на аукционе в Лондоне этот орден всплыл в таком «гибридном» виде?

Тайна Ордена Ленина. Разгадка

Строго говоря, награда была — по совокупности. Орден мог вручаться в том числе за «особо важные заслуги в укреплении обороноспособности Союза ССР» и за «особо важные заслуги в развитии дружбы и сотрудничества между народами Советского Союза и других государств».

Советский орден Ленина в руках у Ишервуда.

Вручен ему был орден на вентиле. Потом он был прикреплён к колодке британского образца. Фото из коллекции Марка Шепарда

Не будем забывать и о том, что награждение было взаимным: советский ас Сафонов получил Высший британский Крест Авиатора, а новозеландец Ишервуд— «просто» высший советский Орден Ленина.

Думается, что решение о «перекрёстном» награждении принималось тем более в Москве, исходя из ещё одного, возможно, самого ключевого обстоятельства.

Дело в том, что именно во время пребывания Ишервуда под Мурманском именно через Мурманск в СССР с первым визитом въехал такой важный британец, как Энтони Иден. Ближайший соратник Черчилля, в будущем он и сам станет премьером (правда, бесславным). А тогда Иден — эффективный глава Форин-Офиса, глава британской дипломатии, у которого от Черчилля была чёткая инструкция. Ему предстояло, в том числе, своими глазами взглянуть на то, что же собой представляет Мурманск, где британцы в последний раз были двадцать лет назад в качестве интервентов времён Гражданской войны.

В Кольский залив Иден прибыл на борту крейсера «Кент». Плавание было нелёгким: зима, шторма. Министр простудился. Рассказывает мурманский профессор-историк Алексей Киселёв:

«Несмотря на недомогание, он осмотрел порт — способен ли тот принимать суда союзников. До сего момента караваны из Англии шли в Архангельск. А также принял участие в параде советских войск в его честь. Командование постаралось: бойцов снабдили новенькими полушубками, начищенным оружием. Иден отметил: дескать, если все советские воины такие, то победа будет обеспечена. А затем дипломату нужно было добираться до Москвы. Английский транспортный самолёт „Дуглас“ не отапливался, а Энтони Иден был простужен. К тому же летать вблизи линии фронта было небезопасно. Поэтому министра решили переправить поездом, был приготовлен специальный состав. До Москвы дипломат добрался вполне благополучно. На прикрытие спецсостава были брошены все силы разведки и авиации».

В советской столице Энтони Иден встретился со Сталиным, побывал на фронте под Москвой в дни контрнаступления и увидел, что Советский Союз способен громить. Выезжал дипломат из СССР тоже через Мурманск. Под Новый год Энтони Иден выступил по Би-Би-Си и рассказал, что мурманская железная дорога вполне себе действует. Впереди были встречи уже «первых лиц» Черчилля и Сталина.

Но уже и после первого визита Идена стратегические договоренности было совсем нелишне скрепить чем-то, скажем так, церемониальным. Вот, похоже, тогда и возникает идея «перекрестно» наградить (к тому же совершенно заслуженно) Сафонова, Ишервуда и нескольких их сослуживцев. Тем более что они к организации визита Идена действительно имели самое непосредственное отношение.

И, тем не менее, как я уже сказал, когда на аукционе в Лондоне всплыл «новозеландский» Орден Ленина, то у меня возникла масса технических вопросов.

Судя по номерам, британские кавалеры явно поменялись наградами, переделывая их под ношение на колодках. На фото, где Ишервуд получает орден из рук посла Майского, прекрасно видно, что орден у него — еще старого образца. То есть на вентиле. Собственно, тут и фото разглядывать нечего: колодки действительно появились много позже, к середине войны. А если кому-то в Москве и могла прийти в голову мысль о том, чтобы пересылать их через линию фронта, то… было не совсем понятно кому.

Сейчас всё объясню, потому что история действительно нелепая.

Ещё когда я готовил на эту тему телерепортаж, то исходил из следующего: коли вручение этих орденов британским кавалерам состоялось не в СССР, а уже по их возвращению в Британию, значит, на этот счёт должна была быть какая-то переписка между НКИД в Москве и Посольством СССР в Лондоне. Но каково же было наше удивление, когда никакой переписки об этом ордене для новозеландца как по нашей просьбе ни искали, так и не обнаружили архивисты МИД. Что это? Последствия той секретности?

Я долго наводил дополнительные справки и, наконец, обнаружил ещё один возможный источник знаний: Государственный архив Российской Федерации под руководством Сергея Мироненко. Оказывается, именно там хранятся все наградные документы советского периода. Там мне нашли не только соответствующий Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Ишервуда, но и учётную карточку кавалера.

Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении в том числе Рамсботтома-Ишервуда.

Учётная карточка советского орденоносца новозеландца Рамсботтома-Ишервуда со следами служебной переписки. Снизу написано, что сотрудники наградного отдела Президиума Верховного Совета СССР звонили в 1964 году в Посольство СССР в Великобритании, чтобы выяснить судьбу орденоносца. Сверху приписано, что кавалер был «англичанином»

А из неё следует, что «национальность» Ишервуда была даже не «британец», а «англичанин». С этнической точки зрения, это — верно. Но с точки зрения гражданства — глупость, даже если бы Ишервуд был гражданином Соединённого Королевства. Но он-то был новозеландцем!

Все это, конечно, объяснимо. Например, «англичанами» это на самом деле англо-австралийско-новозеландское авиакрыло упорно называют и в музее в Сафоново, и на аэродроме Ваенга.

Но, похоже, в Президиуме Верховного Совета СССР кто-то потом явно задумался о разнице между понятиями «англичанин», «британец» и «новозеландец». Судя по записи в учетной карточке, произошло это в 1964 году. Кто-то сделал приписку карандашом о звонке в Посольство СССР в Лондоне.

Только узнавать в 1964 году было уже не у кого. Естественно, в посольстве СССР в Лондоне в то время не было уже никого, кто работал там во время войны. Посольство Новой Зеландии в Москве, как мы помним, закрылось в 1950-м. А 151-е авиакрыло как раз в те годы, с 1959-го по 1964-й было на «острие»: было интегральной частью британской ПВО, заточенной против потенциальных самолётов-нарушителей понятно из какой страны. В такие серьёзные организации из Москвы и сейчас-то особо не позвонишь. А что говорить про год 1964-й?!

Но даже если бы и позвонили, сам Невилл Рамсботтом-Ишервуд уже бы не ответил: к сожалению, ещё в 1950 году он разбился, выполняя тренировочный полёт на Юге Англии, как говорят, в «совершенно мурманскую погоду»…

Наши герои и наша стыдоба

В завершение этой главы — о том, как сложилась судьба русских друзей Ишервуда.

Первого пересевшего на «Харрикейн» советского аса Бориса Сафонова Президиум Верховного Совета СССР 14 июня

1942 года наградил уже второй медалью «Золотая Звезда». Но было это уже посмертно. Замечательный советский пилот погиб за две недели до этого — кстати, прикрывая на подходе к Мурманску англо-американский конвой PQ-16.

В 1948 году «сафоновский» полк получил имя своего командира уже официально и стал именоваться 174-м КИАП имени Сафонова. Имено там начинал службу Юрий Гагарин. Но в начале этого века полк был расформирован. И всё-таки память о Сафонове жива. В частности, в его честь назван всероссийски известный посёлок в Североморске — хотя, конечно, авиамузей этого поселка и живёт жизнью совершенно иной, чем мог бы жить где-нибудь в Новой Зеландии.

И это я не просто так говорю.

Ценное замечание ко всему сказанному сделал теперь уже бывший посол киви в Российской Федерации Стюарт Прайор. Он нашел наш сюжет в Интернете и показал его группе киви-авиареставраторов. А они после этого стали украшать имеющиеся у них «Харрикейны» красными звёздами! А у нас, в России, не хватает денег на реставрацию даже такого «Харрикейна», который нашли мы сами… А на ВДНХ недавно уничтожили первый Ту-154…

На этом фоне ещё более нелепой выглядит история с попыткой увековечить память лейтенанта Маркова, посадившего самолёт Ишервуда на лёд безымянного озера.

И Марков тоже не дожил до Победы: в январе 43-го погиб при столкновении с сопкой в тумане. Но, когда поисковики, поднявшие его самолёт со дня безымянного озера, попытались официально переименовать его в «Марковское», то, по словам Бориса Осетинского, выяснилось: сделать это практически невозможно: настолько многоступенчатой оказалась сегодняшняя бюрократия…

Нам есть что поправить и через почти 70 лет после Победы! И в отношениях не только с Новой Зеландией.

Впрочем, и на одной Британской империи свет тогда клином не сошёлся.

 

Глава 6

По-французски. Таити и Гваделупа

По идее, с одной стороны, с колониями всё очень просто. Вступила в войну Британия — автоматически начали воевать Британский Гондурас с Британской Гвианой и т. д. Вступили в войну Нидерланды — пожалуйте Нидерландские Антиллы. Вступила Бельгия — мобилизуйся Бельгийский Конго.

Однако из всего этого ряда европейских метрополий и их колоний выделяется Франция. Судите сами: центр Британской империи Лондон — бомбили, но он правил. Бельгию и Нидерланды немцы оккупировали, но королевские семьи и правительства этих стран успели эвакуироваться (и продолжали управлять своими колониями не из Брюсселя с Гаагой, так из Лондона).

Первыми в иных будущих французских владениях были русские. Участники экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева в Полинезии

Франция — другое дело. Во Франции, как я уже писал, когда она пала, страну поделили пополам. На Севере была чистой воды немецкая оккупационная администрация, а на Юге — «как бы» французское правительство маршала Петена со «столицей» в Виши. Тем временем, в Лондоне был образован комитет «Сражающаяся Франция» генерала де Голля.

Дилемма

Считаю попросту необходимым привести здесь отрывок из речи де Голля 18 июня 1940 года по Би-Би-Си:

«Те, кто на протяжении многих лет стоят во главе французских армий, сформировали правительство. Это правительство, ссылаясь на поражение наших армий, вступило в контакт с врагом, чтобы остановить боевые действия…

Но разве последнее слово уже сказано? Разве надежда должна исчезнуть? Разве это поражение окончательно? Нет!

…Франция не одинока! За ней стоит обширная империя!»

Всё это так. Но всё было не так просто. Перед местными властями во французских заморских владениях, соответственно, встала дилемма: подчиняться какому-никакому, но правительству маршала Петена или, строго говоря, самозванцам, каковым, с юридической точки зрения, были генерал де Голль и его организация «Сражающаяся Франция».

Вопреки мифам о чуть ли не поголовном участии французов в движении Сопротивления и т. п., вплоть до 1943 года (!) на стороне Виши оставались, например, такие французские колонии, как Гваделупа, Мартиника и Французская Гвиана. И только специальные союзные операции вывели из-под власти Виши не только Мадагаскар, но и Джибути, Габон, Сирию, Ливан и т. п.

И, тем не менее, были исключения.

Исключение на исключении

Одними из первых принципиальный выбор сделали во Французской Полинезии.

Считается, что первым европейским художником, показавшим внешнему миру красоты нынешней Французской Полинезии, был импрессионист Поль Гоген. Но это не так!

Еще за 45 лет до Гогена в этих чудесных краях творил русский художник Павел Николаевич Михайлов.

Острова Россиян

Санкт-Петербург, библиотека Русского географического общества. Там мне позволили полистать рукописный атлас, который художник Михайлов вёл во время «кругосветки» Беллинсгаузена и Лазарева!

Исторический факт: именно россияне Беллинсгаузен с Лазаревым тогда дооткрыли и доисследовали значительную часть французской ныне Полинезии. И назвали её «Островами Россиян». И это — не забыто.

И уж совсем поразительно: у многих жителей тех островов русские имена.

Брат и сестра Элизабет и Пьер Леонтьефф

А теперь вглядитесь в черты уроженцев Таити на фото на следующей странице. Они, конечно же, полинезийцы. Но ведь и что-то славянское мелькает. И не просто мелькает. У них и фамилия — Леонтьевы.

И именно Элизабет Хиршон-Леонтьефф (а по-нашему Елизавета Максимовна Леонтьева) больше всех помогла мне в сборе материалов о, возможно, самой удивительной русской военно-политической династии за рубежом. А еще конкретнее — о том, как россияне сыграли решающую роль в истории Полинезии уже на совсем другом этапе.

Скупая «Правда»

Уже 26 июля 1941 года и советские люди (через газету «Правда») узнали, что руководитель французских владений в Тихом океане месье Брюно арестовал тех сотрудников местной французской администрации, кто после падения Франции присягнул на верность Виши. На самом же деле, не последнюю роль в том, чтобы Таити оказался под властью не маршала Петена, а «Свободной Франции» генерала де Голля, сыграли те самые русские Леонтьевы.

Но, естественно, ни о каких Леонтьевых на Таити в Москве не писали. Ведь, даже перейдя на сторону де Голля, эти белоэмигранты оставались по другую сторону от большевиков.

Что ж, время восстановить историческую справедливость.

Французская Полинезия. Начало войны

После речи де Голая по Би-Би-Си 18 июня 1940 года и Французскую Полинезию разворошило, как муравейник. 2 сентября того же года на островах был проведён референдум. Его результаты очевидны: 5564 голосами против всего-то восемнадцати островитяне высказались за то, чтобы перейти на сторону «Свободной Франции».

Но не тут-то было! Местные чиновники предпочли сторону Виши, посчитав, что это гарантирует пенсии и т. п.

Обратимся к таким в данном случае сторонним наблюдателям (и тогда ещё нейтралам), как американцы. 30 июня 1941 года (то есть задолго до Перл-Харбора) американский журнал «Тайм» напечатал занятный репортаж о политических переменах на Таити (занятный, потому что «закручен» материал был вокруг приключений англо-американской кинозвезды Джоан Фонтейн):

«Вернувшаяся в Голливуд из круиза по южным морям на борту парохода „Монтеррей“ стройная медовая блондинка Джоан Фонтейн рассказала, как, не осознавая того, она стала свидетельницей томной „революции“ на томном французском острове Таити.

По её словам, когда по пути на Таити „Монтеррей“ сделал остановку на Самоа, на борт поднялись выглядящий, скорее, по-английски француз по имени генерал Ришар Эдмон Морис Эдуард Бруно, а также мадам Бруно и его помощник капитан Фрато. За время плавания на Таити Джоан Фонтейн нашла капитана Фрато ровно настолько галантным, насколько и ждёшь от офицера-француза. Но вот чета Брюно вела себя очень отстраненно. Генерал ничего не сказал о цели своего путешествия, а из числа пассажиров „Монтеррея“ мало кто знал даже о том, что он генерал.

Однако утром 6 июня, когда „Монтеррей“ зашёл в солнечную бухту Папаэете на Таити, генерал Бруно явил-таки себя на палубе в голубом мундире Франции.

Над пароходом пролетел устаревший французский самолёт, который помахал крыльями. А с борта корабля Джоан Фонтейн видела, как генерала Бруно встретили несколько рот местных солдат, облачённых в хаки. Оркестр сыграл французский гимн „Марсельезу“, и Джоан Фронтейн, вспоминая о том, какой была Франция раньше, не смогла сдержать слез.

По ходу дня стало известно, что генерал взял остров под свой контроль и, не пролив ни капли крови, добился перехода на свою сторону местной полиции. Она и арестовала клику из сорока местных симпатизантов Виши. Таким образом, генерал добился исполнения решений плебисцита, согласно которому островитяне решили, что они будут на стороне не Виши, а Шарля де Голля».

Ну, а я к этому добавлю: среди тех, кто помог тогда генералу Бруно, были и русские. Были это два Максима: отец Елизаветы, ставший старшим военным советником губернатора Бруно Максим Максимович Леонтьев и его отец, генерал русской армии Леонтьев Максим Николаевич.

Корни

Будущий основатель удивительной таитянской политической династии и тогда ещё будущий генерал-майор Русского генштаба Максим Николаевич Леонтьев родился в 1871 году.

Выпускник Пажеского корпуса, после окончания оного он служил в Лейб-гвардии 1-й артиллерийской бригаде. Но уже в двадцать семь лет (то есть в 1896 году) он окончил и Николаевскую академию Генерального штаба, после чего служил по Генеральному штабу в Кавказском военном округе: обер-офицером для особых поручений, помощником старшего адъютанта штаба.

Отец и мать Елизаветы и Пьера: полинезийка Руита и русский Максим Максимович Леонтьевы. Он же во французской военной форме в годы Второй мировой войны

Позже — Сибирь. Леонтьев — штаб-офицер для особых поручений при командующем Сибирским военным округом. В связи с военными действиями против Китая выехал в разведывательную экспедицию в Монголию, чтобы исследовать Саланский хребет. За успешное исполнение задания был награждён орденом Святой Анны 3-й степени и произведён в подполковники.

Максим Николаевич Леонтьев

Судя по всему, именно тогда и было замечено умение Леонтьева хорошо работать за рубежом: в 1901–1911 годах он служил в военных атташатах Российской империи в Константинополе, Румынии и Болгарии. В январе 1911 года последовало назначение в командиры 85-го полка, который именовался «Его Императорского и Королевского Величества Императора Германского и короля Прусского Вильгельма II»: настолько близкими перед Первой мировой войной казались отношения России и Германии.

По словам Элизабет Леонтьефф, на тот период и приходится крайнее возмущение дедушки нравами, царившими при российском императорском дворе. Будучи крайне удручённым рассказами об «экспериментах» царской семьи (в том числе с Распутиным), он вновь попросился за границу. В итоге, в апреле 1913 года Максим Леонтьев вернулся в Константинополь, а с началом войны возглавил 4-ю особую бригаду, отправленную во Францию, а позже переведённую на фронт под греческими Салониками.

Отношения с союзниками-французами у Леонтьева были налажены настолько хорошо, что с приходом к власти Временного правительства он был назначен его военным представителем в Париже, а позже именно во Франции нашёл политическое убежище. Но это я забежал вперед.

В гражданскую

В октябре 1918 года генерал Леонтьев опубликовал в Париже брошюру, которую озаглавил: «Открытое письмо Императору Вильгельму». В ней бывший командир 85-го русского пехотного полка (патроном которого был, напомню, император Германии) обвинил бывшего шефа полка в том, что тот оказал большевикам денежную помощь и не приложил усилий к тому, чтобы спасти от расстрела русскую Императорскую Фамилию.

Но это было уже обращение в прошлое. А нужно было думать о будущем. Или хотя бы — о текущем моменте. Леонтьев был, естественно, на стороне «белых». В 1920 году он был даже назначен военным агентом Русской армии генерала Врангеля в Праге. Но Врангель вскоре был разгромлен Красной Армией. Что же было делать Леонтьеву?

По-французски

Кавалер французского Ордена Почётного Легиона после революции, кружным путём, через Индию и Чехословакию, вывез жену и детей во Францию.

— В эмиграции во Франции дед со своими товарищами — белыми генералами основал «Лигу возрождения России», — рассказала мне внучка. — Но когда одного за другим этих генералов стали убивать советские агенты, французское правительство предупредило деда, что, похоже, он — следующий. И тогда в 1936 году он отправился куда глаза глядят: на Таити.

Там он и скончался 9 июня 1948 года. На его могиле на Таити — православный крест: своё российское подданство и верность Родине он сохранил до самой смерти.

Впрочем, до того, как скончаться, генерал провёл ещё одну войну: Вторую мировую. И весь клан Леонтьевых тогда никаких сомнений не испытывал: все они выступили на стороне не Виши и Германии, а именно Сражающейся Франции — пусть даже по итогам Второй мировой Французская Полинезия и стала совсем другой.

Но так ведь именно Леонтьеффы такой её во многом и сделали!

Другие отпрыски

В своём доме Елизавета Леонтьефф показала нам благодарности, которые отец, Максим Максимович Леонтьев, получил от президентов де Голля и Миттерана.

Хотя её отец и вырос на чужбине, оставался он человеком глубоко русским. Вот и детей он крестил — в православии.

Однако, учил французскому и английскому, но не русскому языку: чтобы, как гласит семейное предание, «у них не было контактов с коммунистами с заходивших на Таити советских кораблей». Таким образом, последний носитель русского языка в этой семье — это дочь генерала Варвара Максимовна. В 2011 году ей исполнилось 100 лет.

Ну, а внуки генерала, уже от смешанных браков, строили новую Полинезию.

Внук Александр избрался от Полинезии в парламент в Париж, где и пробил поправку к французской Конституции, по которой эта бывшая французская колония получила самоуправление. Именно Александр Леонтьефф и стал её президентом.

Его брат Борис вошёл в историю архипелага как отец-основатель новой партии «Новая звезда», которая выступала за расширение прав полинезийцев.

Отдельная страница семейного альбома посвящена спортсменам: Игорю — культуристу, ставшему восьмикратным обладателем титула «Мистер Полинезия», и Пьеру — чемпиону по прыжкам в высоту.

Борис, Игорь и Александр Леонтьефф

Знамениты на все Острова Россиян и внучки генерала. Татьяна — первая в Полинезии женщина-авиадиспетчер. А Элизабет занимается рекламой Таити во внешнем мире и хранит семейный архив, которым я здесь и воспользовался.

Но если о русском Таити можно рассказать только теперь, то в годы Второй мировой была у советских газет любимая французская колония.

Известия с Мартиники

По соседству с британскими колониями на Карибах были (и есть) владения французские: Гваделупа и Мартиника. А когда в июне 1940 года Париж сдался Гитлеру, французский комиссар Вест-Индии адмирал Жорж Робер был склонен выполнять приказы не сражающейся «Свободной Франции» де Голля, а маршала Петена.

Как раз в канун этих событий в сторону французских колониальных владений на Карибах выдвинулись крейсер «Жанна д’Арк» (на Гваделупу) и авианосец «Берн» с ещё одним крейсером «Эмиль Бертэн» (на Мартинику). При этом на борту авианосца было 100 новых самолётов, которые теперь могли попасть в руки немцев. Иными словами, эти курортные острова вдруг оказались в центре большой политики.

Длилась эта история довольно долго. Прошло три года, а проблема оставалась актуальной. 15 апреля 1943 года к теме Мартиники обратилась уже и «Правда»:

«Хлеб выпекается из соломы и опилков, к которым примешивается немного муки. Населению запрещают слушать английские и американские радиопередачи».

Очень скоро после этого к теме Мартиники в Москве обратилась и газета «Известия». 6 мая 1943 года она напечатала такое сообщение:

«ПОЛОЖЕНИЕ НА ОСТРОВЕ МАРТИНИКА

Государственный секретарь США Хэлл сообщил, что получил от верховного комиссара острова Мартиника Робера ноту протеста против разрыва Соединёнными Штатами отношений с нынешними властями острова Мартиника. Хэлл заявил, что Робер продолжает подчиняться „правительству“ Виши, которое полностью находится под контролем Гитлера».

Из той же подборки в «Известиях»:

«Корреспондент газеты „Нью-Йорк тайме“ сообщает из Вашингтона, что туда прибыли с острова Мартиника для присоединения к „Сражающейся Франции“ пятнадцать французских матросов из команды крейсера „Эмиль Бертэн“. По словам матросов, большая часть населения острова, включая военных, находится в оппозиции к адмиралу Роберу».

И совсем для непонятливых:

«По сообщению корреспондента агентства „Юнайтед Пресс“…вскоре после высадки союзников в Северной Африке пятьсот видных граждан острова Мартиника во главе с бывшим мэром

Фор-о-Франс Севером предъявили адмиралу Роберу требование присоединиться к союзникам. Он ответил отказом».

Важно отметить, что к тому времени и ТАСС, и Совинформбюро уже наладили отношения со своими коллегами в Лондоне и Вашингтоне, и такая серия публикаций в «Правде» и «Известиях» явно была частью согласованной кампании союзников на информационном фронте.

Интересно, что при этом советская печать отправляла сигнал и англо-американским союзникам.

Противовес

8 мая 1943 года «Известия» напечатала статью под ёмким заголовком «Нормандия». Речь, понятно, шла о воевавшей на советско-германском фронте французской экскадрилье «Нормандия» (будущая «Нормандия-Неман»). Опубликование такой статьи в те же дни, когда советская печать участвовала в согласованной с американцами и британцами кампании вокруг французских Гваделупы и Мартиники, явно имело цель.

Заключалась она в том, чтобы продемонстрировать Вашингтону и Лондону: у Москвы с де Голлем есть и отдельная, своя повестка дня. События после войны доказали: отношения СССР и Франции действительно развивались по отдельному сценарию, чем отношения Москвы с Вашингтоном и Лондоном.

 

Глава 7

Тип «колония». Багамы и Белиз

Конечно, колонии Британской империи не стояли перед таким выбором, как французские. Но это хитрое русское слово «выбор» здесь можно обыграть и в ином его значении: выбирать и не приходилось.

И всё-таки выбор у колоний был! И ещё какой!

Дело в том, что никакого призыва в колониях (в отличие от метрополии, доминионов и протекторатов) не объявлялось. Но откуда же тогда на фото времён Второй мировой так часто мелькают, например, темнокожие карибские лётчики, моряки и даже… лесорубы? Да, да, лесорубы! Например Британский Гондурас заместил в Британии своими людьми лесорубов-англичан, призванных на фронт.

Ответ краток и парадоксален. Все эти лесорубы, лётчики, моряки были добровольцами. И пошли они на войну и на «трудовой фронт» именно по выбору, сами.

Парадокс

Вопрос тем более занятный, когда речь идёт о сынах и дочерях колоний с небелыми цветами кожи. Ведь Уинстон Черчилль отнюдь не относился к тем, кто считал, что темнокожие заслуживали форсированного перехода к политической самостоятельности.

Так почему же лишенные политической перспективы жители колоний всё-таки шли воевать на стороне белой метрополии? Начнем на знакомых уже нам островах Карибского моря.

Через пролив

Помните кубинский герб? Там ведь ключ изображён не только в лучах солнца. Там ведь этот ключ ещё и висит меж двух берегов. Что за два берега?

По идее, всё очевидно: называется пролив Флоридским, а, значит, на том берегу — американский штат Флорида. Но вообще-то по ту сторону пролива есть ещё одна страна. И даже при маниакальном желании кубинцев (при любой, кстати, власти) порассуждать о США, на той стороне находятся земли, открытые Колумбом и до Флориды, и до Кубы. Потому что самыми первыми в Новом Свете были открыты Багамы: именно в Содружество Багамских островов входит остров Сан-Сальвадор (Спаситель), открытый Колумбом 12 октября 1492 года, то есть самым первым во всём Новом Свете.

Тень Кубы

Часто бывая на Кубе, я раньше думал: здесь, «у нас», конечно, самый белый в мире песок и самая лазурная в мире вода. Но всё-таки — социализм. А там, думал я, за горизонтом, на капиталистических Багамах, к мелкому мягкому песку и кристально чистой воде, наверное, добавляются и привычные теперь для Москвы чудеса потребительской революции. И всегда хотел там, на Багамах, побывать.

Честно говоря, случившийся, наконец, заезд на Багамы был довольно случаен. Была командировка в Вашингтон на заре правления администрации Обамы — когда нужно было «наводить мосты».

Была возможность взять с собой в Вашингтон моего главного помощника и самого лучшего друга, жену Иру. И были майские праздники, когда не надо было спешить в Москву к очередному эфиру.

Ещё один источник знаний о настроениях в Западном полушарии во время Второй мировой войны

То есть я вдруг увидел, что произошла целая серия удачных совпадений: а) из Вашингтона на Багамы есть прямой рейс за очень разумные деньги и б) для граждан РФ как раз только что отменило визы и такое государство, как Содружество Багамских островов.

Заполучив багамский штамп в паспорт, оказываешься в стране интересной. Не зря там снимали целых две серии фильмов про Джеймса Бонда.

Чем же ещё оказались Багамы?

Британский след

За «первой линией» довольно бестолковых магазинов duty free (табак-парфюм) скрыт Нассау политический и исторический. И в нём самое интересное — то, что я назову «ностальгически-британским следом». Вроде бы уже много десятилетий прошло с тех пор, как в 1971 году этот закоулок бывшей Британской империи получил независимость. И всё равно: на Багамах всё ещё ездят по левой стороне и бросают письма в британского образца красные почтовые ящики. Но британское здесь — не только это.

Багамский «отель Джеймса Бонда»

Ещё одна примета — форма полицейских. У них — всё такие же, как у лондонских «бобби», характерные шлемы. А еще британское наследие чувствуется по тому, что за здания охраняют эти полицейские. Например, крохотулечку, но полноценный парламент. Перед ним — не только «бобби» в шлеме, но и памятник английской королеве Виктории, которой всё это когда-то принадлежало.

А буквально в квартале от этого парламента мы вообще остановились как вкопанные. Здесь, в этом тропическом раю, мы уткнулись в монумент в память о тех жертвах, которые Багамы принесли и в Первую, и во Вторую мировые войны. При этом выгравированный на монументе-кенотафе список павших во Второй мировой был просто каким-то бесконечным.

Центр Нассау. Кенотаф павших в обеих мировых войнах багамцев

— Вы из Англии? — раздался за нашими спинами вопрос на очень чистом британском английском. И задавал его человек весьма и весьма англосаксонской внешности.

— Нет. Мы русские.

— Русские?! Ваших людей здесь в последнее время всё больше!

— Туристы поехали?

— Есть и туристы. Но больше таких, кто стережет оффшорные счета своих боссов.

— Ну, мы, как видите, другие.

— Да, вот я и подумал, что вы, скорее, британцы. Обычно к этому памятнику приходят те, кто помнят, как их дедушки и бабушки воевали во Вторую мировую.

— Так ведь для нас Вторая мировая — не менее свежа.

— Да, да, конечно.

— А вы, позвольте узнать, кто? У вас-то как раз безупречный британский английский. Вы не багамец?

— Вы просто ещё плохо знаете Багамы. Да, у меня есть и британский паспорт: по дедушке-англичанину, который приехал сюда поднимать колонию и, кстати, воевал во Вторую мировую. К счастью, его имя — не на этом монументе, а на его могиле, куда его положили в возрасте много большем, чем у тех парней, что перечислены здесь.

— Так вы багамец?

— Да-да. У нас здесь и белых много. Я как раз на правительство Её Величества работаю.

— А что британской короне нужно было от Багам во Вторую мировую?

— Мы, может, и не хотели оказаться в эпицентре войны. Но пришлось.

— Как это?

— Ленд-лиз.

— А вам-то что по нему поставляли?

— Поставляли не нам, а вам. А нас за это заложили Америке.

— Заложили?

— Так весь ленд-лиз и был на этом основан!

Но и это не всё. Да, с 1973 года Багамы — независимое государство. Но резиденция британских генерал-губернаторов на холме над городом — всё-таки никакая не бывшая. Как и многие другие страны британского Содружества, Багамы решили главу правительства выбирать сами, а главой государства оставить британских монархов. Ну, а так как королева живёт за океаном, в Лондоне, на постоянной основе корону представляет генерал-губернатор.

Дворец британских генерал-губернаторов в багамской столице Нассау

Сегодня таких генерал-губернаторов назначают из числа местных. А в годы Второй мировой генерал-губернатором тогда ещё колониальных Багамских островов был… герцог Виндзорский. Да, да, тот самый знакомый уже нам по главе о Новой Зеландии бывший английский король, который отрекся от престола, чтобы жить с разведённой американской миссис Симпсон.

В следующей главке читатель может подумать, что я резко меняю тему. На самом деле, это будет — трамплин.

Правила игры

Перевернув страницу, вы увидите поразительное фото! Снято оно в годы Второй мировой войны не на Багамах, а в ещё одном британском владении, без которого здесь будет не обойтись. Именно таким системным видел Гитлер общение германской и британской расы. Фото — не фальшивка. Не на Багамах и не в самой Великобритании, но на ещё одних британских островах — так и было.

Совместно решающие какую-то задачу офицер немецкого вермахта и британский полицейский

30 июня 1940 года немцы заняли уже не только Францию, но и лежащие у её атлантического побережья, у Нормандии — Нормандские острова. А эти острова (ныне всемирно известные оффшоры Джерси и Гернзи) были уже не французскими, а британскими. Не являясь составной частью Соединённого Королевства, это, тем не менее — старейшее владение короны.

Оккупация немцами этой «Малой Британии» была, по сути, репетицией того, как нацисты собирались управлять и Британией Великой. Сегодня про это написаны уже целые книги, но, в принципе, само за себя говорит фото, которое я разместил в этой главке. В пещерно-расовой градации, придуманной немецкими нацистами, англосаксы стояли выше славян, и для бритов нацисты были готовы сохранить даже форму полицейских. То есть для обывателя ничего бы не изменилось. Что, конечно, делало перспективу немецкой оккупации и всей Великобритании уже не такой страшной. И выбивало у Черчилля карты из рук.

А в случае такой «мягкой оккупации», считается, что немцы собирались посадить на английский престол того самого отставного короля.

На скамейке запасных

Отрёкшись в 1937 году от престола и женившись-таки на миссис Симпсон, бывший король Англии Эдуард VII стал разъезжать по Европе. Не послушавшись совета британского правительства, в октябре 1937 года побывал у Гитлера и даже, как писали свидетели, салютовал ему нацистским взмахом правой руки.

Со слов весьма близкого к фюреру Альберта Шпеера, известно, что про Эдварда сказал тогда Гитлер: «Я уверен, что через него мы могли бы достичь постоянно хороших отношений. Если бы он остался, всё было бы по-другому. Его отречение для нас — серьёзный удар».

Про самого Эдварда было известно, что он видел в Гитлере противовес большевизму. Это обстоятельство делало его никаким не уникальным персонажем. Так тогда думали многие в британском истеблишменте. Но эта дружба с Гитлером, конечно, стала вызывать совершенно иные чувства, когда Британия вступила в войну всё-таки не с Советским Союзом, а с Германией.

Герцог Виндзорский показывает жене, где же они теперь оказались. На карте — Багамы, Флорида и Куба

Через считанные недели после отречения герцог с супругой стали гостями фюрера

И хотя, когда в мае 1940 года немцы вторглись во Францию (где герцог и герцогиня тогда обосновались), они поспешили ретироваться из Парижа, опасения Черчилля росли.

Во-первых, с какой-то уж слишком большой готовностью немцы откликнулись на просьбу герцога приглядеть за оказавшимися в зоне их оккупации его домами в Париже и на Ривьере: выставили у них охрану и т. п. Во-вторых, из Франции герцог уехал не на родину в Англию, а сначала в Испанию, а потом в Португалию. А эти страны только номинально считались нейтральными. На самом деле и испанский правитель Франко, и португальский Салазар были неформальными союзниками Гитлера.

Иными словами, Черчиллю и его сторонникам, имевшим все основания опасаться действий «пятой колонны» внутри Британии, нужно было действовать. И действовать быстро.

Напомню, что Нормандские острова немцы заняли 30 июня 1940 года. Герцог в это время оказался в Португалии, где остановился в доме у Рикарду ди Эспириту Санту. Про этого португальского банкира было хорошо известно, что у него прекрасные связи в Берлине. И из Лиссабона немцы могли бы в два счёта перекинуть его гостя на Нормандские острова. А уже оттуда готовить герцога на роль «мягкого гауляйтера» и всей Великобритании.

Тогда-то Черчилль и пригрозил отставному пронемецкому королю военно-полевым судом! Он посадил герцога на британский военный корабль и отправил куда подальше: генерал-губернатором на Багамы. Разъяренный Виндзор назвал их тогда «колонией третьего сорта».

Но почему этот человек, известный своими пронацистскими и антикоммунистическими взглядами, там, на Багамах, вдруг стал превозносить в речах перед местными законодателями Красную армию и т. п.?

Командировка на Багамы [181]

Прилетев в Нассау, первым делом Михаил Солодовников отправился в резиденцию герцога Виндзорского, где его ждала встреча с нынешним генерал-губернатором сэром Артуром Фоксом.

Багамские острова. Порт Нассау

— Я хорошо помню начало войны, я был мальчиком, — вспоминал губернатор, сидя на фоне портрета своей начальницы-королевы Елизаветы П.

— Сколько вам тогда было?

— В сентябре 1939 года мне было одиннадцать.

— И какая атмосфера была в колонии?

— Вся колония была очень взволнована. Последовавшее вскоре прибытие на острова американцев жители Багам восприняли как должное. Во-первых, потому что американцы были привычны.

Во-вторых, только за 16 февраля 1942 года в багамских водах немцы потопили восемь танкеров США с нефтью Мексиканского залива. Багамцы хотели защиты.

Обнаруженные Михаилом Солодовниковым в архивах Багамских островов документы о порядке размещения на этом британском тогда архипелаге военных объектов США

Забегая вперед, можно сказать, что эта новая стратегическая роль Багамских островов в годы Второй мировой и стала первым шагом к тому, что после войны из «третьесортной колонии» Британской империи Багамы довольно быстро превратятся в процветающее независимое государство.

Но до этого ещё надо было дожить. Тем более что в одном герцог Виндзорский и Уинстон Черчилль были единомышленниками: и тот, и другой полагали людей с коричневым цветом кожи недостойными политической самостоятельности.

Как в кино

Любопытной иллюстрацией того, как на расовый вопрос смотрело большинство тогдашнего имперского лондонского истеблишмента, — пропагандистский ролик, снятый на пике Второй мировой британским Министерством информации.

Посвящен фильм участию в войне посланцев карибских колоний Британской империи. На приеме, организованном в честь посланцев этих колоний на Би-Би-Си, камера кинооператора выхватывала солдат и офицеров с колониальными нашивками, но всё больше с белым цветом кожи — при том, что и сейчас, и тогда абсолютное большинство жителей тех же Багам составляют потомки рабов, завезённых сюда из черной Африки.

И, тем не менее, в такой же форме в те годы щеголяли и полноценно воевали десятки чернокожих багамцев.

Кадр из пропагандистского фильма британского Министерства информации времён Второй мировой войны. Редкий тогда для Лондона темнокожий выходец с одного из британских островов на Карибах запёчатлён напротив штаб-квартиры Би-Би-Си

— Как-то в Египте конвоировал немецких пленных, — рассказал Михаилу ветеран-багамец Амбру Хелла. — И они меня спросили, откуда это я такой. Когда я им ответил, что с Багамских островов, они все очень удивились и сказали: «Мы думали, ты из Индии».

В таком же, багамском мундире воевал и самый знаменитый участник Второй мировой войны с Багамских островов капитан Томпсон. Именно этот выходец с Багамских островов долетит на британском истребителе аж до самой Германии, его самолёт собьют, пилота возьмут в плен. Из лагеря багам-ца будут освобождать бойцы Красной армии!

Впрочем, не менее известно на Багамах и имя… Иван Джонсон. Его русское имя — каприз родителей. Но оно привело к интересному совпадению. В активе лётчика с русским именем — совместные с русскими бомбардировки Берлина, десятки медалей и орденов.

В какой-то момент роль багамцев в общебританских усилиях по борьбе с Гитлером стала настолько заметна, что Багамы удостоились удивительной чести — британское Адмиралтейство назвало их именем целый корабль: HMS Bahamas.

«Двойник» корабля «Багамы»: фрегат того же типа «Колония», ходивший под флагом Её Величества под названием «Кайкос»

Новый тип

Но прославился этот корабль не в Карибском бассейне, а у нас, в Баренцевом море. 11 ноября 1944 года немецкая подводная лодка атаковала неподалеку от Мурманска британский эсминец «Кассандра». Невзирая на серьёзный урон, эсминец остался на плаву и был отбуксирован кормой вперёд в Кольский залив кораблём «Багамы»!

Но я не случайно поместил здесь фотографию не HMS Bahamas, а его двойника «Кайкос». Судьба этого корабля — как зеркало менявшейся геополитики. По возвращении в США он будет передан в ВМС… Аргентины под названием ARA Santisima Trinidad, то есть «Святая Троица». И потом это название будет передано кораблю, который сыграет самую активную роль во время войны Британии и Аргентины за спорные Фолклендские (Мальвинские острова). Это ли не пример того, как тесен мир?!

Но вернёмся на Багамы, где знали и про подвиг корабля «Багамы», и про фронтовые подвиги отдельно взятых ба-гамцев.

Новый герцог

Вот уже и герцог Виндзорский в выступлении перед багамскими законодателями 20 ноября 1944 года превозносил подвиги русских солдат.

— У нас был такой романтический образ России, которая боролась с этой мощнейшей нацистской машиной, — рассказал Михаилу Солодовникову нынешний генерал-губернатор. Мы читали о Сталинградской битве и восхищались: русские сражались бесстрашно. Мы уважаем вклад русского народа в победу.

Но не будем забывать, что к перемене настроений генерал-губернатора тогдашнего, герцога Виндзорского, во многом подтолкнула добровольная отправка на фронт его подопечных — особенно из числа темнокожих багамцев. Так почему черные багамцы, переубедившие даже такого сноба, как отставной король, добровольно шли на эту войну?

— Мы слышали о Гитлере и о его расовой политике, — объясняет нынешний темнокожий генерал-губернатор. — И для нас всех было очевидно, что мы выступим против нацистской Германии вместе с Британией, потому что мы понимали, что написавший «Майн Кампф» уничтожит нас.

Тонкая, но существенная разница. Черчилль — не дал бы свободы, но давал право на жизнь. Гитлер — и жизнь бы отнял.

Будем считать это первым ответом на вопрос, за что же воевали колонии. И по-русски, и по-английски это называется «из двух зол выбрать меньшее». Но Багамы — это острова. А что было на континенте?

Не Гондурас и не Гватемала

Про бывший Британский Гондурас (а ныне, напомню, независимый Белиз) путеводители рассказывают две главные вещи. Во-первых, это — рай для дайверов. Во-вторых, это — место, где можно посмотреть многочисленные пирамиды, оставленные великой цивилизацией индейцев майя. И этих пирамид в бывшем Британском Гондурасе — точно больше, чем в Гондурасе «испанском», и много больше, чем даже в Месике и (внимание!) в Гватемале.

Стариннаая карта Белиза

Собственно, там, в Гватемале я про Белиз больше всего рассказов и выслушал.

…Внизу, в джунглях, раздавались гортанные крики обезьян и наглые крики попугаев. Здесь, наверху, стрекотали гиды. Я — на вершине одной из пирамид майя, которые образуют в этой части Гватемалы целый индейский город Тикаль. Это — один из тех городов, которые по непонятным причинам были брошены жителями и найдены много столетий спустя под толстым слоем лиан.

С вершины этой пирамиды мой провожатый-гватемалец предложил обозреть горизонт и вглядеться в историю.

— Взгляните на Север.

— Там Мексика?

— Ну, там — то, что мексиканцы называют своим штатом Чьяпас, а мы, гватемальцы, Гватемалой. Мексиканцы — это индейцы-ацтеки. Мы — майя. А Чьяпас — земля майя.

— Допустим. Теперь куда смотреть?

— На Запад.

— Там что?

— Там — Белиз. Но, на самом деле, тоже Гватемала. Там — такие же пирамиды.

На самом деле, недавно Гватемала всё-таки признала независимость Белиза. Только после этого из бывшего Британского Гондураса и был выведен солидный контингент британских войск, который защищал эту землю от гватемальских посягательств.

В действительности это — отголосок еще Первой мировой войны (и даже ещё более ранних событий). Но во Вторую мировую он был слышен тем более явственно.

Самая странная Вторая мировая

В народной памяти в Белизе — даже такие давнишние события, как «Битва при Сент-Джордже» 1798 года. Тогда воевали ещё с Гватемалой как с составной частью испанского генерал-капитанства в Центральной Америке. Потом действительно было вторжение Гватемалы в Белиз и по ходу Первой мировой войны: в 1916 году.

Именно в тех боях в дополнение к расквартированным в Белизе регулярным британским частям и был сформирован отряд местных ополченцев, получивший гордое название «Королевской милиции Гондураса имени Принца-Регента». Этому же подразделению суждено было оказаться в центре событий и во Вторую мировую.

Конечно, набранные из всех слоев общества «милиционеры» представляли довольно разношёрстную компанию. И командовали ими не самые блестящие военные: те, кто метрополии был не очень нужен дома.

В том числе и по этим причинам (хотя ни одной по-настоящему боевой операции на территории Британского Гондураса во Вторую мировую не было) случались нелепицы. Например, белизские ополченцы умудрились высчитать немецких шпионов в агентах… США, которые отслеживали передвижения в Карибском море гитлеровских субмарин.

Но были не только нелепицы, но и трагедии. И я считаю прямо-таки обязательным процитировать появившиеся недавно весьма показательные воспоминания проживающего теперь в США белизца Нила Фрэйзера.

«Когда в сентябре 1939 года началась война, добровольцев Британского Гондураса мобилизовали. Главной базой стал гольф-клуб. На поле разбили палаточный лагерь, а в здании клуба разместили штаб.

Хотя от театра военных действий в Европе нас отделяли тысячи миль, даже нашу колонию посетило чувство того, что Гитлер стоит и у нас на пороге.

Это породило истерики и трагедии. Мне лично наиболее памятен ночной арест докторов Фридмана и Стайна.

Доктор Фридман был врачом общей практики, а доктор Стайн стоматологом. Оба они были немецкими евреями, бежавшими из Германии в 1930-х и нашедшими в Белизе „тихую гавань" для себя и своих семей. Доктор Фридман стал нашим семейным врачом… У доктора Стайна был сын: мой ровесник, с которым мы очень подружились. Оба доктора были большим приобретением для нашей части света, где всегда ощущался дефицит квалифицированных медицинских работников. Но оба были гражданами нацистской Германии, с которой мы теперь оказались в состоянии войны.

И вот, когда чиновники Военного министерства в Лондоне издали приказ об аресте и интернировании всех германских граждан в колониях…однажды мы проснулись, чтобы узнать, что в дома обоих докторов вломились полиция и ополченцы. Обе семьи были интернированы, и после нескольких дней содержания в казармах их отправили в лагерь для интернированных на Ямайке».

Нил Фрэйзер называет этот случай печальным. Так и есть! Бездумный арест бежавших от нацистов немецких евреев— ещё более абсурден, чем депортации «просто» немцев из соседних независимых республик Центральной Америки. И это тем более печально, учитывая, что соседние республики Центральной Америки вроде Гондураса были демократиями лишь номинально, а Гондурас Британский позиционировался как форпост поистине великой демократии Британии.

В этом и проблема.

Форпост

Форпост — форпостом, но в нём уже сформровалось отдельное от метрополии общество. И даже белые жители Британского Гондураса, испытывая глубокую благодарность к «родине-матери» (за то, как она защищала их от посягательств со стороны Гватемалы), уже ворчали на бездумные приказы бюрократов из далёкого Лондона.

В итоге, даже и Белиз, продержавшись дольше других, но из империи всё-таки выпорхнул. Иными словами, даже те колонии Британской империи, которые до этого особо и не помышляли о независимости, именно в годы Второй мировой войны задумались.

 

Глава 8

Лишние знания. Свазиленд

Вот уж действительно: в моей профессии лишних знаний не бывает. В этой связи я действительно пытаюсь регулярно читать не только респектабельные агентства вроде «Рейтер» и ТАСС и не только респектабельные газеты, вроде «Ведомостей» и «Файненшл Таймс», но и, например, такой лондонский таблоид, как «Дейли мейл». Очень часто — дребедень дребеденью. Но и в этой газете обнаружилась потрясающая заметка.

В рубрике «вопрос-ответ» какой-то английский дедушка задал редакции занятный вопрос. А именно: откуда могли быть чернокожие парни в форме, похожей на британскую, с которыми он, когда служил срочную сразу после Второй мировой, сталкивался на берегах Суэцкого канала?

Конечно, странно бывает устроена наша человеческая логика: когда служил с ними бок о бок — не спросил. А на старости лет — не просто задался вопросом, а ещё и написал в редакцию и, сам того не предполагая, заинтриговал и российского журналиста. Но, оказывается, вопрос был не из лёгких: в «Дейли мейл» провели целое расследование и пришли к выводу, что, скорее всего, то были военные из Бечуаналенда и Басутоленда, остававшиеся там со времен Второй мировой войны.

Сегодня на карте мира таких стран нет. Бывший британский протекторат Бечуаналенд — это независимая Республика Ботсвана, а бывшая колония Басутоленд — независимое Королевство Лесото.

Где-то в глубине сознания у меня это осталось. И всплыло, когда мы готовили совершенно другую поездку. Это — типичный пример того, что в нашей работе успешное планирование— всегда «многоходовка».

Наперевес

Это — тот самый случай, когда отдельных слов благодарности с моей стороны заслуживает спонсор поездки: фонд «Русский мир». Это его президент Вячеслав Никонов помог нам на пике кризиса раздобыть в 2009 году денег на командировку в такую даль.

Изначально наша задумка заключалась в том, чтобы сделать специальный репортаж про одну из стран, на чьих гербах или флагах изображён наш «Калашников» — автомат. Мы подумали, что было бы здорово таким образом отметить очередной юбилей Михаила Тимофеевича Калашникова, который, кстати, любит говорить, что оружие само по себе не стреляет, а из него стреляют люди.

Полный список стран, осенивших себя «Калашниковым», выглядит так: Республика Зимбабве (бывшая британская Южная Родезия), бывший португальский, а ныне независимый Мозамбик, бывший французский протекторат Верхняя Вольта (ныне независимая Буркина-Фасо) и бывшая португальская колония Восточный Тимор.

Почему мы почти сразу отмели Буркина-Фасо? Всё просто: «Калашников» теперь уже только был на их гербе (в 1984–1997 годах).

По идее, «привлекательно» выглядел Восточный Тимор: он, напротив, разместил АК-47 на своём флаге только в 2007 году. Но из этого следовало, что «Калашниковыми» там продолжают пользоваться слишком активно, а рисковать нашими журналистами, естественно, не хотелось.

Гербы стран, которые в разное время включали изображение автомата Калашникова: Мозамбик, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточный Тимор

Кого же было выбрать в паре Зимбабве-Мозамбик?

В принципе, массовый российский зритель был не очень в курсе тех баталий, которые с зимбабвийским президентом Робертом Мугабе вела Европа и его же зимбабвийская оппозиция. Но зато в Зимбабве все очень внимательно следят за тем, кто из внешнего мира с кем там «контачит». А, значит, дело было не только в моих субъективных политических пристрастиях. Значит, и объективно выходило, что приезд группы государственного телевидения России обе стороны могли интерпретировать так, что наши журналисты могли стать «разменной монетой» зимбабвийской внутренней политики. А этого как-то совсем не хотелось.

С другой стороны, у Мозамбика было целых два преимущества. Во-первых, как раз в те сроки там проходили выборы. А это демонстрировало, что былая гражданская война (которая и вознесла «Калашникова» на герб) — завершена. А это — прекрасно. Ну, а, во-вторых, в считанных десятках километров от мозамбикской столицы Мапуту пролегает граница Королевства Свазиленд. Это — не Ботствана и не Лесото, про которые я в своё время прочёл в «Дэйли Мэйл». Но и это — одно из тех самых бывших британских владений на Юге Африки, где могли всплыть интересные истории времён Второй мировой.

Так оно и оказалось.

За нашу Победу! Свазиленд

Возможно, кого-то из читатателей этой книги я уже утомил своим пристрастием к геральдике, но флаг Свзиленда — действительно уникальный случай.

Для начала стоит сказать, что он, конечно, по-настоящему экзотичен. Взять диковинный коллаж из двух копий, посоха, африканского щита и кисточек, символизирующий власть короля. Вся эта композиция выполнена черными и белыми цветами как символ мирного сосуществования чёрной и белой расы.

Бойцы свазилендских частей-участниц Второй мировой войны. Принимали их парад офицеры-британцы из метрополии

Но к этому надо добавить, что впервые этот флаг независимого с 1967 года ныне Свазиленда появился в грозном 1941 году: в тогда еще британском протекторате Свазиленд он был пошит заботливыми руками местных женщин и вручён королем Собхузой II бойцам Свазиледского корпуса, отправлявшегося на фронты Второй мировой.

Строго говоря, свазилендцев набирали в так называемый «Корпус пионеров», выполнявший военно-инженерные работы. Но, как видно по фотографиям тех лет, с самого начала им выдали полноценную фронтовую форму, а не какие-то рабочие робы. Дальнейший ход событий показал, что корпус оказался отнюдь не тыловым. Свазилендцы — полноценные участники боевых действий на Ближнем Востоке и в Италии.

Боевые пляски воинов Свазиленда

Но также надо сказать, что поездка из Мозамбика в Свазиленд оказалась для «Вестей в субботу» одной из самых экзотичных командировок. В кадре было много плясок племени свази, был и местный шаман Мфанавемпи Магуста Дламини, который успех свазилендских частей в годы Второй мировой объяснил дословно так:

— Главный источник сил — это жир крокодила. Мясо мы его как раз не очень любим, а вот жир — не просто лакомство, но и целебное снадобье.

Что ж, заветы предков действительно оказались очень полезными и для черных свазилендцев, и для тех из них, кто после нескольких десятилетий жизни по соседству с бурами и колонистами-англичанами был уже смешанного происхождения. Один из них — сын офицера британских колониальных войск и ветеран-свазилендец Второй мировой войны Уильям Холмс. Когда он ушёл на фронт, было ему всего 18 лет.

— Мы охраняли караваны, которые везли грузы в Персию и Советский Союз. Однажды наш корабль был подбит. До сих пор страшно и вспоминать, — признался он в интервью нашей программе.

Всего же Свазиленд отправил на фронты Второй мировой без малого 4000 человек. Участвовали все, даже члены королевской семьи Дламини.

Свазилендский шаман, который утверждает, что дополнительные силы африканским воинам на фронтах Второй мировой давали порции жира корокодила

— Наших ребят отправляли на оборону Асуана, Суэца, в Ливию и Тунис. Там африканский корпус соединился с 8-й армией генерала Монтгомери. И Африку союзникам удалось удержать, — объяснял нам главнокомандующий свазилендских сил, бригадный генерал Фононо Дубе, стоя у целого мемориала, который в Свазиленде воздвигли в честь своих соотечественников, погибших в той войне за короля.

Правда, за какого короля? Выяснилось, что для свазилендцев Вторая мировая была войной не за Его Британское Величество Георга VI, а за своего монарха Собхузу II — пусть для остального мира он был тогда всего-то вассалом британской короны. Но именно его портрет первым делом показал нам и Уильям Холмс, который, строго говоря, является англо-свг-зилендцем. Тем не менее, как видим, для этого ветерана Второй мировой войны из Свазиленда та война была не столько за Британию, сколько за Африку.

— Да, мы воевали за английскую корону, но за своего свазилендского короля. И, наверное, тогда мы приблизили не только победу над немцами, но и независимость от Британии.

— Но разве на родине вашего отца, в Англии, живётся не лучше?

— Конечно, мне нравится то, как организована жизнь у наших бывших правителей. Но ещё больше мне нравится быть свазилендцем.

— А что это для вас означает?

— Ну, например, для меня демократия — любить своего короля, — улыбается Уильям Холмс.

Ну, а солдаты независимого Свазиленда хотя и носят пурпурные береты британского образца, но одними из первых во всей Британской империи стали украшать их символами своих правителей.

Факт есть факт: через 23 года после окончания Второй мировой войны этот британский протекторат стал полноценным независимым государством — кстати, раньше, чем Багамы и Белиз. Все логично: свазилендцы действительно с самого начала восприняли Вторую мировую как — шанс.

Итак, теперь мы заглянули и в Африку. Предлагаю продолжить путешествие, но уже с русским ацентом.