Вглядитесь в эти лица. Мать и сын. Он — солдат, готовящийся к отправке на советско-германский фронт. Вам кажется, что гимнастёрка у него советская? Пошита она, может, и в СССР. Но всё-таки это — не советские азиаты, а…

Не буду пока уточнять, какие. Зато уже сейчас скажу, что этот народ — до сих пор в состоянии войны с Германией.

Как это?! И кто они?!

Когда в августе 2009 года я, наконец, осуществил свою давнишнюю мечту и добрался до этой части света, мне предстояла встреча с последним ветераном Второй мировой из их, как она называлась, «народно-революционной армии». И вот, попивая у неё на стойбище традиционный для этих кочевников-скотоводов солёный чай с молоком, я выслушал такой рассказ об обстоятельствах появления частей той армии под Ровно на Украине:

— Немцы при одном только появлении нас, низкорослых азиатов, на наших маленьких, но свирепых лошадках — бежали.

— А советские солдаты?

— А советские сначала думали, что мы казахи. Но потом слышали, как, в отличие от частей Красной Армии, у нас в эскадроне команды звучали не по-русски, а на нашем языке.

— И что тогда?

— И тогда про нас шептались: «Китайцы».

Так кто же эти ярко выраженные, но таинственные монголоиды? Что за единственный народ так до сих пор и не заключил мирный договор с немцами?

Конечно, проще всего перелистать несколько страниц и сразу выцепить глазами название этого народа. Для тех, кто готов сдать тест на занимательную топографию, кулинарию и даже науку о рыбах — ихтиологию (такой же тест, какой, приехав туда, сдавал я), предлагаю иной путь: вычислить, где же это, по собранным мной колоритным деталям.

Фракции и гибриды

Итак, намёк первый. Вернувшись оттуда, я первым делом попросил жену, чтобы в обозримом будущем в нашем семейном рационе не значилась баранина. Там я её съел столько, что требовалась пауза в пару-тройку месяцев.

При этом готовят там баранину способом, который можно назвать тотальным антихалялем. То есть, если мусульмане пытаются слить из барана всю кровь, то там, напротив, стараются ни одной лишней капли не пролить. Самым большим шиком считается набухшая кровью баранья печень, которую обжаривают, обвязав бараньими же кишками. Ну, а, учитывая, что гостем я там был почётным, то, грубо говоря, объёмы получались такими: четыре съёмки в день — четыре таких лакомства. Нелегко!

Мало этого кулинарного намёка? Что ж, вот вам ещё один: географический.

Когда мы летели в этот край со стороны «внешней» Евразии, то под крылом мелькнуло Шушенское. Да-да, то самое, где сиживал в ссылке молодой мыслитель Владимир Ульянов. И хотя сегодня у нас не очень принято цитировать «вождя мирового пролетариата», здесь — к месту. Глядя из Шушенского в ту сторону, куда теперь летел наш Ан-24, вождь запомнил и ввёл в оборот местное выражение: «Дальше Шуши — Саяны, а дальше Саян — край света».

А что у нас там за Саянами? Что за край света? Продолжим путешествие.

Путь от аэропорта к месту, где нас ждал глава местного правительства, лежал через местность, напоминающую ковбойский пейзаж с рекламы американских сигарет. Но это, как мы уже договорились, не Дикий Запад, а Восток.

Так где это?

Ещё один намёк — биологический: с берега знаменитого местного озера.

Знаменито это озеро по двум причинам. Во-первых, своими чудо-рыбами. Я их назову «щуко-осетрами». Потому что на вид — щуки. А по вкусу — осетрина. Ну, или что-то очень близкое.

Гигантские щуко-осётры озера Торе-Холь

А всё потому, что здесь, в центре Азии, это — не просто чистейшее пресное озеро, а ещё и единственное на многие сотни километров вокруг. И, соответственно — как не без гордости поведали мне местные рыбаки — биологический вид получился уже отдельный.

Во-вторых, примечательно озеро Торе-Холь и тем, что именно по нему проходит граница. Разделяет она два, на первый взгляд, очень похожих народа. Правда, на той стороне — «чистые» буддисты. А на стороне, где был я, не меньше, чем буддийских лам, чтят ещё и шаманов.

Так где же это?

Что ж, если и этих подсказок недостаточно, то перескажу разговор, который состоялся у меня на берегу этого озера с рыбаком по имени Шолбан Валерьевич Кара-оол:

— Вон, видите ту косу?

— Которая как бы делит озеро поровну?

— Ну, не поровну, но да-да, ту.

— Вижу. И что?

— Это уже Монголия. Хотя вообще-то наша земля.

С Шалбаном Кара-оолом у его юрты. Позади меня — наш замечательный оператор-постановщик Игорь Кузнецов.

Один из первых его, как говорят сейчас, «проектов» — работа ассистентом на фильме «Неизвестная война» у Романа Кармена

— А почему перестала быть таковой?

— Дело в том, что как раз в той части котловины родился монгольский генсек Цеденбал.

— И монголам было неудобно, что их вождь родился за границей?

— Ну, да. Вот в 1958 году эти исконно наши земли и передали Монголии от нас, от Тувы.

Итак, это — Тува. А рыбак — нынешний глава её правительства, который именно на берегу этого озера назначил мне первую встречу.

Сегодня это — российская Республика Тува. А в 1941 году — ещё независимая ТНР: Тувинская аратская (народная) республика, бесстрашно объявившая войну Гитлеру уже 22 июня 1941 года.

Да ладно бы только объявившая. Ещё и отправившая на фронт войска! И, как считают многие в Туве, до сих пор остающаяся в состоянии войны с Германией! Поразительно!

Для абсолютного большинства жителей самой Тувы это — нечто такое, что они знают с младых ногтей и чем справедливо гордятся. Для абсолютного большинства жителей «внешнего мира», включая, к сожалению, абсолютное большинство россиян, это — практически сенсация. Как жаль, что мы так плохо знаем собственную страну!

Впрочем, даже те немногие, кто в курсе участия Тувы во Второй мировой войне, бывает, кривят губы. Мол, это ведь была сталинская марионетка, отвратительная коммунистическая диктатура и т. п. Что ж, о тогдашних тувинских порядках теперь есть много что написать и мне.

Где-то это была пародия на сталинскую «железную руку», где-то — в полном смысле слова социалистическое соревнование в отношении того, кто быстрее и больше людей сгнобит, вышлет, вырежет. А еще задолго до того, как семейные диктатуры возникли в Румынии и КНДР, именно в Туве появилась и первая в коммунистическом мире правящая пара. И именно в Туве красивые лозунги о равенстве и братстве мгновенно обернулись реальными репрессиями и «уравниловкой». Более того: на примере маленькой Тувы уже тогда всё

безумие коммунистического эксперимента проявилось ещё контрастнее.

И всё-таки, сильно забегая вперёд, уже здесь скажу, что дело не в одном только коммунизме. Не только из-за идеологической близости тувинский генсек Тока присоединился во Второй мировой к Сталину, а тувинский народ — к советскому. При всей удалённости тувинской столицы Кызыл от нацистского Берлина, фашистского Рима и даже от имперского Токио, Вторая мировая и для Тувы тоже стала войной за национальное выживание.

Главная интрига

Думаю, что тех читателей этой главы, кто не происходит из самой Тувы, после всего сказанного интересует вопрос о том, а при каких же это обстоятельствах Тува стала независимой.

С одной стороны, мне бы таким читателям надо ответить на этот вопрос прямо сейчас. Например, сказать, что такое государство, как Тувинская народная республика, признавали всего две столицы — Москва и монгольский Улан-Батор. Что, собственно, так и было.

Однако, продолжи я эту линию здесь, и из моего рассказа уйдёт известное очарование: всё, что я буду рассказывать о подвигах тувинцев на фронтах Второй мировой, как-то сразу можно будет уложить в рациональную геополитическую схему. А героизм тувинских добровольцев был таков, что даже на пике «оранжевой истерии» и даже на Западной Украине никому и в голову не пришло переименовывать улицы, названные в их честь.

Флаг Тувинской народной (аратской) республики образца 1941–1943 годов. Под таким знаменем тувинские добровольцы уходили на фронт. И высшая награда Тувы, Орден Республики, который прикрепили к своим знамёнам две её воинские части

Поэтому рассказ о более чем интересных обстоятельствах провозглашения ТНР и её последующего признания соседями я оставлю на потом. А пока отвечу на другой вопрос.

Как правильно? Тува или Тыва?

…Город Кызыл, стойка регистрации гостиницы «Одуген». Как это часто бывает в центре Евразии, дамы за стойкой обсуждали Шойгу. Но почему-то упорно называли его не Шойгу, а Кужугетом. Я решил проявить осведомлённость.

— Какой Кужугет?! Кужугетович!

— Ну, это он по паспорту Шойгу и Сергей Кужугетович. А, на самом деле, в паспортном столе ошиблись и в графу «фамилия» записали отчество. Его настоящая фамилия — не Шойгу, а Кужугет.

— Не может быть!

— Как же не может, если его родной брат — именно Кужугет, а никакой не Шойгу.

— Вот как?! Ну, а почему у вас-то его портрет? Здесь же не МЧС.

— Так ведь он вырос как раз на этой улице Красных партизан и в школу ходил за углом. Вы сейчас проезжали мимо станции переливания крови?

— Проезжал. Мне её почему-то отдельно показали, но не успели сказать, что в ней такого важного.

— Ой, Сергей, мы действительно не успели договорить, — присоединилась к нашему разговору стоявшая всё это время у меня за спиной Дина Оюн, ангел-хранитель нашей съёмочной группы во время пребывания в Туве. — Это сегодня там станция переливания крови. А раньше там было Посольство СССР в ТНР.

Самый знаменитый сегодня уроженец Кызыла Сергей Шойгу показывает красоты своей «малой Родины» Владимиру Путину и князю Монако Альберу

— А перед этим школу вы ему показали? — уже с некоторым укором спросила одна из служащих отеля. — Это и есть школа, где Шойгу учился. Там ещё мемориальные таблички висят про выпускников-героев. Один — Герой Советского Союза, другой, Шойгу — Герой России.

— То есть Шойгу для вас самый знаменитый тувинец? — спросил я, решив при встрече обязательно поинтересоваться у самого Шойгу, всё-таки байка или нет рассказ о том, как его фамилию перепутали с отчеством. Оказалось, кстати, что не байка.

— Из мужчин самый знаменитый он, — продолжали тем временем дамы из отеля «Одуген».

— А ещё и женщины что ли есть?

— Девушки, давайте не отвлекать нашего гостя, — прервала нас Дина. — Сергей как раз завтра едет к Вере Байлак и от неё самой всё узнает (речь шла о последнем оставшемся в живых бойце Тувинской народно-революционной армии Вере Байлак, которую я цитировал в самом начале этой главы).

— А мы это не о Вере Чульдумовне.

Первая в мире женщина-президент, председатель Малого Хурала Тувинской народной республики Хертек Анчимаа-Тока в молодости, на пике власти и незадолго до кончины

— А о ком же?

— А вот если бы Сергей приехал буквально на год раньше, то застал бы в живых первую в мире выбранную женщину-главу государства.

— А ведь и правда, — сказала Дина. — Я как-то сама не подумала. Действительно: ведь только в прошлом году умерла Хертек Амырбитовна Анчимаа-Тока. Действительно первая в мире женщина-президент.

— Чего?

— Государства, независимой Тувы.

…Это — факт. В 1940 году её, женщину, избрали председателем Малого Хурала (то есть парламента). А так как конституционный строй ТНР был на тот момент уже практически идентичен строю советскому, то глава парламента и являлся (точнее, являлась) формальным главой государства.

С Диной Оюн мы вспомнили об этой первой в мире женщине-президенте ещё раз, когда проезжали мимо главного кызыльского кладбища.

— Вон, видите, Сергей, большой памятник?

— Да.

— Вот это и есть её могила. Они там с мужем лежат.

— А муж-то кто у нас был?

— Как кто? Мужем был генеральный секретарь ЦК единственной тогда у нас Тувинской народно-революционной партии товарищ Салчак Тока.

— Что она была за человек?

— Я её очень хорошо помню. До 94 лет Хертек Амырбитовна внятно говорила, всё помнила, оценивала происходящее очень трезво. Её Шолбан Валерьевич, в бытность руководителем парламента, приглашал на встречи в Хурале. Она тогда очень дельно высказывалась в свои преклонные лета.

…Будущие генсек и «президент» Тувы познакомились, когда она учились в Москве, в КУТВе, Коммунистическом университете трудящихся Востока. Она была певицей, поэтессой и вообще активисткой. И даже участвовала с другими студентами-тувинцами в записи первых пластинок с тувинской музыкой на фирме «Мелодия». После КУТВа она вернулась в Туву и с 1945 по 1979 год была заместителем председателя тувинского правительства. Но в контексте этой книги нас, конечно, больше интересуют события на рубеже тридцатых и сороковых. К 1938 году она заведовала отделом по работе среди женщин ЦК партии. Как руководитель женотдела ЦК ТНРП она занималась обучением и ликвидацией безграмотности. Но ещё была членом суда, который вынес смертный приговор… тогдашнему премьер-министру, как «японскому шпиону». Вернусь теперь к разговору с Диной Оюн.

— Так здесь всё то же самое было?!

— К сожалению. Но вы знаете, Сергей, история действительно сложная штука. Это ведь именно Хертек была главой государства, когда ТНР объявила войну Германии.

— Дина, я, кстати, всё собирался у вас спросить. Как правильно называлась страна во времена независимости? Тувинская аратская или Тувинская народная республика?

— А это одно и то же. По-тувински— «аратская». То есть республика крестьян, скотоводов. По-русски говорили «народная».

— А Тува или Тыва?

— Опять же — как вам удобнее. По нашей Конституции, оба названия равнозначны. По-тувински — «Тыва», по-русски — «Тува». Вы русский, вам скорее удобнее «Тува» говорить. Вот и говорите.

Но этот вопрос был, на самом-то деле, самым простым. История участия Тувы во Второй мировой войны переплетается с таким огромным массивом параллельных легенд, былин и былей, что, ещё собирая эти материалы, я начал слегка сходить с ума. Клятвенно обещаю читателю, что сделаю всё возможное для того, чтобы выстроить мой рассказ максимально последовательно и внятно. Но честно предупреждаю: даже по моим меркам, в этой истории будет очень много наслоений и отступлений.

Объявление войны

В том, что Тува объявила войну Германии, нет никаких сомнений. На этот счёт есть не только шутки и легенды, а целых три документа, каждый из которых дополняет и детализирует предыдущий.

Официальное сообщение о вступлении в войну с Германией в тувинских газетах от 23 июня 1941 года мы с тувинским премьером без труда нашли в республиканском архиве (фото В. Шайфулина)

Итак, вообще-то на 22 июня 1941 года в Кызыле был назначен очередной X Великий Хурал: съезд, который должен был выбрать Хурал Малый и принять очередную конституцию. Но главным на съезде стало другое. В первый день работы Хурала муж президента, генсек Салчак Тока, выступил со срочным сообщением: на братский Советский Союз напали немцы. После этого триста тридцать четыре делегата Хурала проголосовали за то, что в тувинскую историю навечно вошло как «Декларация X Великого Хурала трудящихся ТНР о готовности тувинского народа всеми силами и средствами участвовать в борьбе с фашистской Германией». А на имя главы советского правительства Сталина ушла телеграмма такого содержания:

«Тувинский народ во главе со всей революционной партией и правительством, не щадя жизни, готов всеми силами и средствами участвовать в борьбе Советского Союза против фашистского агрессора до окончательной победы над ним».

Любопытно, что отправка этой телеграммы в Москву из Кызыла состоялась одиннадцатью часами раньше, чем со своим радиообращением по Би-Би-Си выступил Уинстон Черчилль. Интересно, что при всей разнице в стилях, по мысли заявления Хурала коммунистической Тувы и буржуазного премьера Британии перекликались. Вспомним, что сказал тогда Черчилль:

«Опасность, угрожающая России, — это опасность, грозящая нам… Точно так же как дело каждого русского, сражающегося за свой очаг и дом, — это дело свободных людей и свободных народов во всех уголках земного шара. Усвоим же уроки, уже преподнесённые нам столь горьким опытом. Удвоим свои усилия и будем бороться сообща, сколько хватит сил и жизни…»

Напомню при этом, что первые британские военные выдвинулись в СССР только в августе. А Тува всего-то через месяц после нападения Германии на СССР уже не только декларировала, а и конкретизировала свой мобилизационный план. 26 июля 1941 года полпред ТНР в Москве Сат Намчак передал заместителю наркома иностранных дел СССР Аркадию Соболеву, что в связи с началом войны Тува обязуется, в частности:

— досрочно выполнить и перевыполнить план экспорта, увеличив его на 50 %;

— погасить долг в 1,3 млн рублей;

— передать Красной Армии пять тысяч лошадей;

— сократить импорт советских товаров оборонного значения;

— собрать средства на постройку трёх военных самолётов и

— численно удвоить и обучить личный состав ТНРА, «чтобы в любой момент её можно было бросить в бой».

Абсолютные цифры таковы, что, наверное, можно улыбнуться. Однако, во-первых, три самолёта потом превратятся в целую эскадрилью, а пять тысяч лошадей — в полсотни тысяч. Во-вторых, дело не только в количестве, но и в качестве. Удвоение численности Вооружённых сил — это качественная перемена в жизни любой страны. И именно это позволило быть отправленным письму в Наркомат обороны СССР, которое 9 сентября 1941 года подписал председатель Совета министров ТНР Сарыг-Донгак (так же известный как Александр) Чимба:

«Тувинская Народная Республика, считая себя мобилизованной для защиты Союза ССР, готова выступить на борьбу с гитлеровским фашизмом своими вооружёнными силами. Во исполнение чего Тувинская Народная Республика может поставить под оружие 6–7 тысяч человек».

Опять же: 6–7 тысяч человек, которых готова была отправить на фронт крохотная Тува, — это во много раз больше, чем было тогда в её Вооружённых силах. То есть Тува, с учетом её масштабов, приняла действительно стратегическое решение.

И у Шолбана Кара-оола, и у меня изучение этих документов сомнений не оставило. Тува действительно вступила тогда во Вторую мировую войну. И пусть даже Германии эти документы переданы не были (у самой ТНР посольства были только в Москве и Улан-Баторе). Всё равно можно говорить о том, что этот свой новый статус воюющей страны Тува оформила.

Во-первых, ровно так же, телеграммой, о своём вступлении в войну в сентябре 1939-го, как мы помним, объявила Новая Зеландия. А чем Тува хуже?

Во-вторых, новозеландцы тоже отправили телеграмму не в Берлин. И они тоже уведомили о своём вступлении в войну не врага, а главного союзника. Просто в их случае телеграмма ушла в Лондон, а из Тувы — в Москву.

В-третьих, важна и обратная реакция. В Москве эти действия Кызыла заметили и оценили. 29 июля 1941 года благодарность пришла от имени заместителя наркома иностранных дел Аркадия Соболева, а 8 августа — от самого Иосифа Сталина:

«Правительство СССР с большим удовлетворением отмечает готовность тувинского народа с оружием в руках выступить вместе с советским народом на разгром фашизма. Победа советского народа будет также и победой братского тувинского народа».

Согласно популярной в Кызыле легенде, об объявлении ему войны какой-то Тувой узнал и Адольф Гитлер. Говорят, фюрер позабавился. А зря! Тувинцы ему ещё покажут! Но перед тем как отправиться в район столкновения нацистских и тувинских частей (немцы назовут их «Чёрной смертью»), останемся ещё на некоторое время в самой Туве. Даже с учётом новозеландских маори, такого противника у Гитлера ещё не было. И про этот народ действительно есть что рассказать подробнее.

Край лам и шаманов

Буквально за пару дней пребывания в Туве перенимаешь местную манеру: при рукопожатии придерживать локоть правой руки левой. Это — чисто буддистская «штучка».

И всё-таки, как говорится, поскреби тувинского буддиста — и обнаружишь язычника. Буддизм, завезённый сюда в середине XVIII века китайцами и монголами, ещё только приживался. Если тувинцу не может помочь лама, то он идёт к шаману.

Правда, шаманы нынешние вызывают такие же сомнения, как городские казаки: какие-то и те, и другие уже «асфальтовые». Те, старые шаманы, с приходом «народной власти» ушли в подполье (вернее, перестали выходить из тайги).

Тем ценнее описание последнего великого шамана, который свою непрерывную родословную и карьеру вёл ещё с дореволюционных времён. А такое описание в своей книге «Загадочная Тува» оставил наш замечательный учёный-этнограф С. И. Вайнштейн. Со времён своей экспедиции к таёжным тувинцам в конце 1940-х он настойчиво искал встречи с великим шаманом Шончур-хамом. Через старого рыбака на озере Tope-Холь он, наконец, высчитал:

«Наша лодка, раздвинув густые заросли камыша, уткнулась в сырой береговой песок. Мы вышли на небольшую, покрытую густой травой лесную поляну, к которой подступала дремучая горная тайга. Почти посреди полянки одиноко возвышалась потемневшая от времени войлочная юрта. Из неё неторопливо вышел высокий худощавый старик, сгорбленный под тяжестью лет».

Шаман рассказал, как в 14 лет заболел непонятной болезнью. Его стали преследовать кошмарные видения. Он бежал из родительского чума и был найден в тайге совершенно обессиленным. К нему позвали шамана. Тот всю ночь камлал, а к утру сообщил: в отрока вселился дух его шамана-предка, поэтому единственным способом вылечить мальчика было ему самому стать шаманом. Сам отрок был этим страшно напуган. Но родственники не могли ослушаться и уже готовили мальчику шаманскую экипировку: бубен-«дунгур» (который потом служил ему «конём» для странствий по миру духу), колотушку-«орбу» (которая превращалась в плеть для «коня»), кафтан-«териг», особые сапоги.

Совершив хитрость, сославшись на боли в спине, Вайнштейн убедил шамана совершить камлание в его присутствии. Дальше происходило следующее:

«Убедившись, что бубен подсох, Шончур ласково обратился к бубну-„коню“ и спросил, готов ли конь к дальнему пути. Затем ласково потрепал его, как живое существо, смазав кожу чаем и молоком… Постепенно повышая голос, шаман перечислял своих духов помощников: ворона, сокола, уток, змей, рыб, могучего горного козла и т. п… Он перевоплотился в птицу, и, медленно взмахивая руками, как крыльями, наклоняясь, казалось, при этом что-то высматривая…

Вдруг шаман замолчал и резко вскочил… По его выкрикам, движениям, мимике было совершенно очевидно, что Шончур находится в состоянии глубокого экстаза. Слова он произносил уже не нараспев, выкрикивая их хрипло, отрывисто. Он бегал и прыгал по юрте, гоняясь за злым духом.

Из глухих выкриков шамана можно было понять, что дух уклонялся от борьбы: то он прыгал в воду и превращался в рыбу, то, став птицей, укрывался в облаках… Он прыгал и, наконец, достиг врага. Началась борьба. Враги упали и катались по полу юрты. Шаман крепко прижимал злого духа бубном…

Наконец, дух, видимо, обессилел. Шончур с презрением пнул духа ногой и затем начал топтать его; спустя некоторое время шаман поднёс злого духа ко рту, облизнул его и охотно съел, произнося: „Я съел тебя, съел твои лёгкие и печень“».

Естественно, по сравнению с тем, что за многие годы увидел и испытал в Туве Севьян Вайнштейн, мой опыт — микроскопичен. И всё-таки и мне, в известном смысле, повезло.

Логика создания телевизионного сюжета такова, что, даже встретившись на стойбище скотоводов с Верой Байлак и даже раскопав в республиканском архиве совершенно уникальные документы времён Второй мировой, мне требовалось дополнительно насытить репортаж картинками: пейзажами, музыкой и т. п. Тем более что командировка в далёкую и загадочную Туву — это, по определению, немножечко и «Вокруг света». Наши кызыльские провожатые нас услышали. Посадили на теплоход и отправили в настоящий «медвежий угол» (кавычки тут, впрочем, и не нужны), в верховья Большого Енисея.

…Уже через километров пятнадцать после отплытия от набережной Кызыла исчезли не только мобильная связь, но и какие бы то ни было другие признаки цивилизации. Вокруг — горы-горы-горы и тайга-тайга-тайга. Наверное, как раз в таких заповедных местах и прятались шаманы. А, может, и до сих пор прячутся.

Солнце скрылось за облаками, и стал опускаться туман. Наш кораблик сердито урчал, преодолевая встречное течение, а пару раз, как мне показалось, его этим течением заносило. По крайней мере, окрики капитана в адрес матросов становились не менее сердитыми, чем тарахтение двигателя.

Но вот и цель: группа домиков на крутом берегу, где нас ждала встреча с мастерами уникального тувинского горлового пения.

Наступила ночь, мы разожгли костёр, и оператор Игорь Кузнецов приступил к тому, что через пламя и взлетавшие в чёрное небо искры стал снимать певцов.

Они, конечно, были не шаманы. И всё-таки есть что-то такое в крови у тувинцев, что позволяет им достигать единения с природой и заглянуть в её бездну. Потому что дело не только в певческой технике (когда горловыми связками можно громко и ритмично изобразить бег коня; и сомнений в том, что это именно бег и коня, не возникает никаких!). Дело ещё в чём-то, что невозможно описать словами.

Было в этом нечто завораживающее. Но и жутковатое — по крайней мере, для того, кто, вроде меня, вырос вне Тувы. Казалось, что эти звуки начинают тобой управлять. Судя по всему, тувинские музыканты о таком воздействии их горлового пения на пришельцев знают: я обратил внимание на то, что не раз и не два они как-то хитро переглядывались…

Впрочем, первым пришельцем из-за Саян, кто познакомил Россию с этими тувинскими чудесами, был не Севьян Вайнштейн и, конечно же, не я. Первым популяризатором культуры загадочной Тувы (или, как её тогда называли, Урянхайского края) был купец Георгий Сафьянов: страстный географ-любитель и, между прочим, отец будущего со-основателя независимой ТНР.

Граф Урянхайский

История этого рода настолько поразительна, что даже крайне талантливо написанная Борисом Акуниным эпопея превращения немецкой фамилии фон Дорн в русскую династию Фандориных — вот уж действительно не более чем беллетристика.

Итак, согласно семейному преданию Сафьяновых, два с лишним века назад, когда только-только был основан будущий Красноярск (тогда острог Красный Яр), прибывший туда воевода привёз с собой «мальчишку-тальянца» — то есть итальянца. Звали мальчика Джузеппе Сопиани. А хозяин-воевода обладал столь крутым нравом, что однажды, из-за какой-то ерундовой провинности на конюшне, так его выдрал, что тот бежал. На берегу Енисея Джузеппе высмотрел бесхозную лодку…

Вот как дальнейшие события описала пытливый исследователь истории рода Сопиани-Сафьяновых, директор музея имени Сафьяновых в основанном ими тувинском городе Туран Татьяна Верещагина:

Купеческий род сибиряков-итальянцев Сафьяновых-Сопиани

«Время было осеннее, холодное, в лодке не было ни вёсел, ни шеста, вынесло её на самую середину могучей реки и неизвестно, что бы стало с этим тальянцем, кабы не рыбаки на берегу возле деревни Нахвальной. Увидели нахвальненские рыбаки, а это был Василий Соловьёв с сыном Кузьмой, замёрзшую фигуру в неуправляемой лодке, подплыли к ней и загребли к берегу. Вытащили окоченевшего юнца, привели домой, накормили и положили на горячую печь отогреваться.

…И стал умолять этот „тальянец“, чтобы рыбаки не выдавали его воеводе. Рыбакам пришёлся по нраву черноглазый кудрявый парнишка, и они записали его в книгу старосты как приёмного сына под именем Иосиф Сафьянов. Когда Иосиф вырос, то женился на дочке Соловьёвых, и пошёл от него род новых нахвальненских рыбаков Сафьяновых.

Прошли годы, и один из потомков этого рода не захотел быть рыбаком, а пошёл в уже разросшийся Красноярск и устроился там на кожевенный завод купца Егорова. Это был Павел Капитонович Сафьянов. Из Красноярска переманил его в Минусинск купец Спорышев, у которого Павел работал сначала дворником, а потом приказчиком. Накопив денег, Павел Капитонович сам стал торговать, обзавёлся двухэтажным деревянным домом, магазином, завёл торговлю у хакасов, а потом и в Урянхае» {172} .

Наследниками рано умершего Павла Капитоновича стали его сыновья: Георгий, Андрей, Александр и Евгений. Нас из всех них больше всего интересует Георгий — тот самый будущий «граф Урянхайский» и отец будущего основателя независимой Тувинской народной республики. Торгуя с Тувой, он привозил оттуда в Россию не только меха, но и знания. Например, 14 июля 1887 года газета «Восточное обозрение» сообщала о том, какую роль Георгий Сафьянов сыграл в оформлении Сибирско-Уральской выставки в Екатеринбурге:

«Минусинский голова Георгий Павлович Сафьянов выставил этнографическую экспозицию — подлинную юрту сойот со всем оборудованием и получил за неё золотую медаль императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском университете» {173} .

От своих друзей Сафьянов получил шутливое прозвище «граф Урянхайский» — тем более что это он основал в Туве посёлки Туран и Уюк. Туда, в Туву, на свои золотые прииски, Георгий Сафьянов и вёз по льду Енисея драгу в 1913 году, когда подхватил крупозное воспаление лёгких и скончался.

Впрочем, может, и хорошо, что он не дожил до революции: Туве после неё уготованы были серьёзные испытания.

Немного статистики

Если в 1929 году в Туве было около трёх десятков буддийских монастырей, около четырёх тысяч лам и шаманов, то уже через два года в республике остался лишь один монастырь, пятнадцать лам и семьсот двадцать пять шаманов.

Кого-то репрессировали, другие просто бежали, так как жизнь была для них невмоготу. Оставляли в пещерах буддийскую утварь или шаманские атрибуты и бежали в Монголию или ещё куда. Эти схроны часто находили потом в советское время.

Самый зримый в Туве символ поруганной безбожниками веры — разрушенный буддийский комплекс Устуу-Хурээ.

Над ним постоянно кружат орлы: словно высматривают, не придёт ли сюда ещё кто-нибудь, кто решит устроить здесь стрельбище — как это случилось в 1930-е

Но вот — парадокс. Оставшиеся ламы и шаманы в 1941 году войну Тувы против Германии одобрили. Испугались дальнейших репрессий? Почему-то кажется, что всё было сложнее. Или проще?

Вера

Совсем недалеко от развалин Устуу-Хурээ мы и обнаружили стойбище кочевников, где нас ждала последний ветеран Тувинской народно-революционной армии, гвардии сержант Вера Байлак. Будучи под впечатлением от заезда в разрушенное буддийское святилище, я первым делом спросил Веру о вере.

— А вы верили?

— Я нет. Я же была ревсомолка.

— Но интересовались?

— Соседи интересовались. Спросили лам, можно ли ехать на фронт. Они заглянули в священные книги и сказали: «Дорога открыта. Можно ехать на этот фронт».

— А ламы разве не были против власти?

— Даже после репрессий ламы оставались верными народу. И потом они хотели сделать приятно нашим родителям.

— А что хотели родители?

— Родители хотели и ламаистский, и шаманский обряды. Окурили артышем (можжевельником. — С. Б.) и нас, и даже наших коней.

— А вы?

Автор с Верой Байлак во время съёмок в Туве в августе 2009 года

— С такими традициями даже мы, ревсомольцы, не спорили.

Важная деталь: весь этот разговор мы вели через переводчика. Ведь по-русски Вера до сих пор знает «здравствуйте», «счастливо» и «гвардейский значок».

Вообще, если рассуждать рационально, то ни в какой войне на стороне СССР Тува участвовать была не должна: настолько больно по этому патриархальному обществу ударили репрессии. Но отбор тувинских добровольцев на фронт был подобен Олимпиаде: кандидаты бились за места в строю. В их числе была и восемнадцатилетняя тогда Вера Байлак, перед отправкой на фронт только-только… родившая первенца. Сегодня она со смехом вспоминает, как от грудного молока ещё некоторое время пачкалась гимнастёрка. Когда же она встретила нас в августе 2009 года, она была уже и бабушка, и прабабушка. Но встретила верхом на коне!

— Нас, тувинских военных, сначала привезли под Владимир, в Муром. И нас там инспектировал генерал из Москвы. Он спрашивает: «Почему так много девушек?»

— А вы ему?

— Мы были солдаты, молчали. Да и по-русски не очень понимали. А вот наш командир ему на это говорит, что тувинские девушки не хуже мужчин.

— И как доказал?

— Приказал мне сесть на лошадь и показать, что я умею. И тогда я на скаку из автомата срезала сучок на дереве. И на фронт мы, тувинки, отправились не как медсёстры, а как полноправные кавалеристы.

Но сегодня Вера Чульдумовна не просто кочевница, а член так называемого «клуба тысячников»: это те, у кого больше тысячи голов скота.

Впрочем, к тому, чтобы поголовье скота стало таким, как до войны, Тува подходит только сейчас: настолько колоссальными были поставки в СССР не только мяса, но и живого скота. Достаточно сказать, что именно с передачи Украине тридцати тысяч тувинских коров началось послевоенное возрождение украинского животноводства. А всего Тува поставила в СССР почти 750 тысяч голов скота. Да ладно бы только скота!

Уже в июне 1941 года в распоряжение СССР были переданы не только весь золотой запас республики, но и добыча тувинского золота! А ещё тогдашний тувинский премьер и министр обороны Сарыг-Донгак Чимба оставил такую запись про заготовку Тувой для Красной Армии лыж: «Извели весь березняк рядом с Кызылом». И это — не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах, воске, смоле…

Тувинские девушки на фронте

Были и поставки «в железе». 16 марта 1943 года командир 133-го истребительного авиационного полка майор Амельченко в приказе по полку сообщал:

«Дружественная Тувинская Народная Республика сегодня передала нашей части 10 самолётов-истребителей, построенных на средства тувинского народа, для того, чтобы беспощадно уничтожать на земле и в воздухе немецких фашистов».

А еще на средства тувинцев были созданы две танковые бригады.

Тувинский арат и купюра Тувинской аратской республики достоинством в один акта. Средства на помощь Красной Армии независимая Тува собирала именно в своей валюте

Самолёты советских ВВС с дарственными надписями от тувинцев

Тотальная война! Но, конечно, со всеми на то основаниями ее стали называть «тотальной», только когда в 1943 году на советско-германский фронт выдвинулись сами тувинцы. В бой пошла Тувинская народно-революционная армия.

Что она из себя представляла?

Армия {174}

«Стройся! Равняйсь! Смирно!» по-тувински звучало, как «Чыскаалынар! Деннежинер! Томанныг!». Но помимо устава строевой службы, у этой армии была и политическая программа. Из Конституции ТНР, утверждённой 24 ноября 1926 года:

«В интересах обеспечения всей полноты власти за трудящимися массами и устранения всякой возможности реставрации властей внешних поработителей и внутренних эксплуататоров подтверждается вооружение трудящихся путём образования Народно-революционной армии».

Первой масштабной операцией тувинской Красной Аратской партии и было — подавление народного восстания на реке Хемчик 1924 года.

В истории Тувинской народно-революционной армии — много трагического, много героического, а много — забавного. Например, в задачи музыкального взвода ТНРА чуть ли не по уставу входило, «двигаясь верхом на лошадях, сопровождать музыкой марш-броски на лыжах».

Примечательно, как звали руководителя этого оркестра. Был это Леонид Иосифович Израйлевич. Понятно, что человек с таким именем тувинцем быть не мог. Он и был из Ростова-на-Дону, а в распоряжение ТНРА прибыл по распределению из СССР. А это лишний раз доказывает, с кем у ТНРА был самый прочный военный и идейный союз: с Рабоче-Крестьянской Красной Армией Советского Союза. А в отличие от армий Британии или Франции, у РККА за плечами был богатейший опыт подавления народных восстаний не где-то в колониях, а именно у себя в стране: взять хотя бы использование химического оружия против собственных граждан при подавлении антибольшевистского восстания крестьян на Тамбовщине. Как будет показано дальше, этот опыт РККА в ТНРА изучали с большим интересом.

Первый шаг к созданию ТНРА был предпринят в конце 1921 года. Тогда «Красной Аратской армией» был назван правительственный отряд посыльных. Служил в нём, кстати, и будущий генсек Салчак Тока. Отряд был крохотным: сначала из десяти, а потом из двадцати бойцов. Но в 1926 году в республике был введён призыв, и армия стала разрастаться.

Соответственно, в ней уже оказались не одни только доверенные товарищи, а все, кто попадали под призыв. Соответственно, идеологический контроль должен был стать строже. И вскоре мы видим узнаваемые черты коммунистической системы: в армейскую жизнь внедряется понятие «партячейка», а с 1929 года в инструкцию о порядке приёма на курсы младшего комсостава появилось положение о классовых критериях:

«В дальнейшем [прекращается] принятие в регулярные войска бывших князей и чиновников, имевших власть, и детей богачей… Следует принимать… детей исконных аратов».

Коллективное фото офицеров ТНРА. 1930-е гг.

А это было крайне важно на фоне того, что в ответ на репрессии против лам и шаманов и насильственную коллективизацию поднялась новая волна антикоммунистических восстаний: Овюро-Хемчикское, Тере-Хольское и т. п. О масштабе этих восстаний можно судить по тому факту, что своих сил властям ТНР для их подавления не хватило: совместно с ТНРА в их подавлении участвовал и введённый в республику эскадрон 352-го полка Сибирского военного округа РККА.

Похоже, это и заставило новое коммунистическое руководство Тувы добавить к двум имевшимся сабельным эскадронам ТНРА ещё и эскадрон тяжёлых пулемётов, взвод артиллерии и химическое отделение.

Как бы то ни было, к 22 июня 1941 года численность ТНРА составляла всего 489 человек. По меркам Тувы это — весьма прилично: такого отряда вполне хватало для борьбы с внутренним врагом. Но теперь-то она объявила войну Германии! Что же позволило послу ТНР в Москве сообщать в НКИД СССР в июле 1941 года о готовности отправить на фронт не несколько сотен, а несколько тысяч бойцов и офицеров?

Призывники и добровольцы

Мне очень повезло, что в республиканский архив Тувы мы пошли вместе с премьер-министром Шолбаном Кара-оолом. Я для архивистов был, может, и почётный, столичный, но гость. А для своего начальства они действительно хотели постараться.

И даже перестарались. Потому что выложили на стол такие документы, что именно в тувинском Кызыле я для себя выяснил очень интересные факты, касающиеся не только отношений СССР с ТНР, но и устройства жизни в самом СССР.

В частности, архивисты выложили на наше обозрение бумагу, которая 16 ноября 1941 года поступила от командующего Сибирским военным округом: о призыве в армию проживающих в республике советских граждан. Но, оказывается, призывали не всех. В инструкции были четко прописаны не только возраст (от 19 до 40 лет), но и национальная принадлежность: мобилизации на фронт подлежали лишь русские, украинцы, белорусы, казанские татары, мордва, евреи, армяне, грузины и азербайджанцы! А это сразу о многом говорит в плане того, что на самом деле советское руководство думало о степени лояльности других народов советской империи.

Кызыльская станция переливания крови, где раньше располагалось Посольство СССР в ТНР. На фасаде видна мемориальная табличка

Здание полпредства СССР в Кызыле. 1937 год

Но свидетельствует это и о том, насколько на одном языке Сталин общался с тувинским генсеком Токой. Ведь эта бумага была передана не только в Посольство СССР в ТНР, но и в ЦК ТНРП. Я, конечно, могу ошибаться, но вряд ли эту инструкцию получали власти какого-либо другого иностранного государства или партии.

Впрочем, сами тувинцы, хотя и получили эту инструкцию, вообще ни в каком списке не числились. Они же были иностранцы! Однако уже тогда в местные военкоматы и советскую дипломатическую миссию стали поступать заявления с просьбой об отправке на фронт и от граждан ТНР.

«Министру МВД ТНР, комиссару государственной охраны. Прошу мне дать разрешение на фронт для защиты СССР от германских фашистов, напавших на СССР. Жду вашего разрешения и в надежде готовлюсь на фронт. 23 июня 1941 года. Представитель внутренних дел Тере-Хольского кожуун, младший лейтенант государственной охраны Ямбил» {175} .

И месяц за месяцем таких заявлений было всё больше и больше и больше. Осенью 1942 года Посольство СССР, наконец, приступило к оформлению личных дел и на иностранцев-тувинцев. И именно на бланках советской дипмиссии в архиве так до сих пор и хранятся их карточки, которые мы, не веря своим глазам, и рассматривали с Шолбаном Кара-оолом.

Стоял на учете в Туве и целый генерал-лейтенант. Правда, сам он ни дня на фронте не воевал. Он вёл в Туве войну внутреннюю.

Только Тока

В самый канун войны, в 1940 году, в Кызыле вышел так называемый «Букварь для взрослых». Вошла в него и такая песнь (приводится в подстрочном переводе):

Все это, конечно, очень похоже на Сталина. Что ещё похожего?

По данным Прокуратуры Тувы, в этой крохотной республике официально найдены данные на 1286 человек, подвергшихся аресту и уголовному наказанию за политические взгляды и убеждения. И это — при населении меньше чем в сто тысяч.

Председатель Президиума ЦК ТНРП Салчак Тока и сам был литератором. И даже считался (естественно!) ещё «основоположником тувинской советской литературы». В 1951 году его повесть «Слово арата» даже была удостоена Сталинской премии по литературе III степени. Но вот по шкале политики он был сталинцем вообще первостепенным. А по времени, которое он провёл на высшем партийном посту, он Сталина ещё и переплюнул.

…Точная дата и место рождения — неизвестны. В этом, впрочем, для тогдашней Тувы нет ничего удивительного: метрик тогда никто не вел, и люди просто знали, что родились в «первую луну Года Мыши» или «когда пожелтели листья». В двух своих автобиографиях Салчак Тока указывал годом своего рождения то 1901, то 1904 год (впрочем, в данном случае, возможно, цифры «1» и «4» просто кажутся разными при написании от руки). Но есть сведения, что истинная дата его рождения — год 1896-й.

Абсолютный рекордсмен по пребыванию у власти среди всех коммунистических вождей: тувинский генсек Салчак Тока (в центре)

Другое дело — место рождения. С одной стороны, в одном из своих ранних литературных произведений Тока писал: «Когда впервые моя мама вывела меня из чума, то я сразу увидел мой родной Мерген». С другой стороны, есть данные, что на самом деле он родился на берегу не реки Мерген, а озера Моон-Холь в местности Тоджа. Более того: за год до кончины он там был и, указав своим спутникам на вековую лиственницу, вдруг изрёк: «Мать меня родила под этой могучей лиственницей».

Что же он пытался скрыть?

Во-первых, возможно, тот факт, что он был из другой Тувы. Дело в том, что Тоджа — это, конечно, тоже Тува. Но это — та ее часть, где говорят на другом диалекте. Происхождение оттуда очевидно даёт меньшие основания на титул общенационального вожака. Во-вторых, вождь мог пытаться занижать возраст, потому что ему было… неудобно — за то, что в какой-то момент он был уже достаточно зрел, но позволил свершиться чему-то такому, что, по коммунистическим меркам, было весьма стыдным. А дело в том, что будущий коммунистический вождь был… крещён. И при крещении ему дали имя «Тит Прокопьевич». Вот как об этом рассказывал уроженец и заслуженный ветеран республики Дорофей Игнатьевич Зайцев:

«Первый раз о Токе я узнал в детстве, в ноябре 1923 года, став невольным свидетелем того, как его крестили. В Сарыг-Сепе, возле нашего дома, стояла деревянная старообрядческая церковь, в которой староверы молились.

…Току его хозяин Михайлов решил женить на Анне Нифантьевне Лубошниковой. Анна была староверка, а Тока — „нехристь“, поэтому и решили его сначала крестить. Крестили в проруби, её вырубили шириной примерно в метр, рядом положили половичок. Крестил батюшка Евсей, а мы, пацаны, рядом на самодельных коньках катались и, помню, кричали громко: „Нехристя крестят, нехристя крестят!“ Тока сбросил с себя шубёнку, валенки, а батюшка его за волосы и „куряет“ в эту прорубь!» {176}

Ну, а благо Тока был литератором, он сам оставил нам историю своего знакомства со своей первой, русской супругой, которую он в повести «Слово арата» обозначает как «Веру»:

«С Верой мы встречались редко, больше издали, но своим присутствием она скрашивала жизнь батраков. С её приходом в нашей землянке становилось как будто светлее. Славная девушка. Я несколько раз замечал, как на меня грустно и задумчиво смотрела Вера. Её пристальный взгляд смутил меня. Вера шлёпнула меня по плечу и, крикнув: „Догоняй!" — побежала. Забыв обо всём, я метнулся за ней. Вера бежала, громко смеясь. Чем больше я приближался к ней, тем веселее становился её смех. „Не догнать, не догнать", — кричала она. „Догоню, догоню", — задыхаясь, вторил я. Вот и догнал. Я отбежал в сторону, быстро нарвал одуванчиков и заячьих лапок и подал Вере большой букет. Вера закрыла лицо цветами и одним смеющимся глазом взглянула на меня…»

Что же научило его, младшего из пятерых детей и выросшего без отца, потом так переступать через людей? Дорофей Зайцев уточняет:

«…Когда Току отправили учиться в Москву, родители Анны запретили ей уезжать в „антихристинский“ город. У них была дочь, умерла от болезни в восьмилетием возрасте. Позже Тока женился на девушке из Свердловска Шуре Алёхиной».

К середине 20-х батрак Тока, отслужив одним из тех самых первых посыльных Тувинской армии, получает направление в Москву, в Коммунистический Университет трудящихся Востока имени Сталина.

Когда он оттуда вернулся, на руках у него было указание Исполкома Коминтерна о чистке рядов тувинской партии. Официально — «от бывших чиновников и лам, занимавших руководящие посты». Это давало Токе возможность осуществить, по сути, государственный переворот. 16 октября 1929 года на заседании Политбюро ЦК ТНРП со своих постов были сняты шестнадцать бывших руководителей партии и правительства. Арестован и первый генсек и председатель правительства Тувы Буян-Бадыргы, который наивно полагал, что Тува так и продолжит жить сама по себе.

На прошедшем в сентябре-ноябре 1929 года VIII съезде ТНРП усилиями прибывших из Москвы решены были уже не только кадровые, но и идеологические вопросы: по подобию сталинского СССР теперь и тувинский съезд принял решение о конфискации собственности феодалов и о начале коллективизации.

Чем была коллективизация по-тувински? Обратимся ещё раз к воспоминаниям Дорофея Зайцева. Про него, кстати, важно уточнить, что к Токе он относился с симпатией и об ужасах коллективизации пишет как о достижениях.

«В 1930 году… организовали в Знаменке, как тогда назывался Сарыг-Сеп, колхоз „14 лет Октября"… Лошади были слабые, поэтому до обеда пахали, а с обеда кормили их. Но чтобы зря время не терять, в перерывах готовили художественную самодеятельность, для выступления с агитацией перед населением. Единоличники за это сочинили про колхозников частушку:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

В колхозе не было расценок за выполненные работы, за один рабочий день ставили в табель галочку, которая считалась трудоднём» {177} .

«Трудодни». Для кого-то слово знакомое, а для кого-то — уже совершенно непонятное. Именно так, не деньгами, а «галочками» об «отработке» условно оплачивался и труд советских крестьян. С возвращением из сталинской Москвы в Туву товарища Токи такая будущность ожидала и аратов Тувы. Итогом его политики стало то, что только за 1932–1933 годы колхозниками стали 74 % аратов, а поголовье скота сократилось на 18 %. Как следствие, в Туве одно за другим стали вспыхивать антикоммунистические восстания крестьян.

Но это, по сталинской методологии, не было проблемой. Это лишь подтверждало тезис о «разрастании классовой борьбы по мере укрепления социализма» — что, в известной степени, было правдой. И для Токи (тогда ещё только второго секретаря ЦК ТНРП) это давало повод «перейти на следующую скорость». В 1932 году начались первые казни уже не только восставших, но и своих. Расстреляли Буян-Бадыргы (которого сместили в 1929 году и держали с тех пор под арестом). В том же году по одним данным умер сам, а по другим — убит новый первый секретарь ЦК ТНРП Иргит Шагдыржап.

Конечно, для русского уха все эти имена — Буян-Бадыргы, Шагдыржап, сам Салчак Тока с его труднопроизносимым отчеством «Калбакхорекович» — звучат экзотически. Но перевести легко. Сталин вместе с Каменевым и Зиновьевым расправился с Троцким, а потом расстрелял и Каменева с Зиновьевым. Та же логика. В результате в 1932 году первым и единоличным секретарем ЦК ТНРП становится Салчак Тока.

Рекордсмен

С этого момента и начинается его рекордное правление, завершившееся в связи со смертью в 1973 году уже при Брежневе. На тот момент он был первым секретарем, может, только и обкома КПСС (в которую его «суверенная» ТНРП влилась после присоединения ТНР к СССР), но зато Героем Социалистического труда, семикратным кавалером Ордена Ленина и членом ЦК КПСС. Таких секретарей обкомов в СССР были единицы.

А если рассматривать этого удивительного тувинца как лидера отдельно взятой коммунистической организации, то получается, что именно Салчак Тока — самый «долгоиграющий» коммунистический вождь в мире. Совокупно во главе тувинской парторганизации он провёл 39 лет. А это больше и Леонида Брежнева (18 лет), и даже Сталина (32 года). Превысить рекорд Токи смогли только северокорейский Ким Ир Сен и Фидель Кастро…

Что же позволило ему удерживать власть так долго? Один рецепт такого политического долголетия известен.

Подобно Сталину, Тока не останавливался. Как у Сталина за Троцким были Каменев и Зиновьев, маршал Тухачевский, за ними — Бухарин, Рыков, так и Тока постоянно выявлял или придумывал новых врагов. И расправлялся с ними, с потенциальными ли заговорщиками или с реальными — беспощадно.

16 октября 1938 года наступил черёд быть казнёнными уже и «третьей волне» руководителей ТНР. Расстреляны были премьер-министр и глава МИД, председатель Малого Хурала, председатель Тувинского банка, первый прокурор, министр торговли и промышленности. Где они похоронены — неизвестно. Может быть, как раз их останки нашли в 1994 году в массовом захоронении у кызыльского аэропорта. Все найденные там люди были убиты выстрелом в затылок. Зато среди подписавшихся под приговорами Особого суда была и товарищ Хертек — впоследствии третья жена Салчака Токи, которая вскоре и заняла место одного из расстрелянных, став главой Малого Хурала, то есть «президентом».

На следующий день после расстрела — два важных мероприятия. Во-первых, Малый хурал узаконил «Особую коллегию МВД ТНР». Закон гласил: «Устанавливается следующий строгий порядок чрезвычайной судебной коллегии: на заседание коллегии не допускается ни обвиняемый, ни свидетель. Окончательный приговор принимается по материалам следствия и по докладу непосредственного работника-следователя».

Памятнику который и сегодня стоит в центре Кызыла. Тувинский философ Аамажаа написала: «Салчак Тока для Тувы являл собой одновременно Ленина, Сталина и даже Петра Великого»

Во-вторых, торжественный вечер в кызыльском клубе. Вот как его описывала местная печать:

«…Ровно в 5 часов вечера, 17 октября 1938 г. все население г. Кызыла, организованно по коллективам, с поднятыми красными знамёнами, с песнями и с чувством радости шло в клуб им. Шагдыр-Сюрюна и моментально были заполнены все места. Среди народа находились: председатель Президиума ЦК ТНРП, любимый вождь тувинского народа — товарищ Тока… От имени партии и правительства собрание приветствовал председатель Президиума ЦК ТНРП, самый близкий сердцу, любимый, верный вождь тувинского народа тов. Тока. Когда председательствующий объявил об этом, зал аплодировал, стоя и скандируя „Да здравствует товарищ Тока!“, а оркестр исполнил „Интернационал".

Тов. Тока, останавливаясь в начале своего выступления на особенностях времени, сказал: „Приведен в исполнение соответствующими органами приговор особой коллегии Верховного Суда ТНР, утверждённый президиумом Малого Хурала республики над главарями заклятых врагов тувинского народа, контрреволюциейной группой Чурмит-Дажи — Данчая“. Эти слова вождя были встречены с полным удовлетворением участниками собрания, мощными рукоплесканиями народа» [231] .

С этим способом удержания власти — всё ясно. В принципе, понятно, как Тока удержался у власти и при Хрущёве с Брежневым: он умел «колебаться вместе с курсом». Например, премьер-министр республики Чимба был уволен Токой в 1961 году с формулировкой «о политической отсталости» за то, что воспротивился планам Хрущёва засеять пастбища кукурузой.

Но вот что действительно поразительно — то, как Тока удержался у власти в годы Второй мировой. Потому что, на первый взгляд, с рациональной точки зрения, совершенно непонятно, как же это его с женой не свергли после того, как осенью 1941 года супруги… вооружили народ.

Это — вовсе не фигура речи.

Ещё вчера он боялся собственного народа и вооружал армию для борьбы с внутренней угрозой. Но с нападением Гитлера на Россию Малый Хурал ТНР принимает немыслимое решение: о всеобщем воинском обучении для всех мужчин в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет. До марта 1944 года всевобуч прошли 11 тысяч 772 мужчины. И вроде бы — вот он момент, когда обученный военному делу народ мог бы ударить в спину «народно-революционной» армии карателей. Но почему-то никто из обученных военному делу не пытается использовать вновь приобретенные военные навыки внутри страны. Как и в Советском Союзе, за редкими исключениями эти люди начинают массово засыпать местные тувинские военкоматы ТНР и Посольство СССР в ТНР заявлениями с просьбой отправить их на советско-германский фронт. Почему?

Со временем Тува стала частью общесоветского культурного пространства. В спектаклях «Человек с ружьём», «Именем революции», «На берегах Невы» роль Ленина на тувинской сцене исполнял местный артист Намдара

Вывод может быть только один. Значит, у тувинцев был некий внешний враг, угроза со стороны которого перевешивала всё остальное. Но что это мог быть за враг, если даже, когда немцы дошли до Сталинграда, и тогда немцев от Тувы отделяли тысячи километров?!

Что ж, время ввести в эту главу еще двух удивительных персонажей, чьими политическими достижениями Салчак Тока, как представляется, лишь воспользовался. По идее, это уведёт нас в сторону от основного рассказа об участии ТНР во Второй мировой войне. Но многое расставит по местам.

Итак, речь идёт о двух со-основателях независимой Тувинской республики. Один — тувинец. Другой — русский. Начнем с русского. Чуть раньше я уже говорил про ту роль, которую в открытии Тувы для России сыграл купец Георгий Сафьянов. Но куда большую роль в истории самой Тувы сыграл его сын Иннокентий, которого тувинцы называли «Эккендей».

Русское детство

Сибирь, Минусинск, 1875 год. В семье уже знакомого нам купца Георгия Павловича Сафьянова и его супруги Пелагеи Ивановны ожидалось радостное событие — прибавление семейства. Но сама будущая мама была настолько хрупкой и изящной, что были опасения: сможет ли она выносить и благополучно разродиться. И тогда решили ехать в Иркутск на поклонение мощам Святого Иннокентия, защитника и покровителя всей Сибири. 13 сентября 1875 года Пелагея Ивановна разрешилась здоровым мальчиком, которого в честь святого нарекли Иннокентием.

Когда подошло время учиться, Иннокентия отдали в минусинское городское училище, а до этого с ним занимался политссыльный Станкевич. Наверное, поэтому совсем плохие отношения у мальчика сложились с учителем Закона Божьего. Батюшка вызвал родителей. Те после этого решили: пусть ещё одну зиму мальчик проведёт дома, а потом отправится на учёбу в другую школу, в Красноярск.

Со-основатель независимой Тувы русский купец и революционер Иннокентий Сафьянов

Там он был устроен на квартиру, где вместе с ним жили еще два политизированных студента. Вскоре студенты были арестованы, но мальчик наслушался достаточно. В гимназии он стал издавать журнал, где высмеивалось всё, что вызывало его детский протест. Когда этот журнал попал в руки учителей, то юного редактора посадили в карцер, а дело было передано в полицию.

В результате Иннокентий Сафьянов покинул и гимназию — и уже без права поступления в иные учебные заведения.

Конечно, это был большой удар для родителей, но Георгий Павлович поступил очень мудро: решил отвлечь сына на серьёзные дела, как говорят сейчас, на бизнес. И для начала взял его с собой в очередную поездку в Урянхайский край, в Туву. Там у него было пять факторий, на главной из которых практически постоянно жил его брат Андрей.

Первая поездка в Туву

Шёл 1889 год. Никакой обустроенной дороги Саяны ещё не было. Путь из России в Туву шёл таёжными тропами, а обратно справлялись на плотах по Енисею — через очень опасные пороги. Но тяготы пути не волновали молодого человека. Прожив тогда в Урянхае всего лишь месяц, Иннокентий на всю жизнь влюбился и в местную природу, и в местных жителей. Их тогда чаще называли не тувинцами, а урянхайцами или сойотами. Сказалось и влияние большого знатока этого края, родного дяди Андрея. Вот что писал сам Иннокентий Георгиевич по этому поводу:

«Рассказы дяди Андрея о жизни Урянхая оставили у меня глубокие следы, и я ещё тогда решил изучить язык и поселиться среди урянхов. Мне казалось, что здесь, вдали от царского самодержавия, легче удастся наладить тот строй, те взаимоотношения между людьми, которые мне казались более справедливыми и гуманными. Большой мечтатель, я думал уже тогда помочь освободиться урянхайскому народу… и стать самостоятельным, ввести у себя народное управление и как-то сравнять богачей и бедноту».

Работая в хозяйстве от зари и до зари, выполняя не только трудную, но и подчас опасную работу (например, приучая к седлу табунных дикарей), Андрей Павлович не понаслышке знал цену такому труду, а потому хорошо оплачивал труд своих работников. Сохранились воспоминания потомков его бывших работников, как русских, так и тувинцев, которые пронесли благодарность семье Сафьяновых не только через свою жизнь, но сумели внушить её своим детям и даже внукам. Вот рассказ Елизаветы Пиче-ооловны Доржу, учительницы средней школы из поселка Сушь:

«Когда я была маленькая, мой дедушка Пиче-оол часто брал меня с собой в местечко под названием Мезель и там показывал, где стоял большой дом Сафьяновых. Андрея Павловича и Александру Фёдоровну он считал своими приёмными родителями, потому что был взят ими на воспитание совсем маленьким мальчиком и рос наравне и рядом с их родными детьми…

Сафьяновы следили, чтобы те, кто работает на морозе, были тепло одеты и всегда сыты. Когда подошло время Пиче-оолу заводить семью, Андрей Павлович сделал распоряжение дать ему скота столько, сколько надо для ведения отдельного хозяйства. И Пиче-оол сам выбирал понравившихся ему коней и коров, да ещё вдобавок Андрей Павлович сделал ему поистине царский подарок — отдал одну из элитных кобылиц, которая стоила огромных денег, и которую никогда бы не решился попросить сам парень. Рассказывал он об этом всегда со слезами на глазах» {178} .

Когда началась революция и гражданская война, хозяйство Сафьяновых, очевидно, было растащено частично белыми, частично красными. Трагически сложилась судьба и почти всех детей этой ветви Сафьяновых. Старшие сыновья Андрея Сафьянова были в 1937 году арестованы и решением тройки УНКВД приговорены к расстрелу. Им обоим ещё не было и сорока лет. Семью младшего сына Георгия, отобрав дом и всё имущество, в начале тридцатых выслали в Красноярск. Там они выживали благодаря помощи тёти. Она сумела вывезти с собой золото и, понемногу сбывая его через Торгсин, поддерживала всех обездоленных родных. Говорят, что её арестовывали и даже пытали в НКВД, требуя признания, что у неё имеется золото, которое нужно немедленно сдать государству. Но она ни в чём не призналась.

Знал бы тогда Иннокентий, какую судьбу уготовили для его семьи его идеологические увлечения…

Но тогда до этого было ещё далеко.

Полноправный урянхаец

Сразу же после первой поездки в Урянхай, видя, какое впечатление она произвела на сына, Георгий Павлович предложил ему взять управление факторией Салдам в свои руки. Сын согласился.

Эта первая зима, которую он провел в Урянхае, выдалась на редкость тяжёлой. Скот не мог доставать корм из-под снега. Начался голод и у людей, которым Сафьянов решил тогда раздать все пятьсот пудов крупчатки, приготовленных отцом для монголов. Когда весной монголы приехали за товаром, то никакой муки, о которой ещё раньше договорились со старшим хозяином, у Иннокентия не было. Но была слава среди местных.

Туда, в Урянхай, Иннокентий привёз и молодую жену Наташу, на которую родители Иннокентия возлагали большие надежды в плане того, чтобы он переменил свои взгляды. Например, увлёкшийся тогда золотодобычей Георгий Павлович переложил на него торговлю. Но Иннокентий не хотел торговать, как все. Он, например, считал безнравственным требовать долг, если должник уже умер, а потому решил уничтожить все долговые расписки, по которым долги можно было взыскать с родственников или соседей.

Только благодаря жене, которая сумела убедить его не делать это во вред отцу, расписки были возвращены на место. Но она, родив ему двоих сыновей и дочь, вскоре умерла.

Ранняя ли смерть первой жены, природные ли характер и тяга к справедливости, обилие ли в Сибири политических ссыльных, — все вело сына купца первой гильдии Иннокентия Сафьянова к тому, чтобы увлечься революционными идеями. А их призраки уже вовсю бродили по Российской империи. И империю уже трясло.

Меж двух империй

Тува стала последним приобретением русских царей. 4 апреля 1914 года Его Величество Николай II изволили начертать резолюцию «Согласен» на докладной о принятии этого народа под покровительство российской короны, которую принёс глава МИД С. Д. Сазонов.

История освоения Россией Тувы в известном смысле опровергает остроумный (и в обычной жизни справедливый) вывод одного французского историка о том, что «вся история

Картина В. Тас-оола «Борьба хуреги»

России — это история крохотного Московского княжества, которое, бесконечно обороняясь, достигло берегов океанов». Отличие освоения русскими Тувы от освоения нами же многих других восточных земель заключалось в том, что в Урянхай мы пришли не строевым шагом. Первыми русскими поселенцами были не солдаты, а… предприниматели-золотодобытчики.

Вообще, история освоения Россией Тувы посредством «мягкой силы» промышленников и коммерсантов даёт конкретный материал для размышлений, которые обычно мы строим в сослагательном наклонении. Что было бы, если бы? Если бы не Первая мировая война, то чем бы обернулся пресловутый 1913 год, от которого в советские годы считали все последующие достижения? Если бы не большевистская революция, мог бы «Дикий Восток» стать для России тем, чем для США стал «Дикий Запад»? Неужели Россия действительно могла стать Америкой?

В случае с Тувой у нас есть возможность отбросить сослагательное наклонение и посмотреть, что происходило в реальности в 1913–1917 годах в такой области Российской империи, которая была изолирована, а, значит, не испытывала вредной «радиации» от мировых событий.

Слияние

Там, где в Большой Енисей вливаются реки Бий-Хем и Каа-Хем, теперь стоит столица Тувы, город Кызыл. Но при основании он был наречен по-иному. Тогда он стал Белоцарском: в честь нового Державного Вождя из Санкт-Петербурга.

Какой же была жизнь в Белоцарске? В марте 1914 года из Петербурга в Туву с крупной суммой денег и отрядом землеустроителей прибыл Заведующий устройством русского населения Владимир Габаев. Местным властям он направил письмо следующего содержания:

«Высшее Российское Правительство… уполномочило меня создать… при слиянии двух Енисеев, административный центр, при котором открыть русско-урянхайскую школу, больницу, ветеринарный пункт и сельскохозяйственный склад, в складе продавать по удешевлённым ценам урянхайскому населению все необходимые предметы» {179} .

Во временные правила заселения Белоцарска были включены и такие пункты:

«Жилые дома, возводимые засельщиками Белоцарска, должны быть не менее 12 аршин по фасаду, покрыты тесовой или железной крышей и по фасаду, а угловые и по переулкам, имеют тесовые ворота, калитки и приличные заборы… В течение двух лет от сооружения жилого дома каждый засельщик обязан против дома и усадьбы по фасаду и переулкам устроить деревянный или каменный тротуар шириною в 1 аршин и посадить тополя через 3 сажени один от другого, огородить и поливать их».

Николай II стал последним императором Тувы вообще

В 1914 году «Сельский вестник» писал:

«В центре Урянхайского края, на узле дорог из России в Монголию, при слиянии Большого и Малого Енисея с весны текущего года быстро, по-американски, растёт город Белоцарск…»

По-американски!

Кызыл и сегодня — город скромный. Однако в начале XX века и это была цивилизация. До этого полноценных городов в Туве не было вообще.

Ещё одно разительное отличие в действиях новых российских покровителей Тувы заключалось в том, что самые первые земельные участки в Белоцарске отвели не только «под дома чиновников, казначейство, почтово-телеграфную контору и т. п.», но и «для почётных урянхов». Это было мудро.

Другое дело, что все эти новые привилегии как-то не касались простых людей. Об этом и писал глава Русско-Урянхайского земства Иннокентий Сафьянов:

«Ко мне, как председателю краевого земства предъявляли требования и русские переселенцы, которые целыми посёлками переселялись тогда в Урянхай, и русские купцы, отдавшие за меня свои голоса, обращались по спорным вопросам тувинские араты и чиновники. Со всеми надо было говорить, всем объяснять создавшееся положение. Должен сказать откровенно, что все мои симпатии были на стороне старых моих друзей-тувинцев, особенно тувинцев-аратов».

О том, что не лучше приходилось в Урянхае и простым русским, известно не только из воспоминаний Сафьянова. В «лучших» наших традициях заложены были не только город, но и «социальная бомба» под него. Вот что о положении рабочих, строящих город, писала газета «Минусинский листок» в статье «Дела урянхайские» от 13 февраля 1915 года:

«Из Белоцарска приходят письма о совершенно безвыходном положении, в котором находятся рабочие, нанятые для постройки казённых зданий. У всех у них имеются деньги за конторой, между тем нет никакой возможности получить их. Продукты им также перестали выдавать…» {180}

У Иннокентия Сафьянова уже тогда начало складываться мнение, что Урянхайский край может и должен быть независимым от кого бы то ни было. И он открыто высказывал свои взгляды. А вдобавок вызывающе не исполнял полагающиеся в России при любой власти церемониалы чинопочитания. Так, в 1916 году он не явился приветствовать приехавшего в Урянхайский край императорского генерал-губернатора Восточной Сибири. И хотя объяснений не последовало, похоже, именно это привело к тому, что Сафьянов получил предписание немедленно покинуть Туву.

Но и до крушения монархии теперь и в России оставалось уже меньше года. В следующем году и царь, и императорские чиновники канут в Лету.

Арест

Через месяц после приказа о высылке Сафьянова из Тувы он был в Минусинске, где Иннокентий Георгиевич ещё ближе сошёлся со ссыльными революционерами и возглавил местную левую газету «Минусинский листок». Она стала трибуной и для его взглядов по «урянхайскому вопросу». Позицию Иннокентия поддерживал и младший брат Михаил, в то время студент Петербургского университета. В одной из статей под псевдонимом «Кайский» Михаил писал:

«Две трети Урянхайского края заняты таёжными и степными отрогами Саянского хребта и представляют собой совершенно непригодную для хлебопашества местность. Удобные пахотные земли, разбросанные маленькими оазисами среди песков, камня, мерзлоты и солончаков, уже использованы в настоящем времени сойотским и русским населением. Многолетний опыт русских старожилов уже показал, что „тучные“ урянхайские земли имеют очень тонкий слой гумуса и при обработке быстро истощаются. И вот, несмотря на всё это, переселенческое управление собирается поместить в Урянхае 150 тысяч русских землепашцев, совершенно не знакомых с почвенными и климатическими условиями своих будущих угодий».

И далее он продолжает:

«Природа края более всего соответствует скотоводческому хозяйству, и при известных условиях, Урянхай мог бы стать для России тем же, чем стали для Европы Бразилия или Австралия» [233] .

Иннокентий подхватил эту мысль брата и в одной из статей в «Минусинском листке» впервые открыто выдвинул идею о независимости и самостоятельности Урянхая:

«Как бы просто мог выясниться этот вопрос об Урянхае, если бы, не мудрствуя лукаво, признали за сойотами право самостоятельной жизни и предоставили бы им самим устраивать своё будущее».

Именно эта идея стала двигателем всей его последующей жизни. Газету, которую он редактировал, вскоре закрыли, а его самого посадили в тюрьму, но там он и узнал о февральской революции. И при первой же возможности, получив теперь полномочия от комиссара Временного правительства, рванул в любимый Урянхай.

В следующий раз мы вернёмся к Сафьянову, когда у власти будет уже не Временное правительство, а большевистский Совет народных комиссаров. Теперь же — время рассказать о другом будущем со-основателе независимой Тувы.

Герой-тувинец

За несколько лет до этого на небосклоне урянхайской политики зажглась и своя, тувинская звезда — Монгуш Буян-Бадыргы. В переводе с тувинского его имя значило «Рассеивающий святость», и это его потом расстреляет Салчак Тока. Но тогда он был в начале пути. Родившийся в семье арата-табунщика, он был усыновлён князем-нойоном по имени Хайдып. В 1908 году уже и сам Буян-Бадыргы в 16 лет становится клановым вождем — Даа-нойоном.

Со-основатель независимой Тувы, сын арата и приёмный сын князя Хайдына Монгуш Буян-Бадыргы

Рассказывают, что это он, свободно владевший помимо родного монгольским, тибетским, китайским и русским языками, и сочинял обращение с просьбой о покровительстве к царю Николаю II: в момент, когда Урянхай вдруг стал «бесхозным». Считается, что именно Буян-Бадыргы воспользовался моментом, когда пала власть уже и русского царя. И хотя Временное правительство в Петрограде немедленно подтвердило протекторат России над Урянхайским краем, Буян-Бадыргы решил провозгласить независимость. Тем более что в этот момент из тюрьмы вышел такой именитый и авторитетный в русских кругах сторонник этой идеи, как Иннокентий Сафьянов.

Вместе они, Буян-Бадыргы и Сафьянов, собрали в Белоцарске «русско-урянхайский съезд». На нем Сафьянов заявил, что теперь народ Урянхая может устраивать жизнь по своему собственному усмотрению, так как он отныне свободен от всяких обязательств, данных русскому царю вследствие отречения последнего от престола. Это заявление некоторым русским колонистам пришлось не по душе, и была дана срочная телеграмма Керенскому. Сафьянова отозвали в Минусинск. Но вскоре пало и Временное правительство, и к власти пришли большевики, с которыми у Сафьянова были свои отношения.

В итоге, в июне 1918 года Сафьянов и Буян-Бадыргы собрали сразу два съезда: русский и тувинский. А на их совместном заседании от имени «русской фракции» была зачитана вполне определенная резолюция. Русские и тувинцы обещали друг другу жить в полном согласии и вместе отражать внешние угрозы.

Так что же это были за внешние угрозы? Вот теперь, когда мы познакомились и с Сафьяновым, и с Буяном-Будыргы, я, наконец, могу начать ответ на этот вопрос.

Собственно, однажды в этой главе я его уже невольно обозначил: когда с нынешним тувинским премьером мы стояли на берегу пограничного озера Tope-Холь и он рассказывал мне, что вон та горка раньше была тувинской, а теперь — монгольская.

Монгольский фактор

В моей семье в ходу одна занятная шутка. От моего дяди, ветерана МИД СССР, ныне, к сожалению, покойного посланника Александра Гавриловича Елезова мы узнали, как некий советский дипломат написал стандартное, но парадоксальное заявление в отдел кадров. Оно звучало так: «Прошу направить меня в одну из стран с монгольским языком». Действительно: в поздний советский период Монголия в Советской империи была где-то уже и смешной, и привычной окраиной. Никакая угроза ни всему СССР, ни конкретно Туве оттуда, по определению, исходить не могла. Но исходила.

Было жёстко. Настолько жёстко, что удивительно, как же это в составе сегодняшней Российской Федерации есть не только Тува, но и Бурятия.

…Когда в 1914 году Тува впервые перешла на ближнюю политическую орбиту России, царь принял её под своё крыло под названием «Урянхайский край». Что за странное название— «Урянхайский»? Монгольское! В переводе— «лесные племена» или даже «оборванцы». Согласимся, что уже это говорит о многом. Ведь большинство тувинцев всё-таки были и есть жители не лесов, а степей. Что касается тем более оскорбительного термина «оборванцы», то уровень жизни в Монголии и Туве был настолько сопоставим, что это лишний раз доказывает всю метафизичность пренебрежительного отношения монголов с самого начала. А начало было в… 1207 году. Это не опечатка. Монголы верховодили в Туве с тысяча ДВЕСТИ седьмого года. То есть ещё даже до Чингисхана.

Символ Тувы — барс

Если кому-то хочется про это узнать в деталях, то для этого есть не я, а другие авторы. Я же воспользуюсь лишь выжимкой из их трудов, чтобы приступить к ответу на вопрос, который в начале этой главы я «подвесил»: вопрос о том, что же привело Туву к независимости, а потом и к вступлению во Вторую мировую войну.

Например, из всего XIX века я выделю лишь так называемое «Восстание шестидесяти беглецов» по берегам реки Хемчик, когда после разгрома восстания большая группа предводителей движения была в марте 1885 года казнена в Улясутае — столице монгольской провинции, откуда осуществлялось управление Урянхайским краем. Головы казнённых были повешены на столбах у развилок больших дорог и перевалов для устрашения народа. У меня лично нет никаких сомнений в том, что будущий диктатор Салчак Тока, при всех прочих равных, вполне правдоподобно описывал тувинские порядки до революции в своей автобиографической повести:

«Мать выбежала из чума, опустилась перед приехавшими на колени и начала кланяться:

— Мир вам, мир вам!

Всадники не ответили. Будто никого не видя, они молча шагали к чуму. Шубы у них в густых складках, рукава, длиннее рук, болтались на ходу.

Мы, как ужи, заползли между жердей чума… Ещё миг — и они остановились подле нас. Приехавшие молчали, копили злобу, потом замахали руками:

— Мы вам дадим „мир“, мы вам покажем „мир“, подлые! Слушай нас, человечья падаль!

Один из вошедших показал на чашу с зерном:

— Чей хлеб жрёте?

Мать пыталась ответить, но второй из приехавших её перебил:

— Разве может быть у этих тварей хлеб? Ясно, ограбили Узун-Чоодура.

Первый подхватил:

— Признавайтесь, змеи, что вы украли хлеб!

Мы повернули к нему головы. Он кричал, оскалив зубы и разбрызгивая слюну.

Мать упала на колени.

— О нет, мои господа. Мы жарим пшеницу, которую нам дали в Сарыг-Сепе. Мы были у русских. Пилили дрова… Другой пшеницы мы не видели, — и мать поклонилась.

Я узнал старшего чиновника — это был Таш-Чалан. У него, как всегда, было опухшее лицо, красное, с бугорками вместо носа…

—  А? Что? Гадкая черепаха! Если не ты украла, так кто же? Говори, змея! — заревел Таш-Чалан и хлестнул мать концом рукава по носу.

Мать упала. Я боялся смотреть, но мои глаза сами тянулись к ней. По её лицу текла кровь. Таш-Чалан схватил меня за ухо:

— Говори: где мать достала хлеб?

Я надул щёки и ничего не сказал.

Чиновники стали бегать по чуму, разбрасывая всё, что ни попадалось под ноги.

Таш-Чалан отдал приказ:

— Хорошенько ищите. Никуда они не могли спрятать. Если не найдёте, ударьте несколько раз мать кнутом, она скажет.

К тому времени приехал на санях длиннобородый богач, которого чиновники звали Узун-Чоодур. Вместе с ним они обыскали всё вокруг чума, но тоже ничего не нашли. Тогда они связали матери руки и поставили на колени лицом к чуму. Таш-Чалан сказал:

— Бейте!

Чиновник в бурой шубе наступил… на связанные руки матери и придавил их к земле. Голову он прижал к своему колену и начал бить по щеке…

Пока одни били мать, другие продолжали рыскать вокруг чума. Один из чиновников, бродивший у маленького навеса, похожего на сугроб, неистово прокричал что-то и замахал рукой. Все побежали туда. На козьей стайке — так назывался навес, под которым стояла наша коза, — лежала в мешке пшеница, укрытая снегом. Остроносый маленький чиновник, похожий на дятла, забрался на стойку и, сверкая глазами от удовольствия, тыкал прутом в снег вокруг мешка, видимо стараясь узнать, не зарыты ли здесь и другие богатства. Не найдя больше ничего, он передал находку Таш-Чалану, а тот сдал её Узун-Чоодуру. Чиновники обращались к нему почтительно и подобострастно, называли хозяином.

— Вот твой хлеб. Бери его. Если бы его здесь не оказалось, мы бы его нашли в другом месте, у других людей. Пусть лопнут кости на наших руках, обязательно нашли бы, — говорили чиновники, часто нагибая головы и прижимая руки к груди…

Положив мешок в сани, Узун-Чоодур щёлкнул кнутом и умчался в облаке снежной пыли вниз, к Сарыг-Сепу.

Подойдя к матери, которая всё ещё стояла на коленях, чиновники снова стали её бить шаагаем по щёкам. Потом чиновник, похожий на дятла, схватил сестру Албании и связал ей руки накрест. Вскочив на коней, чиновники приготовились угнать мать и сестру. Мать утёрла подолом кровь с лица, но не встала с колен, а села на землю.

— Убить — так убивайте здесь, у моего дома, на глазах у детей! Никуда не пойду!

Чиновник в бурой шубе защёлкал длинным кнутом, плетёный ремень впивался в тело матери. Третий верховой достал из притороченного к седлу мешка аркан и накинул его на её плечи. Она не могла больше сопротивляться. Сестру они погнали вперёд. Албании обернулась к Таш-Чалану и простонала:

— Что станет с детьми?

Таш-Чалан заколыхался от смеха:

— Ну, паршивая коза! Опомнилась? Хо-хо-хо! Пускай все передохнут! А вырастут — что с них возьмёшь? Воровская берлога! Пока сама жива, шагай и молчи.

Он наехал на сестру и ударил её кулаком. Чиновники хлестнули коней и погнали по степи мать и сестру Албании».

Бандитские порядки! И Салчак Тока особо оговаривает, что чиновники говорили с иностранным, то есть монгольским акцентом.

А теперь перепрыгнем сразу через несколько десятилетий и окажемся в году 1921-м, когда и Россия была уже не высокомерной империей, а вроде как народной РСФСР, и в Монголии у власти был ставленник Ленина товарищ Сухэ-Батор.

Вроде бы — тот самый момент, когда судьбу Урянхая можно было бы решить в новом духе, по-товарищески. Но даже на этом этапе выяснилось, что и новые монголы к тувинцам испытывали чувства никакие не интернационалистские, а именно имперские.

«Монгольский представитель Шагдаржав никак не хотел, чтобы Урянхай навсегда ушёл из состава Монголии, бесцеремонно заявив о том, что тувинцы — якобы монголы и потому должны подчиняться Монголии» {181} .

Ну, а чем уж так опасна была бы «Великая Монголия»?

Химера или реальная угроза?

Разберёмся в терминах. Кто такие монгольские народы? По языковому принципу к ним кроме самих монголов относятся еще буряты, калмыки, дауры. Однако, по культуре, к монголам часто относят и тюркоязычных тувинцев и алтайцев. Эта родственность культур — действительно имеет место. Например, осенью 1922 года на Сибирском бюро ЦК РКП(б) рассматривали доклад о работе Ойротской областной партийной организации. И в нём «была отмечена тенденция некоторых товарищей… к расширению пределов Ойротской автономной области путём слияния с ойратскими народностями, живущими вне пределов РСФСР, как то в Урянхае».

Впрочем, эта история — скорее, казус. Тем более что при таком сценарии получалось, что для зарубежного монгольского народа тувинцев центром притяжения оказывался российский монгольский народ ойротов-алтайцев — что, может, было не вполне корректным с точки зрения партийного строительства, но вполне вписывалось в строительство державное — даже и советской России.

И, напротив, если бы ядром объединения монгольских народов (в том числе монгольских народов России) выступили бы иностранцы-монголы, это серьёзно задело бы интересы Москвы. А ровно это и стало происходить.

Например, в 1924 году ТНРА подавляла крестьянское восстание на реке Хемчик, которое антикоммунистическим было только на первый взгляд. Восстание на Хемчике в Туве стало предметом весьма и весьма жёсткой переписки между вроде бы братскими Москвой и Улан-Батором. 13 мая 1924 года в адрес НКИД СССР поступила нота, в которой правительство народной (!) Монголии «высказывало намерение взять повстанцев и весь тувинский народ под защиту»! В связи с этим глава советского внешнеполитического ведомства Г. В. Чичерин предупредил монгольского посланника в Москве, что правительство СССР не намерено поддерживать «контрреволюционные» действия на Хемчике.

Маршрут, по которому проходит Транссиб. Обогнув озеро Байкал с Юга, эта наша стратегическая железная дорога пролегает по территории Бурятии. Кстати, характерно, что сначала эта АССР называлась не Бурятской, а Бурят-Монгольской

Столь нервная реакция РСФСР на действия МНР в Туве была, похоже, связана с тем, что в Москве прекрасно понимали: сегодня Тува, а завтра — Бурятия. А переход этой российской автономии под монгольскую власть означал бы последствия ещё более серьёзные. Достаточно сказать, что именно по Бурятии проходит жизненный для России Транссиб: железная дорога, соединяющая остальную страну с Владивостоком. А в Москве ещё весьма свежи были воспоминания, как в годы недавней гражданской войны как раз из-за проблем с Транссибом в один момент показалось, что Владивосток потерян уже навсегда: там тогда высадились японские интервенты.

Наконец, для полноты картины надо добавить, наверное, самое главное в этой истории. Дело в том, что во все предшествующие столетия монголы были лишь подневольными агентами… китайцев. До 1911 года, когда в Пекине пала династия Цин, Монголия была не более чем провинцией великой Китайской империи. И она, Китайская империя, считала своими и Монголию, и Туву.

Китайский фактор

Строго говоря, китайцы управляли Урянхаем не напрямую, а именно через монголов. В центре Азии китайцы применяли давно уже забытый к тому времени в Европе принцип «вассал моего вассала — мой вассал», позволяя именно монголам назначать верховного старосту Урянхая с колоритным званием «амбын-нойон».

Конечно, с одной стороны, Урян-хай, благодаря этому, обладал такой автономией, какой ни у одного другого народа Китайской империи не было. Достаточно сказать, что когда дело дошло до заключения русско-китайского пограничного договора еще 1727 года, то китайцы и свои пограничные юрты выставили вдоль гор, отделяющих Туву не от России, а от Монголии. То есть Тува была как бы сама по себе. Но, с другой стороны, у самих китайцев попросту не доходили руки до такой отдалённой окраины. Отношения с ней вполне укладывались в незамысловатую формулу: вы нам — столько-то звериных шкурок, мы вам — столько-то рулонов шёлковых и хлопковых тканей. Тем не менее, до 1911 года, когда в Пекине пала императорская династия Цин, а Китай на время распался на несколько государств, это была именно китайская территория. И китайцы об этом хорошо помнили и помнят даже до сих пор.

Последний верховный китайский правитель Урянхая — император Пу И

Взглянем на карту, опубликованную в тайваньском городе Тайбэе. И на всю Туву, и на всю Монголию и до самого последнего времени претендовала не КНР, но «просто» Китайская республика: та, что живёт в изгнании на том самом Тайване и полагает себя истинной наследницей империи.

Судя по этой карте, вернись этот режим к власти и в континентальном Китае, и территориальные претензии были бы практически ко всем соседям. А одна из самых зримых «заявок» сделана именно на Туву: обратите внимание на большое жёлтое пятно сверху. И об этих притязаниях не народного, но националистического Китая забывать, конечно, не стоит.

При этом для Тувы образца 1930-1940-х годов ещё большую угрозу, чем националисты генералиссимуса Чан Кайши, представлял последний китайский император Пу И — тот самый, про которого режиссер Бертолуччи потом снимет фильм «Последний император». Это был правитель из той самой маньчжурской династии Цин, которая в 1911 году потеряла Китайскую империю, но для которой японцы организовали новое государство Манчьжоу-Го. И вот этого государства Тува должна была опасаться — кровно.

Во-первых, император Пу И претендовал на все свои старые земли, то есть на всю Монголию, включая Туву. Что для привыкших к своеобразной, но независимости тувинцев означало возвращение в статус «вассалов вассалов».

Во-вторых, за Пу И, конечно же, стояла Япония. И в отличие от аморфного тогда Китая Япония могла нанести удар, что и было доказано в конце тридцатых, когда при поддержке японцев Пу И развязал пограничный конфликт с Монголией в районе реки Халхин-Гол. Тогда монголам отбиться помогла только поддержка СССР. Тувинцы это хорошо помнили, а по некоторым данным даже отправили на Халхин-Гол своих военных.

Вот поэтому я и склонен считать, что за решением ТНР вступить во Вторую мировую войну стояли соображения и национального выживания.

Советские воины празднуют победу над Японией и Маньчжоу-Го при Халхин-Голе

Меж трёх огней

Разложив весь этот русско-монгольско-китайский «пасьянс», вернёмся теперь в 1917 год. Итак, теперь пала и Российская империя, и Буян-Бадыргы с Сафьяновым выдвинули идею тувинской независимости. Как на это отреагировали российские власти?

Про Временное правительство я уже писал, что оно было против. Но и этому правительству оставалось недолго. Сменившему его в октябре 1917 года красному ленинскому Совету народных комиссаров до поры до времени было не до Тувы. Однако в непосредственной близости от Тувы было ещё одно правительство, которое претендовало тогда на верховную власть в России. Решения тувинского съезда немедленно опротестовала администрация белого адмирала Колчака, взявшего тогда власть в Сибири. И колчаковцы при первой возможности Сафьянова арестовали и бросили за решётку.

В красноярской тюрьме Иннокентий Сафьянов оказался в одной камере со своим старшим сыном Борисом и младшим братом Михаилом. Распродав в Минусинске за бесценок всё имущество, в Красноярск бросилась жена Сафьянова Анна Михайловна.

Вершители судеб Тувы в годы Гражданской войны — Владимир Ленин и Александр Колчак

Ей удалось высвободить из заточения сына Бориса. Но вскоре началась мобилизация в армию, и Борис одним из первых попал в колчаковское ополчение. Здесь Борис продолжал вести подпольную работу, и вскоре его полк восстал. Восстание было жестоко подавлено, его главари, в том числе и Борис, попали теперь уже в камеру смертников. Через некоторое время Бориса и еще 12 его товарищей посадили в вагон и отправили в западном направлении, якобы на фронт. Но в вагон ввалились пьяные белополяки и всех, кто там находился, порубили шашками.

Законы (если так можно выразиться) Гражданской войны были таковы, что всех большевиков, находившихся в красноярской тюрьме, объявили заложниками. Как только партизаны проводили удачную диверсию, на тюремный двор выводили десять коммунистов и расстреливали. Обычно это происходило в 11 часов вечера. Братья Сафьяновы значились в списках заложников под номерами 66 и 67. Но до них очередь не дошла: обстановка на фронте сменилась в пользу красных.

После Колчака

В августе 1920 года потерявший сына, но дождавшийся прихода красных Иннокентий Сафьянов вновь прибывает в Туву уже в качестве представителя большевистского Сибревкома и уполномоченного Енисейского губревкома. При этом на правах героя, прошедшего через колчаковские тюрьмы, он заставляет Енисейский губревком занять именно его, Сафьянова, позицию по Туве. 28 сентября 1920 года Енисейский губревком постановил:

«Отношение к Сафьянову со стороны сойотов очень хорошее. Линия поведения, намеченная Сафьяновым, следующая: организовать, объединить местные ревкомы, создать руководящий орган, краевую власть по образу буферного государства» {183} .

16 сентября 1920 года Сафьянов собрал в основанном его отцом Туране съезд русского населения Тувы. И Сафьянов не был бы самим собой, если бы на съезде помимо решения о переименовании Белоцарска в Красный городок (в честь погибших красноармейцев; по-тувински Кызыл) не был бы вновь поставлен вопрос о возможности восстановить договор 1918 года о независимости Тувы. В своём отчёте Сибревкому Иннокентий Георгиевич писал:

«Необходимо нам помнить, что Урянхай, богатая скотоводческая страна с большим будущим, что русское влияние, уже в силу географического положения края очень сильно, что урянхи, снова попавшие в экономическое рабство к китайцам и монголам, охотно пойдут под нашу защиту, и защищать мы их должны, наконец, нам это выгодно во всех отношениях».

Но в конце октября 1920 года на делегацию Сафьянова внезапно напал тысячный отряд… воспрявших теперь китайцев во главе с Ян Ши Чао. Чудом вырвавшись, Сафьянов написал:

«…Нам стали ясны намерения Ян Ши Чао. Собрав в свою банду казаков, бежавших из Сибири колчаковцев, он решил заманить в ловушку и уничтожить наши небольшие силы, а потом перебить сторонников Советской власти, разграбить русские посёлки и объявить Туву китайской колонией».

А в октябре 1920 года случилось — совсем непредвиденное. На тувинско-монгольском горизонте появился ещё один игрок. С Севера подошла так называемая «Дикая Азиатская дивизия».

Новая вводная

Командовал этой дивизией один из самых колоритных русских генералов барон Унгерн — остзейский (то есть прибалтийский) немец, проникнувшийся всем монгольским.

Главной целью Унгерна была, конечно, борьба с Советами — и борьба с ними в России. Как он сам потом показал на допросах, поход в сторону Монголии планировался как глубокий рейд в тыл советским войскам, которые вели наступление на Читу (откуда как раз уходили японские интервенты). Но, вступив в так хорошо ему известную Монголию, Унгерн оказывается ключевой фигурой в разрешении конфликта совершенно иного рода: конфликта между монголами и китайцами.

Барон Унгерн

Унгерн не просто выбивает китайцев из монгольской столицы Урги (и устраивает там столь любимые им погромы — на этот раз против китайцев и евреев).

Унгерн ещё и берёт Ургу не сам по себе, а вместе с отрядами монголов и бурят. А «воцарившись» в Урге, он немедленно начинает отправлять всякие предписания и в Туву. А это уже точно позиционирует его, прибалтийского немца, как «великомонгола». Что, в свою очередь, как мы уже помним, представляет прямую угрозу целостности России.

Именно это толкнуло большевиков к тому, чтобы теперь, наконец, намного плотнее заняться монгольским, бурятским и тувинским вопросом. Именно в ответ на действия Унгерна в конце 1920 года Советская Россия начинает готовить «своих монголов» во главе с Сухэ-Батором и, наконец, вспоминает о таком своём ресурсе в Туве, как Иннокентий Сафьянов.

Ленин принимает Сухэ-Бамора (мемориальная табличка о его тогдашнем пребывании в Москве до сих пор висит на фасаде московского отеля «Метрополь»)

Итак, одновременно с планированием ввода РККА в Монголию, Сиббюро РКП(б) просило Советское правительство разрешить ввести подразделения Красной Армии и в Туву. 4 января 1921 года Пленум ЦК РКП(б) принял постановление «Об Урянхайском крае»:

«Признавая формальные права Китайской Республики над Урянхайским краем, принять меры для борьбы с находящимися там белогвардейскими… отрядами и оказать содействие местному крестьянскому населению в Урянхайском крае».

10 апреля 1921 года с просьбой ввести и к ним советские войска к РСФСР обращаются монгольские революционеры. А 23 мая 1921 года в Туве в местности Тарлашкын объединённым партизанским отрядом С. К. Кочетова разбит вышедший из Монголии крупный отряд унгерновцев. Одновременно в тувинском Чадане силами самих тувинцев разбит второй отряд унгерновцев во главе с «главнокомандующим всеми войсками Урянхая» Казанцевым.

После этого сводная партизанская армия во главе с Иннокентием Сафьяновым прошлась победным маршем вдоль южных границ Тувы: чтобы впечатлить тех монголов, кто был не красными.

В конце июня 1921 года монгольская граница пересечена. В пределы Монголии вступили экспедиционный корпус Красной Армии и советско-монгольские отряды особого назначения, сформированные под руководством латыша Карла Нэкуиде (Байкалова) и калмыка Карди Канукова.

11 июля 1921 года была провозглашена народная Монголия, неформальным лидером которой становится Сухэ-Батор.

И как следствие всех этих событий, 13 августа Сафьянов собирает в Урянхае Учредительный Хурал, который на следующий день провозглашает независимую Тувинскую Народную Республику. При этом оговаривалось:

«Народная республика Танну-Тува является свободным, ни от кого не зависимым в своих внутренних делах государством свободного народа. В международных же сношениях республика Танну-Тува действует под покровительством Российской Социалистической Федеративной Советской Республики» [238] .

Итак, Тува-буфер. И Тува-козырь.

Новая схема

Получалась следующая конструкция: даже если бы Россия вернула Монголию Китаю, буфером между РСФСР и Поднебесной теперь оставалась независимая Тува. А она, будучи под покровительством России, оставалась козырем и в «монгольском вопросе». Изящно!

Опробован на Туве был ещё один рецепт — про «защиту граждан». Потому что нападение на Туву означало бы автоматическое нападение на Россию в лице её подданных. Уже в 1921 году тувинский Хурал принял следующее постановление:

«Находящееся на территории Танну-Тува русское население в количестве 10 300 человек считается Русской советской автономной колонией, живущей по Конституции Советской России и ей непосредственно подчинённой. Колония в своих отношениях с правительством Танну-Тувы обращается к представителю Советской России, и все дела общего характера решаются при его посредстве».

Таким образом, давнишняя мечта Сафьянова о независимости Тувы, во-первых, триумфально осуществилась, а, во-вторых, обернулась сразу несколькими блестящими дипломатическими прецедентами.

Почему же почти сразу после всех этих событий Сафьянов был вынужден из Тувы спешно бежать, и до конца жизни его при попытках туда въехать разворачивали на границе?

Версия первая. Интрига в Кызыле

Открыл исторический съезд, на котором была провозглашена Тувинская народная республика, русский Иннокентий Сафьянов. А вот председателем Хурала и, соответственно, первым главой нового независимого государства был единогласно избран тувинец Монгуш Буян-Бадыргы. Это — логично. Конечно же, первым лицом Тувы должен был быть тувинец. Другое дело, что в позиции, которую занимал Буян-Бадыргы, как мне кажется, можно нащупать нечто такое, что делало Сафьянова для него фигурой лишней.

Во-первых, как мы помним, незадолго до этого Сафьянов чуть не погиб при нападении со стороны китайского отряда Ян Ши Чао. Но к этому надо добавить, что в стане этого отряда был и… Буян-Бадыргы, который вентилировал вопрос о статусе Тувы по всем направлениям. То есть Сафьянов, минимум, обладал лишними знаниями. Например, о том, что для Буяна-Будыргы при отстаивании своих интересов реальным было обратиться не только к русским.

Во-вторых, вспомним, как за считанные недели до съезда Сафьянов совершил марш-бросок по границе с Монголией. Как пишет Татьяна Верещагина, «теперь и Буян-Бадыргы, который совсем недавно делал ставку на Китай, признал силу и мощь новой власти, и согласился на будущем съезде выступить с идеей о независимости Тувы, которую предлагал „сильный“ Сафьянов». То есть властью и властью сильной был Сафьянов. Кем тогда оказывался при таком человеке «президент»?

Самый первый флаг Тувинской народной республики образца 1921 года. И первый глава республики Монгуш Буян-Бадыргы

В-третьих, не будем забывать, что Буян-Бадыргы был, может, и аратом по происхождению, но князем по воспитанию. То есть человеком, привыкшим к почитанию. А Сафьянов его поучал. Например, на съезде Бадыргы заявил, что никогда в душе не согласится с тем, если съезд уравняет его в правах с другими людьми. На что Сафьянов ответил отказом, настояв на своих формулировках о равенстве всех, а ещё — об отказе от пыток.

Закрывая съезд, его председатель Буян-Бадыргы сказал:

«Приношу благодарность великой Советской России, которая в лице сайыта Иннокентия Сафьянова помогла нашему народу Танну-Тува объявить себя самостоятельным в своих внутренних делах и независимым народом» {184} .

Однако, в отношении искренности этих слов, согласимся, есть сомнения.

Справедливости ради, приведу здесь мнение Дины Оюн. Чувствуя, что речь идёт об очень скользком для Тувы предмете, я решил поделиться с ней сформулированными мной выводами. Дина занимает иную позицию:

— Не думаю, что Буян-Бадыргы очень опасался авторитета Сафьянова, — написала она мне в своём письме. — Власть Сафьянова распространялась исключительно на русское население Урянхая. И то не на всё. На небольшую революционно настроенную часть. Поэтому в том, что он увидел в Сафьянове соперника, нет правды.

Как бы то ни было, Буян-Бадыргы не мог не видеть, как на руку ему оказалось всё то, что произошло после этого.

Версия вторая. Интриги у большевиков

Узнав о решении съезда провозгласить независимую Тувинскую народную республику, Сибревком РКП(б) отправил Сафьянову грозную телеграмму:

«Сиббюро ЦК РКП считает нужным указать, что оно не разделяет той линии, которую, по-видимому, вы проводите в Урянхае. Установление протектората СовРоссии над Урянхаем будет большой политической ошибкой, испортит наши отношения с Монголией. С нашей точки зрения, Урянхай должен входить на автономных началах в состав Монголии. Содержание вашей телеграммы об Урянхайских делах нами сообщено в ЦК и товарищу Чичерину. Директиву ожидаем на днях. До получения директивы предлагаем Вам никаких новых шагов не предпринимать» [239] .

С большой долей вероятности можно предположить, кто был главным автором этой грозной депеши:

Борис Захарович Шумяцкий. Про этого человека подробнее.

Враг Сафьянова и друг монголов: будущий создатель «советского Голливуда» Борис Захарович Шумяцкий

В московских кругах его имя вспоминают, прежде всего, в связи с тем, что он был организатором «советского Голливуда». Именно в период его руководства советской киноиндустрией были созданы фильмы «Чапаев», «Весёлые ребята», «Юность Максима», «Цирк» и т. д.

Ещё его помнят как ректора Коммунистического университета трудящихся Востока — того самого, где учились будущие тувинские руководители Салчак Тока и его жена. Но меньше вспоминают об уникальной роли, которую Шумяцкий сыграл в дальневосточных делах, работая во Владивостоке.

В июле 1920 года он, ветеран-подпольщик и один из самых проверенных кадров РСДРП(б), получил назначение в «буферную» Дальневосточную республику, где в качестве её премьера и министра иностранных дел напрямую столкнулся со всеми советско-китайско-монгольско-японскими интригами. И именно ему было поручено создать из бойцов монгольского батальона 5-й армии первое правительство Монгольской народной республики. Именно он привёз в Москву к Ленину Сухэ-Батора, который в знак признания заслуг Шумяцкого наградил его званием «Почётный гражданин МНР» и орденом Красного знамени Монголии № 1. Таким образом, для Шумяцкого Монголия была, как сказали бы сейчас, «проектом». И в монгольско-тувинском споре он был, понятно, на чьей стороне. По причине чего в его лице Сафьянов получил врага.

Из телеграммы Шумяцкого Сафьянову:

«Если осуществите возмутительную и неслыханную в советской, военной и коминтерновской работе угрозу неподчинения в смысле отказа информировать, то вынужден буду дать приказ по военной инстанции, в пределах прав, данных мне дисциплинарным уставом Красной Армии, которым не однажды усмирялся бунтарский пыл самостийников. Приказываю информацию давать моему заместителю Минскеру и Грунштейну. Уполномоченный и член Реввоенсовета Шумяцкий» {185} .

Сафьянова всё это сломало. Измотанный, он тяжело заболел и лишился дара речи. В Туву на его должность был направлен представитель НКИД Фальский. Но когда Сафьянов оправился, люди опять шли не к Фальскому, а к нему, к Эккендею. Это, конечно, задевало самолюбие Фальского, и он постарался как можно скорее избавиться от своего конкурента. Когда Сафьянов уехал в глубинку закупать пушнину, его заочно исключили из партии как «буржуазный элемент» (каковым по происхождению он, конечно, и был). А вскоре Сафьянов получил предписание исполкома русской трудовой колонии о немедленном выезде из Тувы. Иннокентий Георгиевич пошёл за объяснениями к Фальскому. Но тот его не принял.

Иннокентий Сафьянов на закате жизни в Подмосковье

В итоге, 25 сентября 1924 года семья Сафьяновых на плотах выехала за пределы Тувы. Как выяснилось, навсегда.

Татьяна Верещагина пишет:

«В Москве у него было много друзей, занимавших разные партийные посты, которые обратились в ЦИК за разъяснениями. Но разъяснений никаких не последовало, сказали, что вышло недоразумение. Сафьянова восстановили в партии, но в Туву ехать больше не рекомендовали. Некоторое время он жил в Усинске, организовал там добычу золота, пытаясь тяжёлым физическим трудом заглушить душевную боль, потом возглавил усинскую коммуну, колхоз.

Но душа его была в Туве. Несколько раз он пытался с семьёй вернуться в родные края, но на границе пропускали всех, кроме Эккендея. А в Туве имя его стало запретным. Единственное, что оставили, — маленькую фотографию на стенде музея, которую я и видела в своём детстве».

Последние годы жизни прошли в подмосковном Солнечногорске, где он скончался в феврале 1953 года. Всю жизнь он писал стихи и рассказы, многие из них посвящены отвергнувшей его Туве, которая, тем не менее, именно его трудами стала независимой страной и даже полноправной участницей Второй мировой войны.

На фронт

Первые две сотни тувинцев-добровольцев были зачислены в 25-й отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52-й армии 2-го Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии. Из числа этих танкистов был и первый тувинец, ставший Героем Советского Союза: механик-водитель танка Т-34 Хомушку Чургуй-оол.

В его наградном листе отмечалось:

«13 марта 1944 года при форсировании реки Южный Буг младший лейтенант Хомушку Чургуй-оол быстро провёл свою машину под водой на западный берег реки и сразу же повёл танк в бой по отражению контратаки противника, на протяжении 6 км преследовал пехоту врага, уничтожив гусеницами танка 25 солдат противника, 2 ручных пулемёта, 1 миномет. Танк младшего лейтенанта Хомушку Чургуй-оола с 5 по 18 марта 1944 года непрерывно находился в боях, не имея ни единого случая вынужденных остановок».

11 мая 1943 года Поверенный в делах СССР в ТНР М. Г. Сущевский уведомил правительство ТНР о том, что советское военное командование удовлетворило его ходатайство о приёме в действующую армию тувинских добровольцев-танкистов. А 20 августа 1943 года — о решении правительства СССР принять и тувинских добровольцев-кавалеристов. В сентябре 1943 года на фронт отправилась уже их вторая группа из ещё двухсот шести тувинских человек.

Тувинские добровольцы при отправке на фронт. Обратите внимание на то, что гимнастёрки на тувинцах, конечно, советского образца, но даже в 1943 году знаки различия у них — еще петлицы, а не погоны. Это — армия другой страны

Одним из тех, кто сохранил воспоминания об отправке их из Кызыла, был генерал Советской армии Пётр Иванков. Он был из тувинских русских и тогда (удивительная судьба!) был взят музыкантом в оркестр ТНРА Леонида Израйлевича:

«Оркестр исполнял Гимн Советского Союза — тогда им был ещё „Интернационал“, марши. Из тувинских мелодий — „Чылча шавар!“ („Разбить врага!“), „Тулчуушкунче!“ („На бой!“)… Почти все бойцы тувинской армии стремились пойти на фронт. Отбоя от желающих не было! Многие очень обижались, что не берут. Много было добровольцев, которые уже отслужили срочную службу в тувинской армии: два года тогда служили».

Но, естественно, отдельно такая часть жить не могла. И так же, как французская эскадрилья «Нормандия-Неман» была, по сути, составной частью ВВС РККА, так и эскадрон тувинских добровольцев-конников был включён в 31-й гвардейский Кубано-Черноморский полк советской 8-й Гвардейской кавалерийской дивизии, которой позже — и не без участия тувинцев — было присвоено почётное наименование «Ровенская».

Командир Веры Байлак гвардии майор Тюлюш Кечил-оол

Вот как о первом подвиге храброй кавалеристки и молодой мамы Веры Байлак вспоминал разведчик этого полка Иван Кузнецов:

«Однажды я всех своих ребят послал на задание в тыл к фашистам. А командование полка приказало найти слабое место в обороне врага, выяснить, сколько танков и бронемашин скопилось в посёлке. Задача не из лёгких. Нейтральная полоса хорошо просматривается, преодолеть её чрезвычайно трудно. Рассказал всё командиру тувинского эскадрона Кечил-оолу, попросил послать в разведку опытного бойца. Тот, не раздумывая, предложил Ооржак Байлак [240] . Почему именно её, я понял позднее. Маленькая, ловкая, гибкая, она степной лаской проползла по заснеженному полю в расположение гитлеровцев, всё там высмотрела, всё запомнила. И вдруг два здоровенных немца, словно из-под земли возникли, навели на неё автоматы. Казалось, деваться некуда. Но здесь произошло непредвиденное: фашисты, видимо, приняли Байлак за подростка и на какой-то миг утратили бдительность. Она, воспользовавшись этим замешательством, очередью из автомата сразила обоих и благополучно вернулась в часть».

Полное звание и имя упомянутого в этом рассказе командира тувинского эскадрона — гвардии майор Тюлюш Кечил-оол. Он стал ещё одним тувинцем-кавалером советской Золотой Звезды.

31 января 1944 года в бою под Деражно его кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях и с саблями на передовые немецкие части. Чуть позже пленный немецкий офицер показал, что его солдаты после этого боя дали тувинцам название «Der Schwarze Tod».

«Чёрная смерть»

В боях за Ровно и Дубно погибли 69 тувинцев. Вот что командование 8-й советской гвардейской кавалерийской дивизии писало правительству всё ещё независимой Тувы:

«При явном превосходстве противника, тувинцы стояли насмерть. Так в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона. Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев…Там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл».

Как рассказывали свидетели пребывания тувинской «Чёрной смерти» на фронте, ужас немцев был связан и с такой особенностью граждан ТНР, что они принципиально не брали противника в плен. То есть всех косили. А вот что писали с фронта сами бойцы-тувинцы:

«Здравствуй, Кара-Кыс! Выдалась минутка перед боем — вот пишу тебе. Может больше не увидимся. Хочу наказать: береги детей. Но главное — береги своё здоровье. Знай, что я буду сражаться с врагом до полной победы. Если у меня не будет рук — буду идти вперёд и грызть врага зубами. Не будет ног — поползу на руках и задушу его… Твой Бады Соян» (геройски погиб в боях за Дубно, в феврале 1944 года. — С. Б.) {188} .

Но в марте-апреле 1944 года большинство тувинских добровольцев были с фронта вдруг отозваны. Вернее, не «вдруг». Всё потому, что ближе к середине того года им предстояло стать уже не иностранцами, а представителями подлежавшего сохранению малого народа Советского Союза: 17 августа 1944 года VII сессия Малого Хурала ТНР приняла декларацию о вхождении республики в СССР.

Почему именно тогда? Как я уже это делал в главе про Кубу, я вновь загляну в кабинет к Сталину и вновь пофантазирую.

Обратно в империю

…И вновь Москва, и улица Куйбышева, но уже июнь 1944 года. И вновь Лаврентий Берия пытается обогнать машину Вячеслава Молотова. На этот раз главный чекист догнал главного дипломата уже у бывшей биржи.

Но сейчас Лаврентия Павловича занимало другое: почему он вообще не знает о том, что Сталин назначил встречу сразу им обоим. Да, этим утром американцы и англичане, наконец, открыли «второй фронт»: высадились в Нормандии.

Указ Президиума Верховного Совета СССР о присоединении Тувы к России

Но, насколько Берия информировали его люди, на этот счёт Хозяин с Молотовым уже провёл большое совещание. А теперь-то что? Какое Молотов мог иметь отношение к вопросу, который Сталин просил подготовить его, Берия?

— Что? — прошептал Берия через стекло так, что Молотов мог прочесть по губам.

— Тува! — так же отчётливо шевеля губами, ответил Молотов.

— И у тебя Тува?! Пропусти его вперёд, — скомандовал Берия уже шофёру и выматерился по-грузински. В этот момент он понял, что ему сейчас очень кстати будут даже лишние десять-пятнадцать секунд для того, чтобы переосмыслить причину вызова Сталиным. Он-то думал, что тот его попросил подготовить досье на тувинского генсека Току, собираясь его зачистить. Но присутствие на совещании по какой-то там Туве Молотова дело меняло. Ведь это до войны Вячеслав Михайлович подписывал расстрельные списки. Но в последние три года он сосредоточился в основном на делах внешней политики.

Вячеслав Молотов

А, значит, Туву предстояло обсуждать в каком-то другом контексте.

Добравшись до приёмной Сталина, Берия заметил сидевшего там в ожидании их с Молотовым ещё и генерала Антонова из Генерального штаба.

— Товарищ Сталин ждёт вас.

— Пойдём, Вячеслав. Идёмте, генерал, — Берия предпочёл пропустить обоих вперёд.

— Здравствуйте, товарищи. — Сегодня вождь был в добром настроении.

— Здравствуйте, товарищ Сталин.

— Товарищи, сегодня утром, 6 июня 1944 года, американцы и англичане высадились в Нормандии. Это вы все знаете. До разгрома гитлеровцев остаются, таким образом, считанные месяцы. А, думаю, где-то за год мы управимся. На нашем горизонте теперь уже новые задачи. И не на Западе, а на Востоке. Сегодня я хочу обсудить с вами состояние дел вокруг наших братских Монгольской и Тувинской народных республик. Скажите, товарищ Антонов, вы, как военный, можете назвать Туву верным союзником Советского Союза?

Генерал Антонов, который в годы войны фактически руководил работой Генеральною штаба РККА

— Товарищ Сталин, в соответствии с вашим указанием, вот уже год как военнослужащие Тувинской народно-революционной армии, пройдя дополнительную подготовку в СССР, героически сражаются на фронте.

— Сколько их всего?

— Несколько сотен. Кавалеристы и танкисты. Но сражаются блестяще.

— Вячеслав?

— Товарищ Сталин, по оценкам, совокупные поставки Монголии и Тувы Советскому Союзу в военный период лишь на треть меньше, чем общий объём западных союзнических поставок в СССР.

— Лаврентий, а ты что скажешь? Ты, я знаю, в прошлом году сделал тувинского генсека Току «заслуженным работником НКВД СССР». За что такая честь?

— Товарищ Сталин, Тока — действительно наш человек. Ещё до войны выявил в Туве группу японских шпионов.

— Я слышал, его жена им смертный приговор подписала?

— Совершенно верно.

— Лаврентий, а не слишком ли ты ему доверяешь?

— Что вы имеете в виду, товарищ Сталин?

— А вот мне принесли справку о том, что Тока говорил после награждения на своём Политбюро, — Сталин встал, подошёл к своему рабочему столу, взял с него бумагу и начал читать: «Высокое доверие, которое оказано со стороны наркомвундела Союза СССР и со стороны соратника великого нашего вождя товарища Сталина — Лаврентия Павловича Берия — является не только огромной радостью для нас. Нет слов, чтобы выразить нашу радость…» — Сталин поднял глаза от бумаги и посмотрел на Берия. — Что-то уж больно он тебя хвалит.

— Товарищ Сталин, органы были и остаются карающим мечом нашей партии. — И Берия, и, кажется, Сталин заметили, как после этих слов поёжился генерал Антонов. Молотов хранил олимпийское спокойствие. Впрочем, Берии сейчас было не до них. Он ждал следующего вопроса от Хозяина.

— Скажи, Лаврентий, а правда, что на следующий день после того, как ты сделал Току почётным чекистом, он тебе вручил их Орден Республики?

— Да, товарищ Сталин. Я не мог не принять. Но бдительность органов всегда начеку, и вот у меня с собой есть материалы по Токе, которые нашим сотрудникам стали известны со слов главы их правительства Чимбы. Тут есть интересная информация о его личной жизни.

— Не суетись, Лаврентий. Не торопись. Лучше скажи ты, Вячеслав, кто кроме нас признает Тувинскую республику?

— Только монголы. Раньше они этому противились, но после Халхин-Гола Чойбалсан по этому вопросу окончательно притих. Другое дело китайцы.

— А что китайцы?

— Позвольте, товарищ Сталин, я остановлюсь на этом вопросе подробнее? — Добившись нужного эффекта на Берия, Молотов вновь перешёл со Сталиным на подчёркнутое «вы». А этим своим вопросом подчеркнул и то обстоятельство, что этим вечером в этом кабинете он — главный докладчик.

— Я ради этого вас всех и позвал. — Сталин прекрасно понимал всю эту игру. — Давайте, товарищи, послушаем Вячеслава Михайловича. Пожалуйста, товарищ Молотов.

— Я хочу напомнить о некоторых обстоятельствах, сопровождавших подготовку к Тегеранской конференции СССР, Великобритании и США в прошлом году.

— А что там напоминать?! — недовольно хмыкнул Сталин. — Заставили меня, старика, на самолёте лететь.

— Товарищ Сталин, я о политической стороне дела. Именно в Тегеране мы принципиально договорились с нашими англо-американскими союзниками, что, разгромив Германию на Западе, мы займёмся Японией.

— Есть у наших союзников чёткое понимание, как это делать? Что пишут твои дипломаты Вячеслав?

— Товарищ Сталин, один из главных спорных вопросов между Вашингтоном и Лондоном — это как расширить взаимодействие с Китаем и связанный с этим вопрос об освобождении Бирмы.

— Источники НКВД в Америке и Англии пишут об этом же, — молвил Берия.

— Продолжай теперь ты, Вячеслав. — У Берии при этом «продолжай ты, Вячеслав» нога самопроизвольно застучала по паркету.

— Обсуждение вопроса о Бирме переросло в общую дискуссию о дальневосточной стратегии американцев и англичан. Добиваясь отсрочки операций в Бирме, Лондон рассчитывал осуществить её, прежде всего и в основном собственными силами — при относительно вспомогательной роли США и, во всяком случае, без участия Китая.

— Хотят сохранить в Азии собственное влияние?

— Да. Но англичане измотаны. Сконцентрировать необходимые для этого ресурсы Лондон мог лишь ценой переключения части своих усилий с европейского театра.

— И они понимают, что, скорее всего, в Бирму первым войдёт Чан Кайши?

— Именно.

— Вот почему по пути в Тегеран Рузвельт и Черчилль встречались в Каире с китайским генералиссимусом Чан Кайши? — При этом Сталин произнёс слово «генералиссимус» как бы между прочим. Берия отметил для себя эту интонацию. И ещё подумал: «Наверное, неправильно, что товарищ Сталин — всего лишь маршал, как и все остальные».

— Да. Там, в Каире, был сформулирован ряд ключевых условий послевоенного переустройства в Восточной Азии и на Тихом океане.

— Напомни, что там точно было в этой Каирской декларации.

— Китаю гарантировали возвращение всех отнятых у него Японией территорий, включая Маньчжурию, Тайвань и Пескадорские острова, а также порты Дальний и Порт-Артур.

— Мне казалось, что Порт-Артур обещали американцам.

— Да, в Каире делалось допущение, что Порт-Артур может перейти под американский контроль.

— Ну, это мы ещё посмотрим. А что с Монголией?

— Где Маньчжурия, там — и Монголия. И Тува.

— Думаете, американцы и англичане могут пойти на поводу у Чан Кайши?

— Чан Кайши хорошо осознаёт, насколько сильно США заинтересованы в Китае как единственной силе, которая реально воюет против Японии на материке.

— Товарищ Сталин, товарищ Молотов, но Генеральный штаб РККА уже ведёт работу по подготовке операций против Японии в том самом Китае, — в разговор вновь вступил генерал Антонов. — Очень скоро, когда мы разгромим Германию, Чан Кайши уже не будет монополистом в Восточной Азии.

— Товарищ Антонов, мы сейчас обсуждаем не то, что будет, а то, что есть — Сталин не любил, когда военные лезли в политику, и поэтому прервал Антонова сразу. — Скажите лучше нам, с военной точки зрения, что сейчас в этой Бирме происходит?

— Товарищ Сталин, операция по освобождению Бирмы, начавшаяся в начале этого года, протекает вяло и неудачно. Японцы, сильно потрёпанные американцами на море, компенсируют утрату морских коммуникаций установлением контроля на материке: в Бирме и над железнодорожными путями от Шанхая до Сингапура.

— Удаётся им это?

— В течение этой весны эта задача ими в основном выполнена. Войска Чан Кайши оттеснены от побережья ещё глубже в материковые районы. Создание сквозной коммуникационной линии позволяло Японии рассчитывать на длительное ведение боевых действий на континенте.

— И всё-таки американцы делают ставку именно на Чан Кайши, Вячеслав?

— Китай рассматривается в Вашингтоне как более перспективный партнёр, чем Великобритания, уход которой из Азии фактически предрешён: настолько позорно в начале войны англичане сдали японцам такие «жемчужины» своей империи, как Сингапур и Гонконг.

— А Рузвельт всё время подначивает Черчилля, что после войны надо бы «сдать» и Индию.

— Да, товарищ Сталин. И в этом смысле Рузвельт и Чан Кайши — союзники. По нашим сведениям, Рузвельт и Чан Кайши одинаково смотрят на необходимость ликвидации и колониального правления Франции в Индокитае, и предоставления независимости Индии.

— А что с восстановлением суверенных прав Китая?

— И Рузвельт, и Чан Кайши видят в составе нового Китая и Гонконг, и Шанхай, и Кантон, контроль над которыми до войны принадлежал Великобритании.

Сидевший все это время молча Берия вдруг понял, что этот нескончаемый разговор Сталина с Молотовым ему есть чем дополнить.

— Товарищ Сталин, у нас, чекистов, есть на этот счёт интересная дополнительная информация.

— Валяй, Лаврентий. А то ты всё молчишь, да молчишь.

— Докладываю, товарищ Сталин. Ещё в позапрошлом году, точнее 18 февраля 1942 года, у Чан Кайши была встреча с лидером индийских националистов Махатмой Ганди.

— Как как?

— С Махатмой Ганди, — вновь заглянул в свои бумаги Берия, дабы убедиться, что правильно произнёс это имя. — Встреча прошла в Индии, в Калькутте. И, по некоторым сведениям, при обсуждении военно-стратегического положения в Азии Чан Кайши рассуждал о роли малых государств.

— Неужели о Туве?

— Да, товарищ Сталин. И о ней тоже. Цитирую: «Бутан — де-факто самостоятельное государство, как и… Непал. Теперь они будут бороться за свою самостоятельность не против Лондона, а, на стороне Лондона, против Японии, если она вторгнется на восток Индии…»

— Что-то ты нас совсем запутал, Лаврентий.

— Товарищ Сталин, я подхожу к главному. Вот что здесь мне пишут дальше: «СССР тоже проводит такую политику: Тува и Внешняя Монголия, хотя и всецело зависят от СССР и имеют схожий с СССР режим, но не входят в его состав. Поэтому СССР может опираться на них и в его войне с Германией, и в его противостоянии с Японией…»

Оценщики тувинского руководства: китайский генералиссимус Чан Кайши и индийский миротворец Махатма Ганди

— Это верно.

— Но послушайте, какие дополнительные сведения удалось при этом получить. «При этом Чан Кайши и Махатма Ганди согласились в том, что в этом контексте многое зависит от личностей государственных руководителей. По их мнению, лидеры Монголии и Тувы, будучи союзниками СССР, проявляют себя не как марионетки, а как национальные лидеры». Товарищ Сталин, — оторвался Берия от чтения документа. — Правильно ли, что мы даём Токе столько самостоятельности?

— Ты опять за своё, Лаврентий. Всё хочешь оправдаться за орден, который получил от Токи.

— Но, товарищ Сталин!

— Не бузи, Лаврентий. Про твоего Току будет разговор отдельный. Пока же ты, Вячеслав, закончи свою мысль. То есть, получается, что для Америки Китай — способ лишить после войны влияния Британскую империю?

— Совершенно верно.

— И Китай Чан Кайши будет союзником Америки?

— Да.

— И тем более будет требовать возвращения Китаю Монголии и Тувы?

— Уже требует.

— Вот как?!

— Но пока США отказались поддержать Чан Кайши в вопросе о Внешней Монголии. Не хотят осложнять отношения с нами.

— Но это пока?

— Да.

— Как мы можем закрепить это положение? Может, нам присоединить Монголию к СССР?

— Товарищ Сталин, тогда мы обрекаем себя на вечный пограничный конфликт с Китаем…

— Как предлагаешь поступить?

— Подготовить к следующей вашей встрече с Черчиллем и Рузвельтом проект документа, в котором все три великие державы объявят о признании Монгольской народной республики.

— А что, если к власти в Китае придут не чанкайшисты, а коммунисты Мао Цзэдуна? — придумал Сталин ещё один вариант. — С ними-то мы договоримся.

— Позвольте, товарищ Сталин? — Лаврентий Берия понял, что пора переходить в наступление.

— Что ещё скажешь, Лаврентий? Опять что-нибудь про Току?

— По данным нашей вашингтонской резидентуры, к Чан Кайши собирается вице-президент США Генри Уоллес. И в инструкциях, полученных им от Рузвельта, четко прописано, что он должен настоятельно рекомендовать Чан Кайши урегулировать отношения с коммунистами. Более того: американцы уже налаживают прямой канал связи с самим Мао.

— Считаешь, что Мао может развернуться от нас к американцам?

Советский плакат, посвящённый послевоенным переговорам СССР и КНР

— Товарищ Сталин, вы сами как-то назвали его «хорошим патриотом», но «маргариновым коммунистом».

— Вот и американцам он нравится, потому что, по их мнению, он не совсем коммунист, — вновь перевёл внимание на себя Молотов. — В контролируемых им районах Мао Цзэдун отказался от конфискации помещичьих земель, исходит из признания частной собственности на землю. Пытается, с одной стороны, привлечь на свою сторону мелких крестьянских хозяев, а с другой — обеспечить лояльность крупных собственников.

— Ну, это мы, я думаю, ему подскажем, как поправить. В конце концов, возьмём и отдадим Мао Маньчжурию. Там он у нас будет под боком.

— Товарищ Сталин, даже если Мао изменит свою внутреннюю политику, то во внешних делах китаец — всегда китаец. Уверен, что, получи он от нас Маньчжурию, Мао Цзэдун будет тем более претендовать и на Монголию, и на Туву. Ведь это — земли как раз маньчжурской династии Цин.

Советские солдаты па тропе Пу И в 1945 году

— Разрешите, товарищи? — слово вновь взял генерал Антонов. — При планировании операции в Маньчжурии мы отдельной строкой в наших планах выделили необходимость провести специальную десантную операцию по нейтрализации императора Пу И.

— Правильно, что готовите такую операцию, товарищ Антонов. Но, повторяю, Мао — такой же китайский националист, как и император Пу И, и генералиссимус Чан Кайши.

— Поэтому, товарищ Сталин, в этом вопросе действительно нам лучше использовать нынешний момент и договориться о статусе Монголии не с Китаем, а с Америкой и Англией, чтобы любому китайскому правительству потом было неповадно.

— Что ж, Вячеслав, готовь тогда такой документ. Сопроводим им наше окончательное согласие на вступление в войну с Японией.

— А что с Тувой?

— В случае если Вашингтон и Лондон признают Монголию, то прямой границы с Китаем у Тувы не будет. Она окажется зажатой между СССР и международно признанной Монголией.

— А нужен ли нам тогда такой «буфер»?

— Товарищ Сталин, ждём вашего решения.

Сталин тяжело поднялся из-за стола заседаний и перешёл к своему рабочему столу. Нажал кнопку вызова секретаря:

— Соедините меня с товарищем Токой. А вы свободны, товарищи.

Первым вышел генерал Антонов. Молотов и Берия внимательно следили за тем, чтобы никто из них не оказался в положении пропускающего. За своей спиной они услышали, как Сталин сказал в трубку:

— Здравствуйте, товарищ Тока.

Оргвыводы

Оставим Сталина продолжать разговор (которого, может и не было), а сами попробуем уже не в игровой, а в рациональной манере сформулировать причины, по которым через считанные недели, 17 августа, ТНР обратилась к СССР с просьбой взять себя в его состав.

Версия первая и сквозная. С превращением СССР в великую державу Тува свою роль буфера между Россией, Монголией и Китаем отыграла. Тем более что к тому времени СССР уже взял обязательство перед США и Британией вступить в войну против Японии. Победа в войне с самураями была уже предрешена, а это принципиально меняло баланс сил в Азии. Независимая Тува-буфер в таком случае превращалась в глубоко «тыловое» государство, в буфер непонятно от кого. В то же время наличие независимой Тувы могло продолжать «провоцировать» Монголию и особенно Китай — вне зависимости от того, оставался бы он под националистом Чан Кайши или, как в итоге это случилось, перешёл бы под власть коммуниста Мао Цзэдуна.

Соображение второе. За годы Второй мировой войны Тува надорвалась. В этой главе я уже цитировал тувинского премьера тех лет Чимбу. Приведу ещё одну запись из его рабочих тетрадей времён войны. Про то, как ропщут араты: «Вы сказали, что война закончится через месяц. Но идёт уже второй год. Почему? Нам тоже трудно. Скота уже нет». СССР был попросту обязан помочь.

Наконец, тувинский генсек Салчак Тока мог сам выступить инициатором присоединения. Еще в ноябре 1939 года он публично признался:

«Я сам более десяти лет работаю в ЦК ТНРП. В дальнейшем я хочу добиться присоединения аратского народа к народам великого Советского Союза. Пока не добьюсь этого, буду считать, что моя мечта не сбылась».

Согласимся, что, учитывая, сколько ещё потом Тока правил Тувой, имеет право на существование версия о размене независимости на продление собственной власти. И, возможно, именно по этой причине Сталин, чтобы показать ему место, дал Туве куда более скромный статус, чем любому другому независимому государству, которое присоединилось к СССР.

Статус

Когда дело дошло до присоединения Тувы к СССР, то этому суверенному государству дали статус всего-то автономной области (АО) в составе РСФСР. И это — на фоне того, как, например, автономную область Киргизию Сталин, напротив, «повысил» до полноценной союзной социалистической республики.

Не думаю, что уйду в сторону, если напомню, как вообще в СССР можно было стать союзной республикой. Критерии были неформальными. Но им следовали.

Критерий первый: потенциальная союзная республика должна была выходить на внешнюю границу СССР. Таким образом, она могла в теории реализовать право на отделение от Советского Союза — пусть в сталинские годы про это и думать никто не мог. Но именно по такому критерию из автономий РСФСР в полноценные союзные республики превратились Киргизия и Узбекистан, Таджикистан и Туркмения. Однако Тува, у которой такой выход на внешнюю границу был, союзной республикой не стала. Почему? На этот вопрос ответ есть как раз довольно простой. Для этого надо вспомнить о ещё одном критерии «союзности».

Итак, критерий второй: у потенциально союзной республики должен был наличествовать выход к морю. В отличие от Эстонии, у Тувы такого выхода не было. Точка? Отнюдь нет! Потому что, почему же тогда статус союзных республик получили зажатые со всех сторон землёй Белоруссия, Молдавия и уже упомянутые Киргизия, Узбекистан и Таджикистан? Наверное, был ещё какой-то критерий? Был!

Критерий третий — население. Даже у самой маленькой союзной республики, каковой являлась Эстония, был хотя бы миллион человек. У Тувы на момент присоединения к СССР было меньше сотни тысяч.

Но Сталин не дал Туве статуса даже АССР!

Причина могла быть, наверное, только одна: Иосиф Сталин, даже если им и двигало благородство в отношении тувинского народа, действительно хотел указать на его место доселе единственному верховному правителю этого народа — Салчаку Токе.

Естественно, никаких документальных подтверждений тому нет. Если такое соображение Сталиным и двигало, то он оставил его при себе, лишь приказав Президиумам Верховных Советов СССР и РСФСР оформить решение так, как оно было оформлено в нашем тогдашнем удивительном государстве.

Однако, как мне кажется, в этой интриге всегда было больше внешних, а не внутренних факторов. Ведь вхождение Тувы в Россию гарантировало защищённость тувинцев от теперь уже китайцев-коммунистов. Подтверждением чему — обстоятельства много более позднего визита в Пекин советской делегации во главе с Никитой Хрущёвым и Николаем Булганиным.

Сцена в Пекине {189}

Личный переводчик Мао Цзэдуна описал такой удивительный эпизод визита тогдашнего советского «тандема» на мероприятия по случаю 5-летия КНР в 1954 году:

«Во время государственных празднований было немало представлений, все они были прекрасными. Делегация Монголии привезла с собой группу деятелей культуры, которые также дали великолепное представление. Во время их представления я сидел слева от Лю Шаоци, слева от меня сидел Булганин, а слева от Булганина — Хрущёв. Наблюдая за номерами, Булганин бормотал, обращаясь ко мне, что, мол, когда летел в самолёте над Монголией, то увидел, что там сплошная пустыня, ничего там нет, экономику монголам развивать очень трудно и лучше уж возвратить их Китаю… Лю Шаоци немедленно доложил об этих словах Мао Цзэдуну. Во время переговоров высших руководителей двух стран Мао Цзэдун заявил Хрущёву: „Слышал, что вы хотите вернуть Монголию Китаю. Мы это приветствуем. Просим Вас поговорить об этом с монгольскими товарищами!“ Хрущёв немедленно ответил: „Нет, не было ничего такого. Мы не обсуждали это с Монголией“. Повернувшись, он с гневом сказал Булганину: „Всё из-за того, что ты много болтаешь“».

ЧК. В 1938 году возглавлял правление Госбанка СССР. Неожиданно для многих в 1948 году Сталин сделал его министром Вооружённых сил СССР. Назначение гражданского Булганина в руководители военного ведомства было, возможно, связано с тем, что Сталин опасался усиления популярных военачальников, выдвинувшихся во время войны. С 1 февраля 1948 года Булганин также стал членом Политбюро. После смерти Сталина и с возрастанием роли Никиты Хрущёва, Булганин, не бывший самостоятельной политической фигурой, сменил смещённого Георгия Маленкова на посту Председателя Совета Министров СССР. Таким «тандемом» первый секретарь ЦК Хрущёв и предсовмина Булганин и ездили в несколько заграничных поездок, в том числе в Англию и Китай. Звезда Булганина закатилась в 1957 году, когда он примкнул к антихрущёвской группировке Молотова. Переведённый сначала в Госбанк СССР, потом он был лишён воинского звания Маршала Советского Союза (понижен до генерал-полковника), а в декабре 1958 года отправлен в фактическую ссылку в Ставрополь на должность председателя совнархоза. С 1960 года — на пенсии. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Мао Дзэдун и Никита Хрущёв в Пекине

Никита Хрущёв на трибуне торжественного заседания в Пекине, посвящённого пятилетию Китайской народной республики. И Николай Булганин, чуть было не «сдавший» китайцам Монголию

Но Мао всё это запомнил. И вернулся к этой теме через 10 лет. После развенчания Хрущёвым «культа личности» Сталина, отношения КНР с СССР испортились уже окончательно, а соответственно, в тупик зашли и переговоры по уточнению границы.

Тува и… Курилы

10 июля 1964 года состоялась нашумевшая беседа Мао Цзэдуна с группой высокопоставленных японцев.

Стенограмма этой беседы до сих пор не опубликована ни в одном из официальных изданий собраний произведений Мао. Но её содержание хорошо известно по пересказу со слов японских участников, которые по возвращении из Пекина немедленно встретились с газетчиками в Гонконге и Токио. Итак:

«Тетцуо Ара: У меня есть один вопрос. Вы говорили, что две великие державы стремятся контролировать весь мир. В настоящее время в Японии существует своеобразная ситуация, когда японские архипелаги Окинава и Рюкю оккупированы американцами. Однако же на севере, недалеко от Хоккайдо, где я живу, имеются Курильские острова, которые оккупированы Советским Союзом. Мы в течение длительного времени обращаемся к Советскому Союзу с требованиями о возвращении, но никаких результатов нет. Очень хотел бы узнать мнение председателя Мао по данному вопросу.

Мао Цзэдун: Советский Союз захватил слишком много земель… Мы в своё время ставили вопрос о том, нельзя ли возвратить Монголию Китаю. Они нам отказали. Я ставил вопрос об этом ещё в 1954 году, когда Хрущев и Булганин приезжали в Китай. А ещё они отрезали от Румынии кусок, называемый Бессарабией, отрезали от Германии кусок Восточной Германии… Они отрезали кусок от Польши и передали его Белоруссии. Затем они отхватили ещё кусок от Германии и передали его Польше, дабы компенсировать передачу польских земель Белоруссии. Они еще отрезали кусок и от Финляндии… Я считаю, что всё это не нужно было отрезать. У Советского Союза и без того территория уже слишком большая, более 20 миллионов квадратных километров. Население же составляет лишь 200 миллионов. У вас, японцев, население составляет более 100 миллионов, а площадь территории — лишь 370 тысяч квадратных километров. Более 100 лет назад они отрезали земли к востоку от Байкала, включая и Боли, и Хайшэньвэй [248] , и полуостров Камчатка. Этот счёт не погашен, мы ещё не рассчитались с ними по этому счёту. Поэтому, что касается ваших Курильских островов, то для нас нет никакой проблемы с тем, чтобы вернуть их вам» {190} .

Так как прямой связи с Хрущёвым у него к тому времени уже не было, разъяснять свою позицию Мао пришлось через северокорейцев и албанцев. С одной стороны, обе цитаты, которые я приведу ниже, были призваны доказать, что спор — не более чем исторический. С другой стороны, обратите внимание, чем Мао каждый раз завершал свою мысль.

Из беседы с делегацией КНДР во главе с Цой Ен Геном 7 октября 1964 года:

«Мы сейчас предприняли наступление и говорим некоторые пустые слова. Говорим, что правительство царской России отрезало у нас 1 миллион 500 тысяч квадратных километров, что во время Ялтинской конференции за спиной Китая отрезали Внешнюю Монголию… А есть ведь ещё Танну-Урянхай».

На Танну-Урянхай, то есть Туву, вышел Мао и тремя днями спустя: в беседе с албанским министром обороны Балуку:

«Мы произносим некоторые пустые слова, производим некоторые холостые выстрелы. Говоря пустые слова, мы стремились к тому, чтобы на пограничных переговорах находиться в наступлении…Хрущёв такой человек, что если ты в него не произведёшь несколько холостых выстрелов, то он будет чувствовать себя нездоровым (Общий смех)…Однако на самом-то деле нам не нужны 1 миллион 540 тысяч квадратных километров, не нужны и более 100 с лишним тысяч квадратных километров в Танну-Урянхае».

Опять Тува! Хоть в беседе с албанцем Мао и отказался от территориальных претензий к СССР, он, конечно, явно проговорился — в отношении того, что у него всё-таки было на уме. Таким образом, по всему выходит, что, оставайся Тува независимой, Мао точно попробовал бы ею овладеть и вновь начать её китаизацию. Пребывание же в России сохранило Туву для самих тувинцев.

Тайна фото

Словно предчувствуя все эти выпады Мао, в октябре 1961 года в Москве решили «поднять» Тувинскую автономную область до Тувинской АССР. Это вновь превращало областной совет Тувы в Совет Верховный, а облисполком — в Совет министров.

Видимо, на фоне раскаляющегося конфликта с Китаем в 1964 году было решено пышно отметить (и не в Кызыле, а именно в Москве) 20-летие вхождения Тувы в состав России. При этом «центр» на этих торжествах представляла полномочный представитель не РСФСР, а всего Советского Союза: союзный министр культуры Екатерина Фурцева.

Вот как в интервью порталу «Тува-Онлайн» об этих торжествах вспоминал делегат от Тувы, старый пограничник Бижек Комбу:

«Торжества, посвящённые юбилеям вхождения Тувы в состав России, в советский период отмечались на уровне всей страны специальными постановлениями Совета Министров. В лучших московских залах проходили Тувинские декады… В 1964 году тувинские коллективы выступали в Кремлёвском театре, предшественнике Кремлёвского Дворца Съездов. Тогда вместе с ними на сцену вышел и начинающий Иосиф Кобзон. Певец так увлекся, что грозил превратить весь концерт в своё сольное выступление — его удалось с трудом остановить. Ему первому из российских исполнителей было присвоено звание Заслуженного артиста Тувинской АССР».

Где-то на то же время приходится история, рассказанная мне Сергеем Шойгу. Его отец вышел на пенсию, будучи первым заместителем председателя Совета министров Тувинской АССР и прекрасно знал Салчака Току. Со слов своего отца, Сергей Шойгу знает, что с приходом хрущёвской «оттепели» Салчак Тока в один прекрасный день сжёг на берегу Енисея огромный ворох документов, касавшихся репрессий.

Впрочем (по инерции что ли?), за поворотом истории оказались и многие другие страницы тувинской одиссеи. Например, только недавно удалось выяснить, что же точно за люди запечатлены на фотографии, с которой начиналась вся эта глава.

Вновь обретённые

В газете «Центр Азии» этот снимок был опубликован в рубрике «Фото памяти» с подписью «Аратка провожает сына на фронт». Но это было, скорее, предположение: фотографию обнаружили в архиве среди прочих многих и без какой-либо сопроводительной подписи.

Между тем, выяснилось, что на фото — не просто тувинец-доброволец, а один из тех, кто всё-таки не был отозван с фронта в 1944 году и вернулся с войны с двумя орденами Славы и уже из Чехословакии. Дина Оюн передала мне письмо, которое пришло в редакцию «Центра Азии» от жительницы Кызыла Раисы Суге-Маадыр:

«Я узнала их! На снимке изображён мой отец Монгуш Калзанович Докпут — тувинский доброволец и моя бабушка Дамар Дувеновна Тулуш.

Монгуш Калзанович Докпут родился в 1917 году в Кок-Чыраа Улуг-Хемского кожууна. В 1939–1942 годах служил в Тувинской народно-революционной армии, был командиром военно-ополченского взвода в Шагонаре.

Он написал заявление о добровольной отправке на фронт. Добровольцев в то время готовили в Кызыле. Узнав об отправке сына на фронт мать Дамар Дувеновна Тулуш приехала из Кок-Чыраа Улуг-Хемского кожууна в Кызыл. Добровольцы в это время находились в Доме культуры, где фотографировались и проходили медосмотр. Мой отец сфотографировался вместе со своей мамой.

…После Ровно в сражениях за другие населённые пункты Украины шесть бойцов отбились от своих. Они были приняты в 203 полк 8-й дивизии. Они перешли границы Западной Украины, участвовали в освободительных сражениях за Польшу, Венгрию.

В сражениях на территории Чехословакии доброволец Докпут был тяжело ранен. Осенью 1944 года в Улуг-Хемский кожуун пришло извещение с фронта „Боец Докпут Монгуш Калзанович героически погиб на поле боя“. Родственники, близкие и знакомые провели скорбную церемонию по поводу его кончины.

А в июле 1945 года папа живым вернулся домой в Чаа-Холь! Для нашей семьи это был самый счастливый день!

Вот как это было. Стоял ряд юрт. Мой отец сначала зашёл к своей сестре Норжунме. Она в это время варила молоко — поварёшкой пенила его — и вдруг увидела брата Докпута.

Она испугалась, уронила поварёшку на землю и закричала:

— Ой, оршээ, бурган! Бог послал нам дух умершего брата!

Докпут говорит ей:

— Сестра, это не дух, это я живой вернулся с войны.

…Мне было тогда девять лет. Когда я зашла в юрту, отец обнял меня, долго-долго целовал в щеку. А потом вытащил из рюкзака подарки для детей и родных: платки, детское платье, гимнастёрку и даже кусковой сахар.

Скромные подарки по нынешним временам, но тогда это были очень ценные и редкие дары. Особенно ценные потому, что их привёз живой ачай — отец».

Чудом выжил он, и когда уже после войны, весь израненный, вновь получил ножевое ранение. Устроившись работать скотником на чаа-хольскую молочно-товарную ферму, однажды ночью он услышал, как громко залаяла собака, а выйдя наружу, увидел, что вор уводит совхозного бычка. Бросился вдогонку. Вор ударил его ножом в грудь. По распоряжению первого секретаря Улуг-Хемского райкома партии его доставили в больницу в столичный Кызыл. Опытные хирурги, русский Верещагин и тувинец, Орус-оол сделали операцию. Могуш Калзанович выкарабкался и дожил до 1982 года.

Тува сегодня

Вступление Тувы в состав СССР ознаменовалось появлением стихотворения Степана Сарыг-оола «Я — гражданин Советского Союза». Тут же Алексей Чыргал-оол написал музыку на эти слова, и вся Советская Тува запела:

Конечно, возможно, я слишком увлечён своей теорией о геополитическом характере многого из того, что происходило тогда вокруг Тувы. Но мне кажется, что третья строчка полностью мою теорию подтверждает: Тува воевала на стороне СССР во Второй мировой войне и с радостью вошла в Советскую Россию, прежде всего, потому, что опасалась тех самых козней — сначала монгольских, а потом и китайских.

Конечно, с одной стороны, союз с Россией обрёк тувинцев на массу коммунистических странностей. Но, с другой стороны, именно союз с такими другими русскими и позволил им в своё время не быть «переваренными» столь похожими на них, а оттого много более опасными для них китайцами или монголами. Тем более что, по крайней мере, китайский коммунистический эксперимент был похлеще.

Да, в «лихие девяностые» и в Туве был отмечен всплеск сепаратизма и антирусских настроений. Собственно, многие русские тогда республику покинули. Но, по моим наблюдениям, сейчас ситуация стабилизировалась. А в 2009 году, к 65-летаю вхождения ТНР в состав СССР, духовой оркестр правительства Тувы включил в своё выступление произведения из репертуара первого духового оркестра кавалерийского полка Тувинской народно-революционной армии. Те самые марши, под которые наши забытые союзники, тувинские добровольцы, отправлялись на фронт воевать против общего врага.

Конец войне?

Так остается ли Тува в состоянии войны с Германией?

Став частью РСФСР и СССР, тувинцы по праву считаются народом-победителем во Второй мировой. В этой связи, надеюсь, что, когда к очередному юбилею Победы на Поклонной горе вновь будут поднимать флаги всех стран-участниц антигитлеровских Объединённых наций, то поднимут и флаг ТНР. Тува того заслужила.

Правда и то, что при вступлении в СССР состояние войны с Германией Тува не отменила. В принципе, это — конечно, казус. Но он доказывает, что эхо Второй мировой звучит до сих пор. В том числе и для наших забытых союзников.