Кинематограф. 1917 год

Паловерде стало Гринвудом.

На плато, где таинственные предки Бада Ван Влита возносили хвалу богам за землю, полную изобилия, на месте прежней гасиенды стоял теперь один из лучших домов во всей Южной Калифорнии. Его архитектура свидетельствовала, что Бад — несмотря на его подшучивания над предками, которых он называл горе-пастухами, — в душе остался Гарсия. Гринвуд, первый образчик «миссионерского» стиля, выглядел роскошнее Паловерде. Красной черепичной кровле было сто лет. Черепицу привезли из Тампико, что в Мексике. Грубо оштукатуренные, ослепительной белизны внешние стены напоминали прежние, глинобитные. В отличие от Паловерде окна нового дома смотрели наружу. Веранды второго этажа располагались на разных уровнях, с них открывался вид на разбитый внизу сад, плавательный бассейн и теннисные корты среди темных таинственных кипарисов, платанов и буков, в которых гнездились крапивники.

Подобно Паловерде Лос-Анджелес преобразился.

Теперь в его черте проживало более 450 тысяч человек. Городской порт постоянно расширялся. Сюда заходило множество кораблей, в том числе и танкеры «Паловерде ойл», которые через недавно открытый Панамский канал везли грузы в охваченную войной Европу. В Лос-Анджелесе умели развлекаться: здесь было четырнадцать музыкальных клубов, восемь немецких певческих кружков — правда, их вскоре прикрыли — и больше сотни залов, где крутили супермодную новинку — синема. Трамвайная компания «Ред карз», принадлежавшая Генри Хантингтону, была лучшей транспортной сетью в мире на электрической тяге. Бокастые вагоны тащились через сладко пахнущие цитрусовые рощи и обширные бобовые поля, связывая пригороды с монументальными кварталами делового центра. Растущий город неудержимо ширился. Каждому жителю Южной Калифорнии хотелось иметь собственный дом с садом, где он сможет сажать герань и где будут резвиться его дети. Буйно разросшаяся темно-красная бугенвиллея, оплетавшая своими побегами стены домов, украшала даже самую убогую хижину.

Как и всякий райский уголок, Лос-Анджелес жил своей жизнью. Война казалась чем-то отдаленным и нереальным. Бад и Амелия Ван Влит и их единственная дочь Тесса старались изо всех сил помочь родственникам во Франции. Три-Вэ и Юта по-прежнему жили в Бейкерсфилде в меблированных комнатах. У них было три сына призывного возраста. Старший, Чарли Кингдон, уже записался во французский Иностранный Легион. Вражда между братьями продолжалась, поэтому в Гринвуде ничего не знали о семье Три-Вэ.

Тесса выросла в Гринвуде. Иногда, когда порывистый ветер налетал на склоны холмов, ей казалось, что она слышит шепот:

Прежде вся эта земля принадлежала роду Гарсия!..

Этот воображаемый голос не пугал ее, а усиливал ощущение причастности к этим местам.

Она не знала, что здесь обитают и другие голоса и призраки.

 

Глава пятнадцатая

1

Ранчо уроженца Канзаса и ярого приверженца «сухого» закона мистера Вилкокса находилось примерно в семи милях к западу от Лос-Анджелеса, среди сплошных зарослей тойона — кустарника с красными ягодами, который напоминал канзасцу вечнозеленый падуб. Задолго до появления тут переселенцев с их семьями заросли тойона вырубили, чтобы освободить место под посевы и цитрусовые рощи, но название, которое мистер Вилкокс когда-то дал своему ранчо, осталось — Голливуд.

Поначалу Голливуд привлекал только убежденных трезвенников. Здесь действовал строгий «сухой» закон. У отеля «Голливуд» не было даже лицензии на продажу спиртных напитков. Но потом на праведный Голливуд обрушилась беда. В местечко нагрянули нахальные торговцы, безработные комедианты, опустившиеся актеры, меховщики, портные, ковбои, старьевщики и актрисы. В те времена слово «актриса» обычно использовалось для замены более грубого — «проститутка». Эти люди носились взад и вперед по тихим улочкам на своих авто. За ними следовали грузовики, на которых операторы крутили ручки кинокамер. Дико завывая и паля из пистолетов, актеры скакали на лошадях по бурым холмам, нарушая тишину и покой. Они устанавливали свои камеры на трамвайных остановках и топтали герань в садиках местных жителей...

Обитатели Голливуда восстали. Повсюду появились знаки: СОБАКАМ И АКТЕРАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. В лавках отказывались открывать пришельцам кредит. Их все сторонились.

Но вскоре вновь прибывшие завладели таверной «Блондо» и превратили ее в свою «студию». Это было только начало. Другие «продюсеры» арендовали окрестные сараи и конюшни, а люд помельче довольствовался дешевыми меблирашками. Окраины пока оставались свободными от захвата, поэтому их называли hors de combat.

Голливуд стал не просто названием определенной географической точки. Это слово превратилось в синоним кинематографа. Так называли киностудии независимо от того, в какой части Лос-Анджелеса они находились. Там, где студия, — там и Голливуд. Голливудом называли вид бизнеса, столь же соблазнительный, как и лицо греха. И столь же прибыльный. Не прошло десяти лет — наступил 1917-й, — и кинематограф как индустрия вышел на первое место в Южной Калифорнии.

2

В первый вторник мая 1917 года Тесса Ван Влит проехала вдоль ряда пыльных авто у обочины одной из улиц к югу от бульвара Голливуд и остановилась в тени апельсиновых деревьев. Она хотела защитить крышу своего «мерсерз пантасоте» от палящего солнца.

Сунув под мышку толстый конверт из плотной бумаги, она пошла по пыльной немощеной улице. На ней был красный жакет из шелковой чесучи и узкая юбка, открывавшая по меньшей мере четыре дюйма стройных, в черных чулках, ножек, обутых в лакированные туфельки ручной работы. Несмотря на свой высокий рост, Тесса, как и Амелия, была хрупкого телосложения. Но ее овальное лицо и черные волосы напоминали, что она из рода Гарсия. А темно-синие глаза явно достались ей от Ван Влитов.

Она подошла к стоявшему за забором сараю, бывшей конюшне. У ворот стоял мужчина с засученными рукавами рубашки, обнажавшими загорелые докрасна руки.

— Что надо? — спросил он.

— Я Тесса Ван Влит, — тихо сказала девушка.

— Вход воспрещен!

— Но меня ждут. — Ее тихий низкий голос звучал неуверенно. — По крайней мере мне так кажется.

— Так кажется или ждут?

— Я Тесса Ван Влит. — Она постаралась говорить громче. — Разве мистер Римини не предупредил обо мне?

— Ван Влит? — Мужчина глянул в свой журнал. — Ага, вот.

Не утруждая себя извинениями, он отпер ворота.

Войдя в сарай, Тесса огляделась.

Здесь размещалась киностудия. Большая часть кровли сарая была разобрана, вместо нее висели полотняные жалюзи. Несовершенство кинотехники и осветительных приборов затрудняло съемку в павильонах. Слишком много солнца Тоже мешало. Эти полотняные жалюзи решали проблему. Декорации — стену замка, спальню, сад — рисовали на холсте, перед ним ставили настоящую кровать или настоящее дерево. Двое актеров с потными набеленными лицами и в слишком тесных средневековых костюмах волокли куда-то напольные прожекторы. Человек в кепке, надетой задом наперед, прищурившись, смотрел в видоискатель кинокамеры. Пухленькая разодетая актриса гляделась в прибитое к стене сарая зеркало и красила темной помадой губы на набеленном лице.

Тесса улыбнулась. Актеры, декораторы и осветители готовились к съемкам 12-минутной короткометражки по ее сценарию.

Оператор оторвался от камеры и уставился на нее. Тесса торопливо направилась в противоположный конец сарая, где в ряд тянулись закутки-кабинеты, бывшие прежде стойлами. Здесь доски пола были светлее, выбеленные конской мочой. Она постучалась в фанерную дверь.

— Кто там? — раздался из-за двери мужской голос.

— Тесса Ван Влит, мистер Римини.

— Чего надо?

Ей пришлось прокричать свое имя.

— А, Тесса! Заходи!

За кухонным столом, служившим письменным, сидел человек в сапогах до колен и в твидовом пиджаке, еле сходившемся на его выпуклой груди. У него были густые темные волосы, давно не знавшие гребня, и доброе веселое лицо с румянцем во всю щеку. Вид у него был цветущий, словно у преуспевающего мясника. В Нью-Йорке Джейк Ринзберг и был мясником. Фамилия его вполне устраивала, но, занявшись кинематографом, то есть «продажей иллюзий», он стал называть себя Джакопо Римини. Эта фамилия больше подходила для нового бизнеса. Его фильмы — короткометражки в одну и две части — начинались внушительной заставкой: «Римини продакшнз».

Стены-перегородки в кабинете Римини были не выше девяти футов, а устанавливающие декорации мастера вовсю стучали молотками. Шум стоял оглушительный. Римини протянул руку за конвертом Тессы.

— Надо будет доработать, — сказала она сразу. — Я думаю...

— Думать будешь ты, а говорить — я, — произнес он, подмигивая. Глаза у него были белесые, цвета кофе с молоком.

Она протянула конверт. Он перелистал страницы, потом углубился в чтение. Наконец сказал:

— Сцена, когда он помогает ей надеть туфельку, очень хороша. На следующей неделе мне это понадобится, так что переписывай набело.

Он вернул ей черновик сценария. Тесса не спешила взять его.

— Тебя волнует цена? — спросил он.

— Цена? — не поняла девушка.

— В прошлый раз она тебя устроила, так что оставим ту же.

— Мистер Римини...

— Плюс пять долларов, — перебил он ее. — Купишь себе новые бусы.

Тесса расстегнула жакет. На ней было жемчужное ожерелье — подарок родителей к ее двадцать первому дню рождения. Римини не мог даже себе представить, что этот жемчуг настоящий. А между тем ожерелье стоило целое состояние — так крупны и красивы были жемчужины. Имя Тессы ни о чем ему не говорило. Между Лос-Анджелесом и Голливудом существовали взаимоотношения, как между блохами и собаками. Киношники, снимая свои помпезные трагедии и драмы, подобно блохам абсолютно не интересовались местом, где разворачивалось их действие. Лос-Анджелес тоже жил своей жизнью. Бад поручил специальным людям следить, чтобы фамилия Ван Влитов не появлялась в газетах и журналах. Впрочем, сведущие лосанджелесцы знали, что Ван Влит для «Паловерде ойл» все равно что Рокфеллер для «Стандард». Голливудская публика понятия не имела, кто стоит за «Паловерде ойл». Это название значилось на всех здешних бензоколонках.

Римини посмотрел на молодую женщину, стоящую в нерешительности по другую сторону стола. Он думал: «Она пишет вещички, за которые Гриффит и Де Милле платят хорошие денежки. Что, если она вдруг окажется чем-то большим, нежели обычной самонадеянной настырной дамочкой, на которую сейчас смахивает?»

— Еще пять долларов сверху, и ни цента больше. То есть, уже десять долларов. — Он ухмыльнулся.

— Эта вещь стоит не дороже прошлой, — сказала она.

Он удивленно и недоуменно взглянул на нее.

— Так чего же ты хочешь, не пойму?

Тесса сглотнула, на мгновение из-под воротничка ее шелковой, кремового цвета блузки показался чуть заметный бледный шрам.

— Я слышала, что вы собираетесь ставить полнометражную картину, — выпалила она.

Джакопо шумно вздохнул.

— Ты шпионишь за мной? — грубо спросил он. В кинобизнесе «секрет фирмы» был основой основ. Кто быстрее втолкует свою идею прокатчикам, тот быстрее и продаст ее. Римини вправду задумал свой первый полнометражный фильм о Самсоне и Далиле. — От кого ты об этом узнала? — настаивал он.

— От друга, мистер Римини. У меня есть один сюжет... Очень хороший... как мне кажется.

— Если я и буду снимать полнометражный фильм, то найму профессионального сценариста с бродвейским опытом.

Он швырнул ей через стол сценарий, давая понять, что разговор закончен.

Обычно робкая, Тесса иногда, однако, могла проявить присущую Ван Влитам решительность. Она изо всех сил вцепилась в золотой замочек сумочки и не двинулась с места. Стук молотков усилился.

— Ну? — буркнул Римини. — Что за сюжет?

— Один летчик во Франции...

Он поднял руку.

— Можешь не продолжать. Сочиняй свои короткометражки про благородных рыцарей. Публика пока еще на них ходит.

— Но...

— Ставить военные фильмы сейчас — пустая трата денег. Даже начни я снимать военный фильм, я никогда бы его не сделал. — Эта словесная корявость была в устах Римини, как всегда, намеренной. Утешительная шуточка после отказа.

— Мистер Римини, — торопливо начала Тесса. — Где, как не в авиации, как раз и проявляется рыцарское благородство? Вы же знаете: летчиков все считают героями. А когда они сталкиваются в воздушном бою, плоскости их аэропланов сверкают на солнце подобно доспехам. Я хочу провести эту параллель. Как это делают в своих фильмах мистер Гриффит и мистер Де Милле. Исторический эпизод сменяется современным! Участник Третьего крестового похода и мой летчик!

При упоминании имен более удачливых конкурентов круглые глазки Римини подозрительно сощурились.

— Неплохо, — сказал он. — Я поговорю с моим сценаристом.

— Но это же моя идея! — возразила Тесса. — Я разовью ее и дам вам посмотреть.

— Задаром, — уточнил он. — Но посмотреть — посмотрю.

— Спасибо, — ответила она.

— А теперь ступай. У меня солнце уходит. — Он схватил мегафон, выбежал перед ней из кабинета и заорал: — Кончай стучать! Включите эти чертовы лампы! Где Джо? Я покажу этому сукину сыну, как воровать мое рабочее время!

Римини больше не обращал внимания на Тессу. Но, отдавая распоряжения, не переставал думать о разговоре с ней. Военные фильмы не интересовали его. Но вот откуда этой девице стали известны его тайные планы? На его счету в банке «Секьюрити» уже скопилась достаточная сумма, чтобы сделать полнометражную картину. Кто же сказал ей?

3

О полнометражном фильме, задуманном Римини, Тессе сообщила Лайя Бэлл. Девушки договорились встретиться в отеле «Голливуд». Тесса должна была рассказать Лайе о том, как воспринял Римини ее предложение. Тесса ехала по бульвару Голливуд в приподнятом настроении и уже вовсю фантазировала. «Он обещал посмотреть «Летчика», — думала она, последовательно прокручивая в сознании все стадии успеха: от одобрения и покупки мистером Римини ее сценария до готового фильма. Впрочем, слава ее не интересовала. Тессе недоставало честолюбия. Просто нынешняя радость возвращала ее в детство. Она не хотела играть в детские игры, но понимала, что иначе вновь окажется в мире, который так ее тяготил.

Дифтерия сменилась перемежающимися приступами возвратного тифа, которые были для врачей загадкой. Тессе осматривали горло и уши, брали кровь на анализ, но не находили объяснения ее состоянию. Лежа на больничной койке в сумрачной комнате, Тесса придумала свой собственный мир. На ее белом шелковом покрывале расцветали целые королевства, в которых люди жили по канонам великодушия, доброты и благородства.

Ее воспитывали и приобщали к наукам гувернантки и домашние учителя, поэтому она не приобрела макиавеллевских привычек закрытых девичьих пансионов. Не было в ней толстокожести, которая является важной составляющей искусства заводить друзей. Тесса считала, что ей выпало удивительно счастливое детство. С ней были ее фантазии. У нее были ее родители. Глядя в голубые глаза отца, она будто смотрелась в зеркало. Еще совсем крошкой она любила исполнять его малейшие просьбы: подавала ему свернутую в рулон газету или зажигала спичку, когда он хотел закурить сигару.

С годами вспышки тифа стали реже. Но она оставалась дома, под родительским кровом. А с Полом Шоттом обручилась главным образом потому, что ему симпатизировал отец. Этот смышленый крепыш работал клерком в отделе перспективного планирования «Паловерде ойл». Такие нравятся женщинам. Тесса очень старалась полюбить Пола, но так и не смогла, и это усугубило состояние неловкости, в котором она пребывала. Через полгода колебаний она наконец вернула ему обручальный перстень с квадратным бриллиантом. Обиженный ее отказом Пол Шотт разыскал ее и заявил, что, во-первых, она круглая дура, а во-вторых, ему была нужна вовсе не она, а «Паловерде ойл». Все это он произнес язвительным тоном. Она пожалела его за то, что он собирался принести в жертву своему честолюбию жизнь в законном браке с круглой дурой. Но потом ее охватил ужас, презрение к себе. И как это она целые шесть месяцев не решалась отказать человеку, к которому не испытывала любви? И чуть было по собственной воле не стала его женой!

Прежде она никогда не ходила в кино, но тут начала проводить время в темных залах недавно появившихся кинотеатров. «Рождение нации», «Юдифь из Ветилуя», «Муж индианки», «Любовная история в Редвуде», «Жанна д'Арк». Фильмы захватили ее. Однажды она прочитала в «Моушн пикчерз геральд», что продюсерам нужны сюжеты для сценариев. Переход от воображаемых детских фантазий к их изложению на бумаге дался ей легко. И она познакомилась с Джакопо Римини. Друзья ее семьи смотрели на кинобизнес свысока и называли его «ублюдком, родившимся от спаривания карнавала с кинетоскопом». Но Амелия и Бад были только рады, что Тесса наконец-то начинает оправляться от истории с Полом Шоттом, и всячески поощряли ее сочинительство.

Тесса пересекла трамвайные пути и обогнула вместительный «ред кар», остановившийся, чтобы принять пассажиров. Здесь, на Вайн-стрит, начинался Голливуд. Бульвар был застроен невысокими зданиями, с которыми соседствовали пустовавшие участки земли, кафе, японская лавка, забегаловка в форме сосиски, библиотека, магазин подарков, бакалейная лавка. На пересечении бульвара Голливуд с Хайлендом тоже все уже было застроено. На северо-западном углу перекрестка в тени деревьев расположился отель «Голливуд», перед ним на вкопанном в землю деревянном шесте полоскались на ветру два флага: штата Калифорния и государственный флаг США.

В отеле «Голливуд» проживали продюсеры и режиссеры, приехавшие из Нью-Йорка. Они, словно яркие светлячки, притягивали к себе подающих надежды актеров и актрис. Те, кому не по карману были номера в гостинице, селились неподалеку в дешевых меблированных комнатах и прохаживались перед отелем, «чтобы себя показать». Группа таких молодых красавчиков как раз собралась сейчас в дальнем конце веранды, опоясывающей фасад отеля.

Тесса остановила машину в тени перечного дерева. От группы молодых людей тут же отделилась Лайя Бэлл. Она приветственно помахала Тессе рукой. На первый взгляд Лайя Бэлл казалась настоящей красавицей, сильно походившей на Мэри Пикфорд. Для усиления сходства Лайя Бэлл завила волосы, чтобы они ниспадали на лицо светло-золотистыми локончиками, как у Мэри.

Она крикнула:

— Тесса! — У нее был резкий голос и характерный выговор уроженки Северной Каролины.

Улыбаясь, Тесса взбежала по ступенькам веранды.

Лайя ухватила ее за руку.

— Пойдем! Скорее! Я умираю от любопытства!

Танцы «за чаем» уже начинались. Это было традиционное дневное развлечение в отеле. Двери на веранду были распахнуты, из зала доносилась граммофонная версия «Розы ничейной земли», перемежаемая каким-то металлическим лязгом. Молодежь с веранды уже ушла в зал. Тесса и Лайя опустились в освободившиеся плетеные стулья.

— Я спросила его, — сказала Тесса.

— Не может быть!

Тесса утвердительно кивнула.

— Я подождала, пока он одобрит черновик моего сценария, а потом спросила. А он в ответ поинтересовался, от кого я узнала, что он собирается делать полнометражку...

— Неужели ты ему сказала! — обеспокоенно вскричала Лайя.

— Разумеется, нет. Сначала он разозлился, но, убедившись, что я не шпионка, выслушал меня. Лайя, я думала, у меня духу не хватит!

— А то я не знаю, дорогая! Не удивлюсь, если ты ему сказала, что умираешь от страха!

— Словом, он согласился посмотреть черновик моего сюжета. Это ничего не значит, конечно, но посмотреть он согласился. — Тут Тесса немного погрустнела. — Он сказал, что ему не нравится затея с авиацией, потому что это о войне.

— Военные фильмы — неприбыльное дело, — с видом знатока, вытянув губки, проговорила Лайя. — Тебе надо было сказать, что мистер Ласки и мистер Цукор попросили тебя написать сценарий про авиаторов для них.

— Я об этом не подумала. Мне кажется, его заинтересует, если я напишу в таком ключе, как в тех фильмах, где перемежаются исторические и современные эпизоды. Я сказала ему об этом.

— А, как у Сесиля де Милле! Неплохо. Могу поспорить, что он снимет этот фильм! Помнишь, девочка с фермы в твоем сюжете... Тебе не кажется, что она миниатюрная блондиночка?

— Кажется.

— Это хорошо.

— Но там мало сцен с ее участием, — сказала Тесса.

— Когда я стану звездой, ты будешь писать для меня сценарии. Я настаиваю на этом!

Они рассмеялись. Но в этой шутке прозвучала их обоюдная надежда. Глаза у Тессы горели, а головка Лайи покачивалась в такт музыке. Из-под нежных светлых локончиков выглядывали ее зеленые сережки.

Лайя Бэлл, урожденная Ли Белинда Слопер, была дочерью почтового клерка. У нее было мальчишеское тело, плоская грудь, отсутствовали пышные бедра, а голова была чуть великовата для такой миниатюрной фигурки. У нее были тонкие черты лица и широко расставленные большие серые глаза. За этой милой девичьей внешностью скрывалась одержимая честолюбием натура. Все ее немудреные помыслы сводились к желанию стать кинозвездой. Чтобы получить роль в короткометражной комедии Джакопо Римини, она занималась с ним любовью, сидя у него на коленях в пропахшем конюшней кабинете. Позже Римини, как и другие режиссеры до него, обнаружил, что Лайя Бэлл некиногенична. На черно-белом экране ее серые глаза становились бесцветными, а мимика ее лица — надувание губок, стрелянье глазками, улыбочки — делала ее похожей на клюющего цыпленка. Римини больше не приглашал ее сниматься. Но вообще-то ему нравилась ее любительская игра. Поэтому он и намекнул ей как-то о полнометражной картине. Лайя тут же, без всякой корысти, рассказала об этом Тессе. Она сообщила эту новость просто так, чтобы посплетничать. В ней жило только ее честолюбие, в остальном же она была вялой и праздной.

Тесса и Лайя всегда встречались в отеле «Голливуд». Тесса сидела за рулем «мерсера», ее стройные ноги обтягивали чулки из настоящего шелка. Поэтому Лайя заключила, что ее подруга из обеспеченной семьи, но насколько она богата, и не догадывалась. Да если бы и знала, это ничего не изменило бы. Лайя завидовала только деньгам, которые сопутствуют кинославе.

В зале сменили пластинку.

— Тесса! — воскликнула Лайя. — Посмотри-ка вон туда. Это что, Билли Битцер?!

Тесса увидела невысокого человека, входившего в вестибюль.

— А кто это?

— Билли Битцер работает оператором у Гриффита. — Лайя вскочила и поправила прическу. — Посмотрим, сумею ли я привлечь его внимание. — Она подмигнула и убежала в вестибюль, мелко семеня ногами.

Тесса откинулась на спинку плетеного стула и задумалась о «Летчике». Она сама не знала, почему ей хочется написать об этом, но ее желание было искренним. Она понятия не имела об авиации и войне, но два лета подряд — в 1912 и 1913 годах — провела во Франции у бабушки. Летчик представлялся ей асом, высоким французом с блестящими черными волосами и глубоко посаженными темными глазами.

— Мы знакомы? — обратился к ней высокий молодой человек с блестящими черными волосами и глубоко посаженными темными глазами.

4

Их разделяли три пустых плетеных стула.

На нем были поношенные фланелевые брюки. Левую ногу он вытянул перед собой и положил на соседний стул. Но в его позе не чувствовалось расслабленности. Он был напряжен, и это тревожило. Но в его возрасте это напряжение было даже привлекательным. Кожа туго обтягивала его лицо, бледное, как у выздоравливающего больного. Он смотрел на нее, удивленно приподняв черные брови.

Она покраснела, осознав, что все это время не отрывала от него глаз, воображая летчика, героя ее будущего сценария.

— Я... Не думаю, что мы знакомы...

— Вы так на меня смотрели, что я подумал: мы с вами старые друзья, — сказал он и улыбнулся, как ей показалось, насмешливо.

— Я уставилась на вас, простите... Это было неприлично...

— Кто сказал, что неприлично? — возразил он. — Ваш взгляд я расценил как приглашение.

Он взялся обеими руками за свою левую ногу и опустил ее со стула. Затем поднялся и, хромая, подошел к ней. Он сел на место, где прежде сидела Лайя, с какой-то сердитой осторожностью.

— Вы похожи... — Тесса умолкла, но потом закончила: — На одного человека, чей образ я рисую в своем сознании.

— Ага, вы писательница. А эта миниатюрная блондинка — актриса.

— Откуда вы знаете?

— Во мне цыганская кровь. — И снова насмешливая улыбка на красивом лице. — А еще я немного подслушал.

— О!

— У вас голубые глаза и черные волосы. Жаль, фильмы сейчас черно-белые: вы тоже могли бы стать киноактрисой.

Тесса понимала, что он ее поддразнивает, но не могла ответить ему тем же.

— Я недостаточно хорошенькая для актрисы, — тихим от смущения голосом ответила она. — И еще слишком высокая.

Взгляд его скользнул по ее узкой юбке и стройным ногам.

— А вы снимайтесь, стоя на коленях.

Музыка в зале прервалась, и пока меняли иглу и крутили ручку граммофона, оттуда доносился оживленный разговор.

— Я так не умею, — пробормотала Тесса.

Он массировал свою левую ногу. Поднял на нее глаза.

— Что?

— Просто мне не удалось парировать ваше остроумное замечание, — объяснила она.

— Не такое уж оно остроумное.

Он по-прежнему растирал свою ногу. Она подумала о его хромоте. Было видно, что это не только причиняет ему боль, но и вызывает раздражение. Травма, должно быть, недавняя. Поэтому он такой бледный? Интересно, как это случилось?

— Ну и как, удалось продать что-нибудь из ваших сюжетов? — спросил он.

— Два. Для короткометражных фильмов. Один уже снят, другой в работе.

— О чем они?

— О Ричарде Львиное Сердце... А в первом речь идет в основном о Саладине.

— А кого вы увидели во мне? Крестоносца или варвара?

— В вас?.. Никого. То есть нет...

— Почему вы постоянно поправляете себя? Вы что, такая нервная?

С близкими — в семье, с прислугой — Тесса держалась уверенней. Но, общаясь с незнакомыми людьми, становилась нерешительной, легко смущалась. А этот молодой человек с его тонкой саркастической улыбкой был к тому же слишком красив. Именно он вызывал в ней неловкость. Краска прихлынула к ее лицу, и с преувеличенной живостью она воскликнула:

— Вы летчик!

Он рассмеялся, потом закашлялся. Кашель был неприятным. Она еще больше покраснела.

— Значит, — сказал он, — вы тоже цыганка?

— Что?

— Я и вправду летал.

Не вставая, она вся подалась к нему.

— А на что это похоже? Наверно, дух захватывает? У вас не было чувства, точно вы парите над землей, как птица? А когда делали петлю, наверно, вам становилось дурно?.. Ну, как морская болезнь? А что позволяет аэроплану набирать высоту и снижаться? Держать высоту? Я в этом совершенно не разбираюсь! Где вы учились...

— Довольно!

— Прошу вас, мне нужно знать! Этот сценарий для меня очень важен! А я ничего не знаю...

— Тогда какого черта беретесь писать об авиации?! — рявкнул он уже без тени шутки. Лицо его словно окаменело.

Она вжалась в стул. Через открытые двери до них доносился скрип заезженной пластинки. Через каждые два слова раздавался какой-то щелчок.

«Ну, конечно, — подумала Тесса. — Вот откуда хромота!»

Руки у нее затряслись, и она зажала их коленями.

— Простите, — проговорила она. — Простите...

Щелчок.

— В «Юниверсал» требуются статисты, — раздался высокий голосок Лайи. Подойдя, она положила руку на спинку стула, на котором сидела Тесса.

— Так кто это был? — спросил смуглый молодой человек. — Все-таки Билли Битцер?

— А, мистер Незнакомец, здравствуйте! — протянула Лайя, улыбнувшись и чуть наклонив набок голову. — А вы молодец, что заметили между ними сходство. Но это оказался не он. — Тут она снова обернулась к Тессе и страстно взмолилась: — Тесса, если я за час доберусь до «Юниверсал», то получу эту работу! Им нужен костюмированный статист! — У Лайи было три вечерних платья с блестками и накидка из белого кролика, так что она считалась «костюмированной». — Удружи, а?

— Конечно, — согласилась Тесса, поднимаясь со стула. Вдруг она ни с того ни с сего сказала смуглому молодому человеку: — Я буду здесь завтра.

Он тоже поднялся, перенеся всю тяжесть тела на правую ногу. Вежливо кивнул, но ничего не ответил.

Девушки пошли к месту стоянки «мерсера». Лайя спросила:

— Кто-то из этих?

Под «этими» подразумевалась киношная публика.

— Нет.

— А тогда откуда он знает Билли Битцера?

— Он просто подслушал наш разговор.

— Ну и что, дорогая? Ведь это не преступление. Мужчины всегда подслушивают, о чем говорят девчонки. — Лайя помолчала, о чем-то задумавшись. — В нем что-то есть, правда? Какой-то магнетизм. Смуглый, как Фэрбенкс.

Тесса, наклонившись, крутила ручку, чтобы завести машину. При этом она бросила взгляд на длинную тенистую веранду. Молодого человека там уже не было.

— Я даже не знаю, как его зовут. — Ее вздох заглушил шум заработавшего мотора. — И кто меня за язык тянул говорить, что я буду здесь завтра?

— Завтра, — проговорила Лайя. — Будем молиться Богу за то, чтобы завтра продолжались съемки.

— Он не придет, — сказала Тесса. — И я тоже.

5

На другой день около двух часов пополудни Тесса остановила машину напротив отеля «Голливуд». Ее руки в лайковых водительских перчатках вцепились в руль, обмякли, снова напряглись. Она сидела, настороженно выпрямившись, и наблюдала за женщиной с маленькой девочкой, которые вышли из банка на другой стороне улицы.

— Привет! — вдруг раздался его голос.

Вздрогнув, она обернулась. На нем были те же поношенные фланелевые брюки и джемпер.

— Здравствуйте, — сказала она, с удивлением почувствовав, как сильно забилось ее сердце.

Он оперся об опушенное вниз стекло машины.

— Дурацкий у меня характер, — сказал он. — Я сейчас все объясню, и вы поймете. Мать пыталась розгами выбить из меня дурь. Но ее рука оказалась недостаточно сильной. Следовательно, это она должна была бы извиняться перед вами. Но она живет в Бейкерсфилде, поэтому за нее придется извиниться мне. Прошу прощения, — с улыбкой проговорил он. — Не от моего имени, а от имени моей матери.

— Вы меня тоже простите, — сказала она. — Не нужно было приставать к вам с глупыми вопросами.

— Ваша подружка-блондинка сегодня здесь не появлялась, насколько я смог заметить.

— Она на студии «Юниверсал», там снимается бальная сцена. — Тесса прерывисто вздохнула. — Я приехала, потому что обещала вам.

Он похлопал по капоту «мерсера».

— А я вам еще кое-что скажу о себе. Я родился в Лос-Анджелесе, но родители увезли меня отсюда очень рано. Вот, приехал. Я здесь уже три дня, а кроме этого отеля, так ничего и не видел. Я блудный сын, которому требуется гид для того, чтобы показать родные места.

— Я могу отвезти вас на страусиную ферму. А хотите — поедем на побережье?

— Ваши ответы стали заметно разнообразнее по сравнению со вчерашними. Предлагаете сразу два варианта. Но страусы мне отвратительны. Эта птица не умеет летать. А вот на пляж поеду с удовольствием.

Он, прихрамывая, обошел машину. Садясь рядом с ней и неловко поджав больную ногу, он поморщился.

Тесса развернулась и объехала трамвайную остановку. Он оглянулся на отель.

— Вы нездешняя, — сказал он. — Я только три дня в городе, но уже разбираюсь в той породе людей, что называют себя лосанджелесцами. Лосанджелесец родился с привычкой постоянно быть начеку, чтобы не пропустить, когда ему подставят подножку. Общаясь с другими, он либо говорит громко, либо шепчет. Сила голоса зависит от важности собеседника. Но у вас за плечами совсем иной багаж. Это я понял еще до того, как вчера подслушал ваш разговор.

— Какой?

— Багаж скромной невинности, — ответил он.

— Вы хотели сказать: глупости. Не надо было мне приставать к вам с расспросами о полетах.

— Черт возьми, по-моему, мы с вами решили больше не касаться этой темы! Если вы надумали выяснить для себя этот вопрос, то неудачно выбрали собеседника! — зло бросил он.

К ужасу Тессы, она начала всхлипывать. Слезы текли сами собой, против ее желания.

— Остановите машину, — спокойно проговорил он.

Она повернула вправо на Хайленд, затем, сделав еще один поворот, остановилась в одном квартале к югу от бульвара Голливуд. Недавно проложенные здесь трамвайные пути привели к созданию нового района, который пока сплошь состоял из нераспроданных земельных участков. Слезы у Тессы пропали так же неожиданно, как и появились. Отвернувшись от молодого человека, она промокала лицо платком.

— Вам лучше? — спросил он.

Глядя на пустующие земельные участки, она кивнула.

— Вижу, что нет, — заметил он. — Давайте, я буду говорить до тех пор, пока вы снова не будете в состоянии вести машину.

Она шмыгнула носом.

— Ничего, все прошло, — сказала она.

— Разве вам не интересно услышать мой рассказ о себе? — спросил он. — Я открою вам всю свою душу. — Он откинул рукой волосы с бледного лба, изборожденного глубокими морщинами. Выражение его лица изменилось. — Я ушел из дома в шестнадцать лет. Шатался вблизи аэродромов. Был воздушным акробатом, выполнял разные трюки. А на жизнь зарабатывал, строя аэропланы. Можно сказать, авиация — вся моя жизнь. Была! — Он откинулся на спинку сиденья и стал легонько растирать левую ногу. — В полете трос на распорке звенит... В этом мне всегда чудилась какая-то музыка. В небе к тебе приходит чувство невероятной свободы. Ощущение счастья. Бывало, выключу двигатель и парю между небом и землей. Там, наверху, ты властелин мира. Тебе принадлежит все: деревья, кусты, трава, дома, океан... Люди приветствуют тебя, потому что знают — ты господин, повелитель. Радость настолько сильная, что понимаешь, для чего появился на этот свет. — Он на мгновение замолчал. — Вообще этим ведь далеко не всякий похвастается, верно? Словом, как вы уже, наверно, заметили, я любил летать. Я любил летать даже промозглым холодным утром. Эта любовь сильнее всех прочих человеческих ощущений. По мере того как взбираешься ввысь, воздух становится все холоднее. Руки и ноги коченеют, натяни ты хоть несколько свитеров под летный комбинезон.

Тесса повернулась, чтобы взглянуть на его лицо. Усмешка исчезла с его губ.

— В девятьсот четырнадцатом я уехал в Европу и вступил во французский Иностранный Легион. Вовсе не потому, что я обожаю французов. Просто хотелось летать. У нас было несколько скоростных «ньюпоров». «Ньюпор» — машина очень популярная. Мне сказали, что я чересчур долговяз для летчика, но я всем им утер носы, показав, на что способен. И начались боевые вылеты. — Он сделал такой жест, будто строчил из пулемета. — Мне удалось уговорить старика Вандербильта раскошелиться, и после этого мы стали называться эскадрильей «Лафайет». Боевые вылеты, как оказалось, совсем другое дело. Я так и не смог свыкнуться с мыслью, что приходится стрелять в какого-то пацана только потому, что он летит на «фоккере». Но там было так: кто кого. При опасности чувства обостряются. Когда, например, нужно поменять ленту у пулемета, надо привстать и зажать между ног руль высоты. В эти мгновения ты становишься великолепной мишенью. Ребята говорили, что у меня вообще отсутствует чувство страха. Но на самом деле оно у меня было, просто я его не показывал. Я любил летать. — Он глубоко вздохнул.

Мимо простучала копытами лошадь, впряженная в коляску. Они смотрели ей вслед, пока она не свернула на бульвар Голливуд. Потом он продолжал:

— Но все хорошее скоро кончается. На войне это происходит еще быстрее. Меня сбили. Казалось, мой горящий аэроплан падает целую вечность. В нос бил запах паленого мяса — горела моя нога. Говорили, что я чудом выжил. Хорошо чудо! Сам я не особенно рад тому, что остался в живых. Потому что теперь я боюсь. Боюсь вернуться туда! — Он поднял палец вверх.

— Ничего, это пройдет.

— Нет, — сказал он. — Если из моего рассказа вы заключили, что я герой, то это ошибка. Раньше я любил летать, а теперь мысль об этом вселяет в меня ужас.

— И сколько времени это продолжается?

— Уже три месяца, но дело не в этом. Когда в небе слышен шум мотора, я даже головы не поднимаю. Меня всего начинает трясти, и я еле сдерживаюсь, чтобы не завопить от страха. Я — впавший в отчаяние католик... Впрочем, не настолько, чтобы решиться на самоубийство. Пока. Может, позже...

— Нет, — она покачала головой.

— Почему? Я бы так сказал: пусть тело соединится с духом. А что касается геенны огненной — если такая вообще существует, — то там я уже побывал.

Она коснулась рукой его руки.

— Раньше я никому об этом не рассказывал, — хрипло произнес он, но руки не отдернул. — Так что сделайте одолжение: больше не говорите со мной об этом.

— Не буду.

— Она называла вас Тессой. Теперь, когда мы познакомились поближе, вам не кажется, что пора уже назвать свою фамилию?

— Ван Влит, — сказала она.

На его лице отразилось изумление.

— Когда я вам говорил об этом? — спросил он недоуменно.

— А как вас зовут?

— Вы только что сами сказали — Ван Влит.

Они уставились друг на друга. А потом оба одновременно рассмеялись.

— Черт возьми! Нашел девушку, перед которой можно излить душу! Это же надо! Среди всех девушек города наткнуться на свою двоюродную сестрицу! — Он поднес руку в перчатке к щеке, потом убрал.

— А как тебя зовут?

— Кингдон. И тоже Ван Влит. — Он хохотнул, откинулся на закрытую дверцу машины и устремил на нее внимательный взгляд. — А где же твои рога и копыта?

— Значит, тебе вдолбили, что у нас рога и копыта?

— Мать постоянно твердила об этом. А какого мнения о нас твои родители?

— Не знаю.

— Что, ничего о нас не говорили?

— Я вообще не знала бы о том, что у меня есть братья, если бы не дедушка Хендрик...

— А, тот толстый старик с голландским акцентом?

Она, улыбнувшись, кивнула.

— У него на руке не хватало трех пальцев, — сказал Кингдон. — Я от его клешни оторваться не мог. Она действовала на меня завораживающе. И пугала.

— Когда я была маленькая, я думала, что эта рука у него от слона.

— Она и вправду походила на бивень, — проговорил Кингдон. — Он приехал к нам сразу после того, как на свет появился мой самый младший брат, Ле Рой. Оделил меня мятными конфетами и сказал, что Господь осенил благодатью Лос-Анджелес и это его любимое место на земле.

— Дедушка Хендрик обожал Лос-Анджелес, — сказала она. — Он жил вместе с нами, пока...

— Он умер? Когда?

— В год, когда началась война. В четырнадцатом. — Она помолчала. — Он говорил мне, что я похожа на своего двоюродного брата...

— Значит, на меня, потому что Том и Ле Рой — белобрысые фламандцы.

— Мы, и верно, немного похожи, — робко заметила она. — Ваш отец Три-Вэ?

— Да, обнищавший младший брат.

— Я спрашивала дедушку, что за брат у меня? А он говорил, что это вопрос не к нему. Я была счастлива узнать, что у меня есть брат. Когда ты единственный ребенок в семье, чувствуешь себя одиноко. Мне хотелось поскорее познакомиться с моим братом. Тогда мне было... э-э... года четыре. Я тут же побежала к родителям. Когда я забросала их вопросами, папа встал и ушел в спальню. Мама посадила меня к себе на колени и сказала, что я уже большая и пришло время узнать: у меня есть дядя и тетя, а также двоюродные братья. Но предупредила, чтобы я о них больше не говорила. Особенно при папе. Папа не ладил со своим братом и при этом сильно страдал. Я представляла себе эдакого злого великана, который молотит папу кулачищами.

— Мой отец, — начал Кингдон, — никогда в жизни никого не бил. Придуманный тобой образ больше смахивает на меня, если уж на то пошло. В детстве я был настоящий сорвиголова. Или взять, к примеру, мать. Иногда она бывает форменной сукой!

Тесса почувствовала, как краска прилила к ее лицу. До сих пор никто при ней так не отзывался о своих родителях.

— Мне в это тоже было трудно поверить, — сказала она. — Мой папа сильный. Он играет в поло, ходит на охоту. В детстве он вообще казался мне бессмертным и непобедимым. — Помолчав, она продолжала: — В сущности, я пронесла это отношение к нему через всю свою жизнь. Я преклоняюсь перед отцом.

— Ну ладно, дома ты молчала. Но ведь Ван Влиты известная в городе фамилия. Наверно, ходили разные слухи. Тебе в школе никто не намекал на существование нашего родового клана?

— А я не посещала школу.

— Неудивительно. Зачем ходить в школу богатой наследнице всего Запада?

— Я много болела. — Она дотронулась до почти невидимого шрама на шее. — Кингдон, я могу себе представить, каково тебе было лежать в больнице...

— Поскольку ты упорно возвращаешься к этой теме, — произнес он, понизив голос и так едко, словно хотел ее обидеть, — я скажу, что больница — идеальное место для того, чтобы у человека ампутировали его... жизнь!

Она и не думала отводить взгляд. Его ядовитый сарказм не подействовал. Она понимала его. Но в этом было нечто большее, чем просто понимание. Известие, что перед ней двоюродный брат, изменило ее отношение к Кингдону. Она сразу же включила его в тесный круг близких ей людей. В ее круг. Поэтому за последние несколько минут она вся раскрылась ему навстречу и полностью доверилась.

Мимо прокатил «форд». Кингдон, пошарив в кармане джемпера, вытащил пачку сигарет, раскрыл и предложил ей.

— Я не курю, — сказала она.

— А мне можно?

Она кивнула.

— Ты умеешь утешать, сестричка Тесса, — сказал он, затягиваясь и выпуская колечко дыма. — Так ты покажешь мне побережье Тихого океана? Мой отец уверял меня, что большинство пляжей Южной Калифорнии когда-то принадлежали нашим предкам.

— Они были скотоводами. И действительно владели узкой песчаной косой, абсолютно бесполезной, так как она была оторвана от остального ранчо. Это мне рассказал отец.

Тесса улыбнулась. Он улыбнулся ей в ответ и вышел из машины, чтобы ручкой завести мотор.

6

Уже почти стемнело, когда она высадила его за квартал к югу от отеля «Голливуд». Здесь он снимал комнату в одном из доходных домов, окружавших так называемый «дворик» — широкое пространство, поросшее бугенвиллеей, гибискусом и страстоцветом. Как раз в сумерки они раскрывают свои большие красивые цветы.

Нос и лоб Кингдона порозовели от солнца. Днем они побывали в Венеции — на местном курорте, названном так в честь знаменитого европейского города. Они гуляли среди увеселительных заведений с куполообразными крышами в виде минаретов. Она подстраивалась под его прихрамывание, когда они не спеша переходили по арочным мостикам через многочисленные обмелевшие каналы со стоячей морской водой. Во время прогулки он ей рассказывал о знаменитых летчиках-асах: о французах Нангессере и Гинемере, о немцах Бальке и Рихтгофене. Иногда она садилась на корточки, надевала маленькие, в проволочной оправе очки и что-то записывала в свой блокнот. В такие минуты он отдыхал от ходьбы, убеждая себя, что она остановилась вовсе не из-за его увечной ноги, а для того, чтобы записать полезные для нее сведения. Он старался также убедить самого себя, что рассказывает ей все это, чтобы ей было легче написать сценарий, а вовсе не для того, чтобы дать выход собственному отчаянию.

Окна в квартире 2б миссис Коди, где он снимал комнату, были темные. Пожилая вдова и ее дочь уже поужинали. Он не стал звонить, а открыл дверь своим ключом и прошел через заставленную разной мебелью гостиную в маленькую спаленку. Чтобы включить свет, нужно было потянуть за веревку. Под потолком болталась голая лампочка. Но он не стал зажигать света. В сумрачной комнате только один предмет указывал на то, что здесь живет Кингдон: коробка из-под сигар на комоде. Он открыл ее и заглянул внутрь. Губы его скривились. В коробке лежали его награды: горстка ленточек и металла. Капитан Кингдон Ван Влит сбил одиннадцать немецких аэропланов и был отмечен почти всеми французскими боевыми наградами. Каждая из этих наград напоминала ему о предсмертной агонии немца и о его собственной беде. Он разозлился и захлопнул коробку. «Какого черта я их храню?!»

Он не мог себе этого четко объяснить, но полагал, что награды еще связывают его тесными узами с погибшими летчиками эскадрильи «Лафайет». «Я один из них», — подумал он.

Он сел на узкую кровать, пружины скрипели. Чтобы устроить поудобнее левую ногу, ему пришлось поднять ее обеими руками. Боль прошла через все его тело и исказила загоревшее за день лицо. Положив под колено подушку, он откинулся на спину, охватив руками затылок, и стал смотреть на пурпурный закат.

«Тесса, — думал он. — Тесса! Завтра утром, в половине одиннадцатого, она будет здесь. Я рад, что она моя сестра».

Мысль была какая-то расплывчатая, незавершенная. В ее обществе он не будет мучиться из-за того, что не испытывает желания. Он был католиком. Впавшим в отчаяние, как он всем говорил. Наказания, которым его подвергала Юта, укоренили в нем чувство вины, и поэтому, погружаясь в отчаяние, он чувствовал себя как в ловушке. Религия держала его, словно капкан. Тело Тессы, его двоюродной сестры, было табу. Поэтому хорошо, что он ее не хочет. Но его уже начинало пугать это состояние. За последние четыре месяца его не влекло ни к одной женщине. С тех самых пор, как его сбили, когда он стремительно падал на землю на охваченных пламенем полотняных крыльях аэроплана и с горящей левой ногой... Он не хотел ни одной женщины. Сексуальный голод, не отпускавший его с тех пор, как он едва достиг половой зрелости, вдруг исчез.

«Так что, мама, об этом можешь больше не беспокоиться».

Он не видел родителей и братьев вот уже восемь лет. Писал домой редко. Две недели назад он покинул военный госпиталь в Мэриленде, и у него возникла смутная мысль о возвращении в Бейкерсфилд. Но вместо этого он оказался в Лос-Анджелесе. Почему? «А какая разница, где я нахожусь?» По ночам он ворочался с боку на бок. Днем ходил как лунатик. Без неба его душа была мертва и темна, и он впал в отчаяние.

Он достал сигареты. Миссис Коди запрещала курить в доме. Она была домовладелицей и католичкой, как его мать. Он прикурил.

«Здесь, — подумал он, — лежит великий летчик-ас и великий любовник».

Он выпустил струю дыма. «Интересно, все ли мне сказали врачи? Может, о какой-то травме они умолчали по небрежности?»

«Капитан Ван Влит, ваша нога более или менее заживет. Но, к сожалению, должны сообщить вам о травме э-э... интимного характера. Вы стали законченным евнухом».

У него стал дергаться глаз. «Нет, я слишком нервный для законченного евнуха, — подумал он. — Но когда доходит до дела, я евнух. И даже к лучшему, что брюнетка с красивой крепкой грудью оказалась моей двоюродной сестрой. Кроме того, она, эта девственница, еще и наследница «Паловерде ойл». Как в музее: смотреть можно, а трогать нельзя».

Интересно, она и вправду еще девственница? Это, конечно, чисто абстрактное любопытство. Я не знаю. Да уж! Если я не могу отличить девушку от женщины за тридцать шагов, значит, я и впрямь стал евнухом! Воистину. Тесса... Нет, не хочу так думать о ней.

Дым от сигареты лез в глаза. Он прищурился. Солнце окончательно зашло, озарив землю последними багряными отблесками. Красное небо на закате, чистое небо на заре. Завтра будет ясно. Хорошая летная погода.

«Впрочем, мне-то все равно. По мне, так пусть завтра хоть дождь из лягушек хлынет. О Господи, почему ты не дал мне умереть тогда?! В родном небе?!»

Он погасил окурок об пол. Стиснув зубы от боли, перевернулся и уткнулся лицом в матрас, словно хотел задохнуться.

7

Конечно, не одна Юта несла ответственность за то, что Кингдон был такой противоречивой натурой. Не будь ее, он вполне мог бы скатиться на путь греха, ибо, как многие люди, выросшие в лоне церкви, стремился достичь абсолютного совершенства. Но чувство своей никчемности вложила в него именно Юта.

Чарли Кингдон рос буйным и энергичным мальчишкой. Его глубоко посаженные почти черные глаза часто злорадно поблескивали. В приходской школе Бейкерсфилда он выделялся из общей массы учеников склонностью ко всякого рода выходкам. На игровой площадке он забирался на вязы и прыгал с высоких веток. При этом дважды ломал себе что-нибудь. Он бегал всегда сломя голову, а смеялся безудержно. Благодаря буйству характера заработал высокий авторитет у одноклассников. К удивлению самих же сестер-монашек, преподававших в школе, они подчас не могли без улыбки смотреть на проделки этого трудновоспитуемого ученика. Добрые женщины называли его сорванцом. Но каждая из них видела очевидное стремление Чарли Ван Влита к самосовершенствованию и служению Богу. А недостатки лишь подчеркивали широту его души, а ведь широта души не что иное, как предпосылка святости.

Вера Юты была немыслима без карающего начала. Наблюдая за хулиганским поведением старшего сына, она полагала, что это Божье возмездие ей, матери. Чарли Кингдон был зачат во грехе, думала она. Каждый раз, когда Чарли Кингдон забирался к ней на полные колени и зарывался лицом в ее грудь, ей хотелось приласкать его, прижать к себе. Но всегда в ту же секунду ей приходила в голову мысль, что он уже и так в немилости у Бога за ее грех. «Я не вправе потакать ему», — думала она и говорила вслух:

— Слезай, Чарли Кингдон. Ты слишком тяжелый, чтобы ползать по мне.

Однажды в июле Юта на заднем дворе собирала фрукты для пирога на ужин. Вдруг она услышала детское хихиканье, доносившееся из тени за пустующей конюшней. Смех был тихий, но явно возбужденный. Дурное предчувствие охватило Юту, холодный пот выступил у нее на спине. Прижимая к себе собранные в передник спелые сливы, она направилась за конюшню. Тучная Юта шагала тяжело и шумно, но дети были так увлечены чем-то, что не услышали ее приближения.

— Чарли Кингдон, что ты там делаешь? — позвала она, заворачивая за угол конюшни. Тут она в ужасе открыла рот и замерла на месте. Сливы посыпались из передника на землю.

За конюшней ее сын и какая-то маленькая девочка, сняв с себя штанишки, рассматривали друг друга. Извечная детская сексуальная игра: «Ты мне покажи свое, а я тебе свое». Юту обуял ужас. Случилось то, чего она всегда так боялась: ее собственное вожделение передалось сыну и теперь проявилось! Вскрикнув, она бросилась вперед. Она так и не узнала девочку, которая в страхе убежала, на ходу натягивая штанишки. Юта нависла над Чарли Кингдоном. Не глядя на разъяренную мать, он застегивал ширинку.

Юта схватила его за худую ручонку и потащила через двор, а потом по ступенькам заднего крыльца в кухню. Печь была жарко натоплена, готовая принять пирожки к ужину. Юта прижала руку сына к горячему чугуну.

— Вот что бывает, когда грешишь! — кричала она. — Вечный огонь! В нем тебе и место!

Он долго молча терпел боль. Материнский приговор сносил с мальчишеской отвагой. Он заслужил эту боль. Но когда стало уже совсем невтерпеж, разрыдался. Юта, тоже всхлипывая, прижала его к своей груди.

После этого на Кингдона снизошло раскаяние, растянувшееся на годы. Он до сих пор каялся, ибо, по его мнению, с возрастом все глубже и глубже погружался в пучину греха. Греховная тьма словно пригвоздила его к земле, сделала пресмыкающимся. И тогда его героями стали люди, которым на крылатых велосипедах удавалось на несколько минут оторваться от поверхности земли. С годами грезы об авиации превратились в неодолимую юношескую страсть. Он уехал из Бейкерсфилда в шестнадцать лет. С тех пор он ни разу не был в церкви. Ощущение того, что он чего-то да стоит в этой жизни, отныне являлось к нему лишь тогда, когда он парил в небе на полотняных крыльях, натянутых на хрупкие распорки.

8

Тесса сказала, что ее родители уехали на восток, где Хендрик Ван Влит Младший организовал продажу облигаций, рассчитывая на вырученные средства расширить «Паловерде ойл».

«Дядюшка, видимо, решил скупить на корню весь мир, — думал Кингдон, — и теперь собирает наличность для этой покупки».

Каждое утро, ровно в половине одиннадцатого, Тесса заезжала за ним. Они колесили по окрестностям, поставив на заднее сиденье корзину с едой. Объезжали пыльные и тенистые рощи Сан-Фернандо Вэли от Ван Нуиса до Ланкершима. Катались по курортным местечкам: Санта-Моника, Оушен-парк, Редондо бич. Еще несколько раз были в Венеции. Уезжали на восток к миссии Сан-Габриэль и вслушивались в перезвон древних колоколов, звучавший с глинобитных колоколен. Однажды они проехали по шумной оживленной Спринг-стрит, и Тесса показала Кингдону, где стоял когда-то магазин скобяных товаров их деда. Квартал Ван Влитов снесли, на его месте воздвигли штаб-квартиру «Паловерде ойл» — просторное и современное десятиэтажное монументальное здание. Более высокие дома строить было нельзя, так как здесь случались землетрясения. Оставив машину у обочины, они заходили в магазины на Бродвее, где когда-то дом Ван Влитов, крытый красной кровельной дранкой, соседствовал с особняком Динов.

Тесса пригласила Кингдона в Гринвуд, который прежде назывался Паловерде, но он отказался. Она не настаивала.

Они провели вместе почти десять дней, но все это время Тесса не забывала про свою работу. Однажды, когда они прощались в его «дворике», она вытащила из сумочки конверт.

— Я закончила черновик «Летчика», — сказала она смущенно.

— Хочешь, чтобы я прочитал?

Кингдон сильно загорел за эти дни. Он взял конверт и пошел по обсаженной цветами тропинке к дому. Она сочла, что его хромота уже не так заметна.

Он прочитал черновик в тот же вечер. Романтическая картинка войны в воздухе. Но даже при этом рукопись была бы сносной, если убрать эпизоды с благородным крестоносцем.

Когда они встретились на следующий день, он поделился с Тессой своими впечатлениями.

— Я сказала, что вставлю эти эпизоды, еще до того, как мистер Римини согласился посмотреть мой сценарий, — возразила она.

У нее был тихий голос. Она всегда говорила как-то робко, смущенно. Он понял, каким позором было бы предать ее.

«Нежная девушка не от мира сего, — думал он, — это моя сестра».

9

Кингдон, Лайя и Тесса, усевшись на подножке «мерсера», наблюдали за пятью ковбоями, которые промчались по улице вверх и спрятались за макетом церковного фасада. Пыль, поднятая ими, осела. Римини, коренастый Римини в сапогах и пробковом шлеме, поднял руку с пистолетом и выстрелил. Ковбои тут же выскочили из-за церкви и, что-то выкрикивая и паля из пистолетов, понеслись прямо на грузовик, где была установлена камера. Римини лично руководил съемками ковбойского сериала. Тесса, не обнаружив его в сарае-студии, приехала сюда, на эту выжженную солнцем улицу, в надежде услышать его оценку «Летчика». Кингдон был здесь только потому, что уже свыкся проводить все время с кузиной. Лайя, надевшая сегодня новое желтое крепдешиновое платье, пришла «себя показать».

Ковбои спешились. Потные и пыльные, они по очереди пили из olla, не обращая никакого внимания на крики Римини. А тот орал:

— Холостые патроны стоят денег! Не тратьте их попусту! А теперь переходим к следующей сцене! Хватит прохлаждаться! Я вам не за это плачу!

Ковбои, напившись, вновь вскочили на коней и поехали к кустарнику у макета церкви.

Тесса подбежала к Римини.

— Мистер Римини, вы уже успели прочитать мою вещь?

— Неплохой сюжет, — ответил он.

— Спасибо. — Она улыбнулась. — Значит, можно приступать к работе над окончательным сценарием?

Он топнул ногой в сапоге о сухую землю, подняв целое облако пыли.

— Вчера вот на этом самом месте нашли гремучую змею. Жирную, коричневую с желтым и с кольцами на хвосте. Здесь их полно, словно объеденных кукурузных початков.

— Такая пора, — объяснила Тесса. — Не трогайте их, и они не тронут вас, мистер Римини.

— Сделай мне одолжение, вот этого не надо! Тебя они, может, и не тронут, а меня еще как! И вообще в следующий раз приходи сюда в сапогах. — Он помолчал, потом добавил: — Я обещал, что посмотрю? Я посмотрел.

— Так можно мне...

— Ты и так уже потратила достаточно времени на черновик.

— Но... — Она наморщила лоб. — Вы сказали, что вам понравилось!

— Если мне понравилось, это еще не значит, что понравится прокатчикам. Они не купят военный фильм. Отправляйся домой. Сочини что-нибудь историческое. Вставь туда своего крестоносца, если хочешь. Отрабатывай свои гонорары.

— Я напишу сценарий полнометражного фильма бесплатно, мистер Римини...

Но он уже шел к грузовику с камерой, опасливо глядя себе под ноги, нет ли змей. Тесса пошла за ним. Она видела, как два оператора отошли в сторонку, чтобы дать Римини посмотреть в видоискатель камеры. Римини демонстративно игнорировал Тессу.

Она ждала. Она не могла сдаться. Кингдон и «Летчик» были от нее неотделимы. Десять машинописных страничек черновика стали такой же частью ее самой, как, например, рука, нога или сердце.

Сзади подошла Лайя. Ее обтянутая перчаткой ладошка изящно легла на крыло грузовика. Она сказала:

— Здравствуйте, мистер Римини. Похоже, может получиться великолепный фильм. Динамичный, насыщенный внутренним действием. Просто прелесть! — Последние слова были ее «коронными».

Римини на секунду отвлекся от камеры.

— Слушай, Лайя. Сделай мне одолжение. Скажи своей подруге, чтобы она образумилась. Пусть прислушается к голосу разума.

— Народ прислушивается к вам, мистер Римини, а не к голосу разума, — ответила Лайя, стреляя в него глазками.

Тесса, Лайя и Кингдон уехали. За их спинами орали и палили в воздух ковбои, не жалея дорогих холостых патронов.

Они хранили молчание до тех пор, пока не оказались у стойки забегаловки в Кахуэнго-пасс, на которой было выведено: ЗА ПЯТЬ ЦЕНТОВ ПЕЙТЕ АПЕЛЬСИНОВОГО СОКА СКОЛЬКО ВЛЕЗЕТ.

— Ты все неправильно сделала, — объявила Лайя. Она поставила пустой стакан на клеенку стойки и глянула на хозяина с засученными рукавами, давая понять, что хочет еще.

— Я согласен, — сказал Кингдон. — Тессе надо было опрокинуть Римини на землю и держать до тех пор, пока он не согласится поставить фильм по ее сценарию. Придавить и уговаривать.

— Ой, ну не смеши, — нетерпеливо отмахнулась Лайя. — Ты что, не знаешь, что в нашем бизнесе никто слов даром не тратит? Экран-то нем!

— Теперь буду знать, — сказал Кингдон.

— Надо было подпустить побольше драматизма, — сказала Лайя и встала в вызывающую позу. — Когда я пришла на пробы для съемок в «Нетерпимости», то надела черный парик, прозрачную блузку и нацепила все свои браслеты и ожерелья. И что же? Получила роль.

— Может, Тессе не стоило описывать сражение при Марне?

Хорошенькое личико Лайи приобрело сосредоточенное выражение.

— Нужны только отдельные боевые эпизоды. Как тут у тебя? Летчика сбивают над территорией врага? И он падает прямо на дом? — Она глянула на Тессу. Тесса кивнула. — По-моему, это захватывающе. Мы гадаем: погибнет он или нет? Зрители привстают с мест. Но Римини... Его это не трогает. По одной простой причине. Он никогда не видел воздушной катастрофы.

— А я полагал, что в кино главное — это способность что-то вообразить, — заметил Кингдон.

— Чепуха! — ответила Лайя. — Римини сначала нужно увидеть это «что-то» своими глазами. И только потом он вообразит.

— Но он же никогда не видел настоящих ковбоев, которые палят из пистолетов! — возразил Кингдон.

— Сравнил тоже! — сказала Лайя, когда хозяин заведения вновь наполнил соком ее бокал. Она жадно пригубила. — Зато он видел ковбойские фильмы!

— Значит, нам нужно показать Римини настоящее сражение при Марне? Или, может, с него хватит схватки нескольких истребителей?

— Нет, это не пойдет. Нужна катастрофа! — возбужденно сказала Лайя. — Церковь есть. Оператора можно уговорить. Остается только найти пилота-трюкача, который врежется в церковь. Или это выйдет слишком дорого?

— Ты что, не знаешь, что идет война? — спросил Кингдон глухо. В нем опять закипал гнев. — Каждый аэроплан на счету! Их используют для тренировочных полетов. А все пилоты-каскадеры преподают сейчас в ВВС. Или ты этого не знала?

— Мне известно только одно, мистер Незнакомец: для того, чтобы чего-то добиться в Голливуде, надо уметь делать невозможное, — твердо ответила Лайя.

Тесса увидела, что она настроена решительно, и восхитилась подругой. «Лайя не такая уж и дура», — подумала она.

10

За рулем был Кингдон. Они высадили Лайю у ее меблированных комнат, затем проехали три квартала на запад в Чероки, где жил Кингдон.

Тормознув, он сказал:

— Гениально!

Тесса заморгала.

— Ты говоришь об идее Лайи?

— О чем же еще?

— А аэроплан?

— Как была ты не от мира сего, так и осталась!

— Ты же сам сказал, что это невозможно.

— Я сказал? Я просто объяснил, что в этом году у летчиков много других дел. — Кингдон слегка подрагивающей рукой пытался нашарить в кармане пачку сигарет. Предложение Лайи найти летчика и аэроплан задело его за живое. — Чертовка твоя подруга, а?

— Мы дружим. Она хочет мне помочь.

— Ну и что? Разве поэтому она не может быть чертовкой? — Он чиркнул спичкой. Она не загорелась. — Для тебя эта затея, конечно, неосуществима...

— Кингдон... — начала она, но замолчала. Затем собралась с духом и сказала: — Кингдон, завтра приезжают мои родители.

Спичка вспыхнула и потухла.

— Я рад за них, — сказал он.

— Приходи к нам в пятницу обедать.

Он вытащил незажженную сигарету изо рта.

— Увы, я уже приглашен в другое место.

— Пожалуйста!

— Очень сожалею.

— Но почему?

— Я вовсе не собираюсь быть голубем с оливковой ветвью в клюве. Я не миротворец.

— Я хочу, чтобы ты с ними познакомился. Для меня это важно! — Голос ее дрожал.

Невинный ребенок, Тесса... Она была искренне преданна своим родителям, и поэтому до сих пор Кингдон не касался этой темы. Но это вовсе не означало, что жгучая ненависть к Баду ослабела. Это чувство было у него врожденным, перешло по наследству от матери. Ненависть душила его.

— Так этот великий человек знает обо мне? — спросил он.

— Он узнает.

— Значит, пока что не догадывается?

— Я им о тебе еще не писала. Хотела дождаться их возвращения и уже тогда...

— Что ты предлагаешь? Объявишь мой выход, я постучу в калитку и крикну: «А вот и ваш племянничек!» Так, что ли? А может, лучше сразу рухнуть на колени — а точнее, только на правое, здоровое, — и предстать перед твоими царственными родителями в таком виде?

— Я просто хотела, чтобы ты познакомился с двумя очень хорошими людьми.

— Очень хорошие, замечательные люди!

— Это так.

Он вонзил ногти в левую ногу, радуясь боли.

— Послушай, сестричка! Я не желаю знакомиться с твоими распрекрасными родителями! Не желаю, чтобы ты им обо мне рассказывала! И заруби себе это на носу!

— Но почему? Как же я могу скрывать от них, что мы знакомы?

— Очень просто. Просто держи свой роток на замочке!

— Они понравятся тебе, Кингдон.

— Ты это серьезно? Ты всерьез полагаешь, что мне понравится твой отец? — Сигарета потухла, и он попытался вновь раскурить ее, сильно и глубоко затянувшись. — Сыну Три-Вэ понравится твой отец? Слушай, тебе известно, чем занимался мой папаша? Он начал рыть нефть прямо посреди Лос-Анджелеса. Голыми руками! Весь инструмент — кирка, лопата и два ведра. Он пролил море пота! К тому же он вовсе не толстокожий, и когда люди приходили на его участок, чтобы всласть погоготать над ним, он не мог остаться к этому равнодушным. Тебе, наверно, нетрудно представить, как он был рад этим зевакам! И в самом деле, чего ж не посмеяться до упаду, коли мужик вздумал откопать нефть голыми руками?! А когда фонтан забил, на горизонте появился твой отец. Они стали компаньонами и назвали свою компанию — то самое дело, на котором мой старик чуть костьми не лег, — «Паловерде ойл». Узнаешь? Кстати, обо всем этом я услышал не от своего папаши, а случайно прочитал в старых газетах. Твой отец, сестрица, без особого труда сделал свои миллионы долларов. Он просто-напросто украл их у своего брата!

— Мой отец в жизни не занимался воровством!

— Ой ли? Ну хорошо, вот тебе еще анекдот! В придачу к «Паловерде ойл». Я полагаю, ты знаешь, что многие паровозы используют мазут в качестве топлива? Твой великий родитель утверждает, что эта идея принадлежит ему. Но если честно, такие локомотивы — детище моего папаши. Именно он изготовил первые чертежи. А патент достался, естественно, твоему отцу!

Тесса шумно, прерывисто дышала. Кингдон подумал, что она вот-вот расплачется, как в прошлый раз, когда он был с ней груб. Но у нее только потемнели глаза, став из голубых почти черными. Она твердо посмотрела на него и сказала:

— Я не знала, что идея принадлежала твоему отцу, но о том, как она воплотилась в жизнь, знаю все. Первые чертежи оказались несовершенными. Их переделывали, улучшали снова и снова. Наконец, заработало. Но локомотив проехал только несколько миль, а вернулся с углем в топке. После этого испытания возобновились. Мой отец ухлопал на это дело все свои деньги до последнего пенса да еще и в долги залез. Он сам работал в мастерской, но по-прежнему что-то не ладилось. Теперь он частенько смеется над этим.

— Еще бы ему не смеяться! — воскликнул Кингдон. — Ухитрился заработать целое состояние на никуда не годных чертежах!

— Мой отец все отдает, он не стяжатель, — ровным голосом произнесла она. — Ему было всего пятнадцать, когда он уже содержал всю свою семью. Родственники и друзья, нуждающиеся в помощи, идут к нему. К нему! И дело не только в том, что он дает им деньги. Это было бы слишком просто. Если кому-то нужна помощь, он отдает все, что может. Он помогает и совсем незнакомым людям. Например, детям и внукам тех индейцев, которые когда-то жили в Паловерде. Когда умирал дедушка Хендрик, папа заботился о нем. Дедушка боялся смерти, его нервы были расстроены. Папа просиживал у его постели ночи напролет. На похоронах он плакал. А никого из вашей семьи там не было. Когда я болела дифтерией, он спас мне жизнь. — Она коснулась своей шеи, и Кингдон увидел маленький, еле различимый шрам, на который прежде не обращал внимания. — С чего бы это ему понадобилось обкрадывать родного брата, то есть поступать вопреки своей натуре, изменять себе?

— Откуда я знаю?! Значит, газеты наврали. Наверно, в них имелось в виду, что твой отец — Христос, вновь явившийся на землю, а я просто неверно понял. Я ничего не знаю, Тесса, не знаю, с чего это тебе вдруг вздумалось тащить к себе в дом своего бедного двоюродного брата-инвалида.

Она отшатнулась, коснувшись спиной дверцы машины, словно получила пощечину.

— Кингдон, прошу тебя...

Его врожденная ненависть к дяде все еще клокотала.

— О чем ты меня просишь? — отозвался он. — Ты унаследовала от своего отца его невероятную святость? Или тебе просто доставляет удовольствие раздавать милостыню? Или, может быть, приглашая к себе на обед, ты хочешь вытянуть из меня согласие поджарить себе задницу, выполняя тот идиотский воздушный трюк, чтобы у тебя приняли сценарий? Не в этом ли причина того, что ты якшаешься с нищими калеками?

У нее побелели губы.

— Ты должен знать, что я чувствую, — тихо проговорила она. — Пожалуйста... не говори больше ничего.

— Будь покойна! Больше нам не представится возможности поговорить. — Он распахнул дверцу машины. — Я сам виноват! Мне следовало убраться подальше в ту самую минуту, когда я узнал, кто ты!

Он захромал вверх по тропинке. Потом обернулся.

— И тебе следовало поступить точно так же. Я был бы тебе за это очень благодарен!

Он повозился с замком дома миссис Коди, открыл дверь и с грохотом захлопнул ее за собой.

 

Глава шестнадцатая

1

На следующее утро, в шесть часов, Кингдон ехал в трамвае, намеренно положив больную ногу так, чтобы она ныла. В такую рань на остановках народу было мало. Он проехал Шерман, Беверли-Хиллс, где к северу над полями бобов парил экзотический розовый отель «Беверли-Хиллс», миновал Соутел, Санта-Монику, Венецию. В половине седьмого он уже шагал по летному полю. От росы намокли и потемнели его фланелевые брюки.

Два аэроплана стояли перед ангаром с островерхой, как у сарая, крышей. Один был старый — собранный лет восемь назад — и походил на трехколесный велосипед. Второй аэроплан — «Дженни», судя по всему, находился в прекрасном состоянии. Внимательно осмотрев «Дженни», Кингдон довольно ухмыльнулся, но выражение его лица было саркастическим и застывшим.

Из ангара вышел высокий мужчина, на ходу подтягивая лямки рабочего комбинезона. Кингдон узнал его.

— Текс Эрджил! — крикнул он.

Мужчина поднял на Кингдона глаза, тоже признал его и расплылся в улыбке.

— Кингдон Ван Влит! Черт возьми, каким ветром тебя занесло сюда, в Калифорнию? Я слышал, что ты во Франции. Дослужился до капитана в «Лафайет»?

— Дослужился, — ответил Кингдон.

Текс больше не задавал вопросов. Оба были летчики и принадлежали к особому братству, имеющему свои представления об отваге и трусости. Но Текс заметил, что Кингдон хромает. Ему бросилась в глаза и напряженная походка Ван Влита.

— Что она тут делает? — поинтересовался Кингдон, кивнув на «Дженни». — Говорят, армия реквизировала все, что может подняться в воздух.

— Она разбилась в округе Ориндж. Ее списали как лом, а я купил и вновь собрал. Устраиваю воздушные представления над пирсом Венеции на забаву зевакам и всякой деревенщине.

— Когда-нибудь делал трюки для киношников?

— Они ко мне ни разу не обращались.

— А если бы обратились?

— Зависит от того, кто меня об этом попросит, — ответил Текс и ухмыльнулся, обнажив кривые зубы.

2

К десяти Кингдон вернулся в Голливуд. Как обычно, он сел на каменные ступеньки у входа в квартиру и принялся ждать. Подняв к глазам опавший листик бугенвиллеи, посмотрел сквозь него на солнце. Лист был тонкий, прозрачный, с красными, будто венозными, прожилками. «Как витраж в церкви», — подумал он. Он постоянно поглядывал на часы. Когда на них было пять минут двенадцатого, он зашел в дом и попросил у миссис Коди разрешения позвонить. Ей, как и другим, приходилось держать в доме два аппарата, так как в городе конкурировали между собой две телефонные компании — «Хоум» и «Сансет». Дом Ван Влитов был подключен к линии «Сансет».

На другом конце провода ответил голос с британским акцентом:

— Гринвуд.

— Попросите, пожалуйста, мисс Ван Влит.

— Как ей представить вас, сэр?

Кингдон положил трубку. Отдышавшись, он вновь набрал номер.

И снова ему ответил англичанин.

— Попросите, пожалуйста, мисс Ван Влит. Звонит капитан Кингдон.

— Одну минуту.

Кингдон ждал.

— Алло, Кингдон?

Ее голос удивил его. Он звучал даже мягче, чем прежде.

— Это я, мистер Инкогнито, — ответил он.

— Я не думала... То есть я думала, что...

— Вот опять ты сама себе противоречишь. — Помолчав, он добавил: — Может, ты сегодня приезжала чуть раньше, когда я еще не успел вернуться?

— Я не была у тебя. Ты сказал...

— Дай мне закончить. Ты, наверно, не застала меня, потому что я был на летном поле в Венеции. У меня там есть один друг, Текс Эрджил. В его распоряжении «Дженни», точнее «кертис ДжНД». Неплохой аэроплан. Возможно — пока еще ничего не решено, — Текс устроит нам этот трюк. Не знаю, сколько это будет стоить. Мы пока об этом не говорили. Но если у тебя проблемы с деньгами, займи у своего дворецкого.

— Значит, он все сделает?

— Я сказал Тексу, что мы сегодня же еще побываем у него, — ответил Кингдон.

— Спасибо, — еле слышно проговорила она.

3

Она была потрясена хрупкостью конструкции аэроплана. Узкие еловые распорки с туго натянутыми тросами, две пары полотняных крыльев, трепещущие от малейшего ветерка... Как же может человек довериться этому аэроплану? Участвовать в воздушных боях? «Какая же я была дура, когда сравнивала летчиков с рыцарями! — подумала она. — Доспехи сделаны из железа, а тут... ткань! Ничто не может защитить летчика от пули. И Кингдон еще называет себя трусом!»

Кингдон зацепил трос согнутым пальцем и потянул.

— Я несколько месяцев работал на заводе Кертиса в Хаммондс-Пойнт. Это в Нью-Йорке, — сказал он. — В мои обязанности входила проверка натяжения вот этих расчалочных тросов. — Он провел ладонью по плавному изгибу винта, смахнул пальцем налет сажи, образовавшейся после выхлопа мотора. — Аэропланы летают на касторовом масле и бензине, — сказал он. — Ты знала об этом? Иногда во Франции становилось так холодно, что перед запуском масло приходилось разогревать.

Глаза у него блестели, говорил он непривычно торопливо.

К ним неслышно подошел Текс.

— Это Текс, — сказал Кингдон. — А это Тесса.

— Здравствуйте, Текс, — она протянула ему руку.

Долговязый друг Кингдона показал ей свою черную ладонь.

— У меня руки грязные, — объяснил он. — Ну, и какое у вас сложилось мнение?

— О «Дженни»? — спросила она. — Даже не знаю. Я впервые вижу аэроплан так близко.

— Значит, Кингдона вы знаете недавно.

— Да.

— Никогда не видели его в воздухе?

Она отрицательно покачала головой.

Текс обернулся к Кингдону.

— Хочешь полетать на «Дженни» и показать своей девушке настоящий класс?

— Я ему всего лишь кузина, — быстро сказала Тесса.

— Но это не мешает вам оставаться хорошенькой девушкой, — ответил Текс. — Ну так как, Кингдон?

Ветер шумел в распорках покрытых нитролаком крыльев «Дженни». По летному полю метнулся кролик. Солнце осветило нахмуренное лицо Кингдона.

Тесса тихо произнесла:

— Не надо, Кингдон.

— Один вылет ему не повредит, — ухмыляясь, сказал Текс. — Пусть немного почистит перышки.

— Где твой летный костюм? — не своим голосом спросил Кингдон.

— В конторе, — ответил Текс.

— Нет! — резко возразила Тесса.

— Не говори мне «нет», — пробормотал Кингдон. — Не надо, Тесса. — Его лицо выражало надежду и вместе с тем страх.

Она коснулась его руки.

— Кингдон!

— Я должен попытаться, — спокойно проговорил он.

— Не беспокойтесь, Тесса. Перед вами лучший летчик в этих краях.

— Будь осторожен, — шепнула она.

Кингдон уже ковылял к ангару.

4

Стоя в крошечном кабинетике Текса, Кингдон слышал собственное шумное дыхание. В висках толчками пульсировала кровь, пока он надевал поношенный летный костюм своего друга. Кожаная куртка была на подкладке из овчины, но спина Кингдона, словно от мороза, покрылась гусиной кожей.

Он снял с пальца золотую печатку и положил ее на запыленный письменный стол. Достал из кармана четки из слоновой кости, которые всегда носил с собой, но никогда не перебирал их. Теперь ему отчаянно захотелось помолиться. «Что со мной? — подумал он. — Почему я постоянно грызу сам себя, будто зверек, попавший в железный капкан? Сперва позволяю Богу поймать меня в ловушку, а потом без конца пытаюсь перегрызть свою лапу, чтобы освободиться. Я не в силах жить на земле и не в силах подняться в небо. Не хочу влачить такое жалкое существование, но вместе с тем боюсь самоубийства». Четки со стуком упали на стол. Заметив огрызок карандаша, он открыл верхний ящик и обнаружил там блокнот.

Кингдон написал: Тессе. Потом замер, не отрывая глаз от этого имени. Вспомнилась вчерашняя размолвка, какая она была... бледная, растерянная, сидела, вжавшись в сиденье... Разве что только не говорила вслух, что любит его. «Будь я живой человек, я полюбил бы ее. Слава Богу, я импотент, — подумал он, и его губы скривились в мрачной усмешке. — Это избавляет католическую ветвь враждующего между собой рода Ван Влитов от греха кровосмешения. А епископальной ветви этого рода неведомо чувство вины».

Он написал: Если это прощание, то я хотел бы извиниться за вчерашнее и поблагодарить тебя за... Рука его замерла. Он вырвал листок из блокнота и порвал его в мелкие клочки, будто дурно составленное завещание. Взял со стола перстень и четки и сунул их в карман, затем снял с вешалки светозащитные очки Текса, его кожаный летный шлем и, выйдя из ангара, зашагал к взлетной полосе.

Мотор «Дженни» уже прогревался и стучал, словно строчащий пулемет. Винт проворачивался. В сторонке от воздушного потока стояли два механика и смотрели на приближающегося к ним хромающего Кингдона. Как всегда, он сначала обошел вокруг аэроплана. Таков был обычный ритуал в авиации. Им овладел слепой безотчетный страх. Казалось, что и «Дженни» трепещет, словно испуганная птица.

Он поставил правую ногу на металлическую подножку. Ухватился руками за края кабины и подтянулся вверх, чтобы не тревожить больную ногу. Неловко опустился на сиденье и привязался широкими кожаными ремнями. «Немец отчаянно пытался развязаться, пока его горящий «фоккер» мчался к земле, оставляя за собой черный след». Кингдон осмотрел приборы, рули направления и высоты, элероны. Сердце его колотилось так же бешено, как поршни в моторе. «Интересно, я тогда выжил? — подумал он. — А может, выжил немец, а я погиб? Или, может, мы оба лежим во влажной земле Фэр-ан-Тарденау?»

Шум мотора оглушал. «Тысяча двести, — подумал он. — Ручку от себя. Полный газ!»

Глаза его были пусты, перед мысленным взором стояла сцена боя, в котором родился его страх перед небом. Он стал разгоняться по взлетной полосе. Аэроплан, содрогаясь, подпрыгивал на кочках. Оторвался от неровной земли, но вновь ударился о нее. Впереди, на краю летного поля, стояла шеренга эвкалиптов. Кингдон крепче сжал ручку управления. Если он врежется в те деревья, то наконец смолкнет душераздирающий вопль, родившийся на другом конце света, во Франции. В сознании плыла мысль: «И упокоишься с миром... упокоишься с миром... pax vobiscum... Вперед, о христианская душа!» Но в ногах была твердость, он уверенно управлял аэропланом, и руки словно жили отдельной жизнью, двигая ручку управления...

Подпрыгивания по кочкам прекратились, он взмыл в воздух. Мышцы тут же расслабились, в животе появилась какая-то тяжесть, но тут же исчезла. Круто взбираясь в небо, он пролетел над деревьями, нажал на педаль, сделал крен и заложил вираж. Внизу на поле стояли Текс и Тесса и, задрав головы, махали ему. Потом он оказался над побережьем Венеции. Народ вглядывался вверх, прикрывая глаза от солнца руками. Крашеные купола отражали солнечный свет. Он еще набрал высоту. Под ним теперь простиралась широкая бухта, на солнце поблескивала стальная полоска трамвайных путей, к которой прилепились целые гроздья прибрежных городков, а прямо под ним пенилось белое кружево морского прибоя.

Он судорожно и шумно выдохнул. Ужас проходил. А вместе с ним уходило и отчаяние. Свобода полета всегда приносила облегчение.

Он повернул и описал круг над летным полем. Дрожь в руках прошла. Он решил показать Тессе иммельман Свечой ушел вверх, но когда нырнул к земле, страх вернулся. Душа ушла в пятки. Он вышел из пике и полетел параллельно земле. «Свобода — понятие относительное, — подумал он. — Смогу ли я когда-нибудь позабыть тот запах паленого мяса? Свой непрерывный крик о помощи, обращенный к Богу?» Он направил аэроплан под небольшим углом к земле и выключил мотор. Аппарат планировал. Ветер пел в тросах и распорках. Кингдон улыбнулся. «Это все-таки уже кое-что. А кое-что лучше чем ничего, — подумал он. — Возможно, позже я смогу восстановить и остальное». Глянув вниз, он различил малиновое пятнышко. Это была шляпка Тессы.

Он совершил безукоризненную посадку на все три точки.

Тесса бегом бросилась к «Дженни». Когда он выбрался из кабины, она сказала:

— Я так перепугалась!

Он сдвинул темные очки на лоб.

— Все это чепуха по сравнению с тем, на что я был способен раньше, — Ответил он.

— В таком случае я не хочу, чтобы ты показывал, на что был способен раньше.

Он улыбнулся. Они пошли к ангару, и он небрежно обнял ее за плечи. Тесса, смеясь, говорила, что, наверно, у летчиков из эскадрильи «Лафайет» отбою от девушек не было.

— Поскольку я поразил твое воображение этим полетом, — сказал он, — думаю, пришло время извиниться за вчерашнее.

— Я должна была и сама догадаться, как ты относишься к моему отцу.

— Я не могу с ним встречаться. Пока, во всяком случае. Может, позже. Наверно, позже. — Они подошли к ангару, и его рука упала с ее плеча. — Я скажу тебе, когда буду к этому готов, хорошо?

— Хорошо, — согласилась она и робко прибавила: — Кингдон, там, в небе, ты был... прекрасен.

5

Соединенные Штаты вступили в войну в апреле. С тех пор прошло не так уж много времени, но дыхание войны уже коснулось Лос-Анджелеса. Во Франции пока воевали немногие американцы, но каждый день на железнодорожных станциях выстраивались унылые очереди призывников, убывающих в военные учебные лагеря. Не подлежавшие призыву мужчины записывались в ополчение, получившее название Национальной стражи. Трижды в неделю, по вечерам, они присутствовали на учебных занятиях в пустующих складских помещениях. Каждое второе воскресенье занимались строевой подготовкой. Багровые от жары, обливаясь потом, они маршировали на плацу и лежали толстыми животами на стрельбище. Женщины ходили в форме медсестер Красного Креста, скатывали бинты и вязали шерстяные шлемы под новый военный головной убор — каски, чтобы у солдат не мерзла голова. Мирный город был приграничным, и жизнь здесь подогревалась ощущением опасности. Один Бог ведал, когда орды свирепых гуннов вторгнутся на север из Тигуаны. А для борьбы с вражескими шпионами внутри страны министерство юстиции выпустило особые белые мандаты, обладатели которых — из числа добровольцев — получили право шпионить за своими соседями.

Лос-Анджелес жил и дышал войной, и наконец-то потеплели его отношения с Голливудом. Никому не удалось продать больше облигаций займа «Свобода», чем Мэри Пикфорд, Дугласу Фэрбенксу и Чарли Чаплину. И все же Джакопо Римини был прав. Фильм на военную тему был обречен на неудачу. Люди не желали видеть на экране те ужасы, с которыми действительно сталкивались их сыновья на фронте. Только последний дурак мог рассчитывать на кассовый успех такого фильма, как «Летчик». Римини уже задумал после ковбойского сериала снимать картину на библейские темы.

Наступил последний день съемок сериала. Солнце немилосердно пекло бурые склоны Санта-Моники. На земле мелькали крохотные коричневые ящерицы. В зарослях чапараля жужжали насекомые. На смену утреннему пеклу пришла настоящая жара.

По грунтовой дороге на нескольких автомобилях приехали репортеры, ожидавшие брифинга по окончании съемок и дармовой выпивки. Римини вышел им навстречу. Он пригласил журналистов в тень грузовика, где вышиб пробку из бочонка с пивом. Потом провел их под импровизированный брезентовый навес, служивший костюмерной для двух женщин в кринолинах и мускулистого актера, исполнявшего главную роль в фильме.

Тесса и Лайя наблюдали за этим из «мерсера». Широкополая соломенная шляпка Лайи скрывала от посторонних блеск ее светлых глаз. Тесса то и дело беспокойно оглядывалась в сторону горной гряды, простиравшейся позади макета церкви.

— Надо было Тексу делать трюк, — проговорила она.

— Сколько можно повторять? Кингдон же сказал, что ему самому хочется полетать. И еще он сказал, что это пустяки. Надо просто сделать несколько несложных маневров и приземлиться вон на том ровном месте. — Она кивнула на луговину у церкви.

— Он всего дважды поднимался в воздух после ранения!

— Он летчик! И потом, Римини, возможно, наймет его для трюковых сцен. А может и роль дать. Летчика. Не забывай об этом. Профессия поможет ему войти в кинематограф.

Тесса поежилась.

Пиво опять разлили по кругу.

Издалека донесся слабый рокот мотора.

Лайя схватила Тессу за руку.

— Вот оно, начинается, — сказала она. — И знаешь, у меня такое чувство... Все получится! Так что не волнуйся.

Она пошла к грузовику. Оператор глянул на нее и кивнул.

Рокот усилился.

— Эй, смотрите! — крикнул кто-то из репортеров. — Аэроплан!

Аэропланы были редкостью. Все задрали головы вверх, прикрывая от солнца глаза.

«Дженни» показалась с севера, со стороны Сан-Фернандо Вэли, быстро скользя по небу над холмами, будто пытаясь уйти от погони. Над церковью аэроплан зашел на вираж, сделал петлю, покружил, проделал несколько фигур высшего пилотажа, вычерчивая невидимые узоры в ясном синем небе.

— Это демонстрационный полет, — сказал один из ковбоев.

— Какой там демонстрационный! Это летчик-истребитель, можете мне поверить. — Утверждавший это журналист смотрел вверх, закрывая от солнца рукой пухлое лицо. — Месяц назад я был на фронте. Сразу видно, что этот парень понюхал пороху. И не раз.

«Дженни» ушла вертикально вверх, перевернулась и неожиданно ринулась вниз. Тесса не сдержала испуганного крика. Зрители оцепенели в молчаливом восхищении, а аэроплан все быстрее несся к земле. В тишине слышался только рокот мотора. Скорость была так высока, что невозможно было рассмотреть голову пилота, видневшуюся из кабины.

Кто-то вскрикнул. Аэроплан падал прямо на стоящий в лесах шпиль церкви.

— О Боже!

— Ему конец!

Внезапно шум мотора смолк, и «Дженни» с ужасающим треском врезалась в шпиль. Бревна лесов полетели в разные стороны, будто зубочистки.

Тесса, приподняв юбки до колен, побежала к церкви. Она поминутно спотыкалась, но, не останавливаясь, приближалась к разрушенному макету, над которым продолжал планировать аэроплан. От нее не отставал фотограф, тащивший на плече свой аппарат на треноге. Громко жужжала кинокамера, к глазку которой прильнул помощник оператора.

«Дженни» спланировала вниз и совершила безукоризненную посадку. Лишь на левом крыле был разорван край парусины. Других повреждений не оказалось. Кингдон выбрался из кабины. По его смертельно бледному лицу блуждала улыбка.

Тесса бросилась обнимать его и сбивчиво расспрашивала, все ли у него в порядке.

— Зачем поднимать такой шум? — спросил он.

— Что случилось? — Она крепко поцеловала его. — Как тебе удалось выйти из пике? Надо было Тексу...

— Тесса, ничего неожиданного не случилось, все прошло по плану. Или я, по-твоему, посредственный актер, который взлетает и через десять футов делает посадку?

— Ты весь дрожишь.

— Ничего, — сказал он, — так и должно быть.

— Я была так напугана... Думала, что умру!

— У меня было точно такое же чувство. Но... все получилось, Тесса! Получилось! — На этот раз уже он поцеловал ее. В этих поцелуях не было ничего плотского. Просто, испытав вместе сильный страх, они почувствовали, как близки друг другу. Так, должно быть, лобызались воины в древности, празднуя общую победу.

Оправившись от ужаса, Римини смекнул, что это был трюк. Убедившись, что оператор все заснял, Римини тоже бросился к аэроплану. Лайя бежала следом. На бегу, задыхаясь, она торопилась рассказать ему, что этот летчик воевал в составе эскадрильи «Лафайет», что он военный ас и настоящий герой. Он катал на своем аэроплане ее и Тессу.

— Как его зовут? — спросил на бегу Римини.

— Кингдон... — начала Лайя, но замолчала, решив, что фамилия Ван Влит будет плохо смотреться на фасадах кинотеатров и к тому же трудна для произношения. Она придумала новую фамилию с ходу: — Кингдон Вэнс!

— Кингдон как?

— Капитан Кингдон Вэ-э-нс! — повторила она. — Настоящий герой!

Римини замедлил бег и наконец остановился, глядя на приближающихся Кингдона и Тессу. Красивая и высокая молодая пара шла по спускающейся под уклон луговине. Он прихрамывал. «Летчик, — подумал Римини. — Ну конечно».

Их окружили репортеры.

— Кто это, черт возьми? — спросил один из них.

— Перед вами мисс Тесса Ван Влит, — ответил Римини. — Из «Римини продакшнз». Мой лучший сценарист! Вот и сейчас она написала для меня одну вещь. «Летчика». Об эскадрилье «Лафайет» и — только это между нами — о своем возлюбленном. Вот он! Капитан Кингдон Вэнс!

— А сам он будет сниматься?

— Если мне удастся заполучить его. А приручить такого будет непросто. Летчики плохо поддаются этому.

6

В вечерних газетах рядом с не очень ясной фотографией обнимающихся Тессы и Кингдона было написано:

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ АСА ИЗ ЭСКАДРИЛЬИ «ЛАФАЙЕТ» ПОЛОЖИЛА В ОСНОВУ СВОЕГО КИНОСЦЕНАРИЯ ПРАВДИВУЮ ИСТОРИЮ ЕГО ЖИЗНИ!

Мисс Тесса Ван Влит описала подвиги своего любимого в сценарии фильма «Летчик», который «Римини продакшнз» намеревается выпустить в сентябре!

Капитану Вэнсу приписывают 32 победы в воздушных боях с немцами. Он сказал, что «Летчик» — это добросовестный честный рассказ о жизни небесных героев.

Мистер Джакопо Римини из «Римини продакшнз» не исключил вероятности того, что капитан Вэнс сам будет сниматься в этой полнометражной эпической картине.

Бад по привычке покупал вечерние газеты у мальчишек на Спринг-стрит, у главного входа в здание штаб-квартиры «Паловерде ойл». Сейчас у него на коленях лежали «Геральд» и «Ивнинг ньюс». За рулем его «бентли» сидел шофер по имени Хосе. Он лавировал между легковыми автомобилями и грузовиками, фургонами и редкими кабриолетами. Движение в центре Лос-Анджелеса было весьма оживленным.

Загорелый череп Бада только с затылка и с боков окаймляла аккуратно подстриженная тонкая полоска волос. Потемневшее от загара лицо украшал здоровый румянец, голубые глаза лучились жизненной энергией, а на мускулистом теле за все эти годы не наросло ни грамма жира. Бада уже нельзя было назвать молодым человеком, скорее он производил впечатление преуспевающего предпринимателя средних лет. Он и сам осознавал, что сильно изменился и уже совсем не похож на того пятнадцатилетнего паренька, который вел дела в отцовской лавке и одновременно работал на нефтяных разработках Ньюхолла, спасая семью от банкротства. Впрочем, у них было много общего. У Бада сохранилась прежняя насущная потребность завоевывать новые горизонты, только теперь это свелось главным образом к постоянным заботам о расширении «Паловерде ойл». Компания не только вела бурение, хотя Бад сдавал в аренду нефтяные участки по всей Калифорнии, Техасу, в Оклахоме и Мексике. Под его началом работали три огромных нефтеочистительных завода, целая сеть бензоколонок, ему принадлежали портовые сооружения в Сан-Педро и большой танкерный флот. В любом крупном городе можно было найти офис «Паловерде ойл». Лоббисты, отстаивавшие интересы Бада, трудились в Сакраменто и Вашингтоне. Во время войны резко возросла потребность в нефтяном топливе. Многолетние рискованные вложения окупились. И снова Бад жонглировал всей своей наличностью в надежде встать в один ряд со «Стандард ойл» и «Ройял Датч-Шелл».

Он по-прежнему был широко известен в Лос-Анджелесе. Дружба значила для него многое. И через все эти годы он пронес неостывшее чувство к своей жене, чем не могли похвастаться его друзья.

Впрочем, в ту минуту, барабаня согнутым пальцем по фотографии в газете, он думал о второй своей любимой женщине. «Моя дочь, — думал он. — Моя Тесса».

Он почти не вспоминал о том, что первые полтора года своей жизни Тесса провела вдали от него. Это было следствием какой-то ссоры. Раньше они с Амелией часто ссорились. Ссорятся и теперь. А та ссора была самой сильной и случилась в неподходящее время. В те дни из-за занятости в «Паловерде ойл» он уделял мало внимания жене или что-то в этом роде. А она была беременна, поэтому реагировала на все очень эмоционально. И ушла. Он уже не помнил, из-за чего, собственно, разгорелась та ссора. Теперь он и представить себе не мог, что когда-то с отвращением относился к этой темноволосой девочке. Он спас ей жизнь. Он любил ее так же сильно, как и Амелию.

«Я убью того, кто позволил этому появиться в газетах!» — жестко подумал он.

В «Паловерде ойл» был учрежден новомодный отдел, штат которого состоял из шести мужчин и двух женщин. На стеклянной двери этого отдела было выведено: СВЯЗИ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ. Работники отдела должны были поддерживать благоприятный имидж компании и следить, чтобы фамилия Ван Влит не появлялась в газетах. «Не появлялась, черт возьми!» Он разглядывал фотографию своей высокой смуглой дочери, обнимающейся с еще более высоким и смуглым молодым летчиком, и чувствовал, как сильно ноет у него шея.

«Кингдон Вэнс, — подумал он, и его губы побелели от напряжения. — Чарли Кингдон Ван Влит... Тот самый, не так ли?»

Бад растирал ноющую шею, а «бентли» тем временем въехал на территорию Гринвуда и теперь мягко катился по скрипящему под колесами гравию аллеи. Предвечернее солнце оставило сад в тени, вызолотив только верхушки высоких кипарисов. Красиво. Но Бад был слишком погружен в свои мысли, ему было не до этой красоты. Он оторвался от фотографии лишь тогда, когда машина остановилась у дома.

В Гринвуде было пятьдесят пять комнат, что требовало двадцать человек прислуги. И это не считая восьми садовников, работавших полный день, и тех, кто обслуживал гараж. Самолюбие Бада тешили все эти атрибуты богатства: дом, сад, плавательный бассейн, теннисные корты. Хотя причина этой радости была ему не ясна. Гринвуд, в сущности, был современным аналогом древнего ранчо Гарсия. Холл представлял собой внутренний дворик высотой в два этажа. Здесь цвели высокие кусты, на фоне которых удобные мягкие кресла смотрелись немного неуместно, но уютно. Лестница, выложенная плиткой, вела на второй этаж, в личные покои семейства Ван Влитов. Местами крыша была стеклянной, так что сюда беспрепятственно проникали солнечные лучи и свежий воздух. Это создавало ощущение необыкновенной легкости и воздушности, на чем неизменно настаивала Амелия.

Бад с минуту постоял во внутреннем дворике, зажав свернутые в трубку газеты в кулаке. Когда они обедали дома одни, Амелия встречала его здесь с бокалом виски на подносе. В другие дни поднос относили наверх, в их гостиную, где они могли поговорить, пока Амелия принимает ванну и горничная помогает ей одеться.

Тут Бад вспомнил, что сегодня они обедают в гостях. Значит, поднос с виски наверху. Ему хотелось выпить. Он поднялся по лестнице, но почему-то пошел не в гостиную, а повернул в противоположном направлении.

Постучался в дверь к Тессе. Не получив ответа, открыл дверь и заглянул в комнату.

— Тесса!

Ее не было. Задернутые шторы не пропускали лучей яркого предвечернего солнца. В комнате царил полумрак. В воздухе ощущался легкий запах духов. Не тех цветочных легких духов, что так нравились Амелии, а более нежных, с мягким таинственным ароматом...

Тесса перевезла в свои комнаты обстановку из дома Ламбалей близ Гавра. Массивную деревенскую мебель из древесины грушевого дерева. От старости на мебели появились трещины, чернели норки, оставленные короедом. Бад про себя считал это убожеством, но уважал вкус дочери. Спинки кровати Тессы были резные: яблочки, плоды гранатового дерева. На столе стояли фотографии в рамках. Бад подошел поближе и стал их рассматривать. Его родители. Отец с маленькой Тессой на руках. Мадам Дин в свои лучшие годы. Другая фотография, где она — овдовевшая уже графиня Мерсье. «Старая сучка все еще неплохо выглядит», — подумал он. Другие Ламбали. Но ни одного снимка этого летчика. Чьим бы сыном он там ни был...

Бад прошел в кабинет дочери. Здесь все окна были открыты, и яркое солнце освещало книжные полки, занимавшие три стены. Длинный стол был завален бумагами, а на краю его стоял новенький «ремингтон». Книги лежали и на мягком кожаном диване.

Отодвинув в сторону какой-то словарь, Бад сел на диван, положил газеты на колени и осмотрелся. Большое количество книг всегда действовало на него угнетающе, но при мысли о том, что все эти книги принадлежат Тессе, ему становилось особенно грустно. С чего вдруг его родная дочь так увлекалась чтением? Мысль о том, что жадным книгочеем всегда был Три-Вэ, Бад тут же отгонял. «Ну и что? И Амелия всегда любила почитать... Кстати, она однажды сказала, что Тесса читает не глазами, а своими половыми органами». Это было очень странное замечание, и Бад никогда не пытался вникнуть в его смысл. Он был консервативен и никогда даже не задумывался над тем, что у его дочери могут быть половые органы. При этом он подозревал, что и молодые люди не видят в ней женщины. Она была привлекательна, но, кроме Пола Шотта, у нее больше ни разу не было ничего серьезного. Мужчины увивались вокруг тех девушек, которые умело распространяли вокруг себя утонченный ореол сексуальности.

Бад радовался тому, что Тесса не похожа на других. Когда она была маленькой, то всегда смотрела на него так, словно он сделан из чистого золота. Даже сейчас она иногда смотрела на него так. Но в отличие от детей друзей Бада никогда не выпрашивала у него подарки. Она не просила у отца ни авто, ни бриллиантовую заколку, ни веселую вечеринку. Она была чужда стяжательства, а вместо этого у нее была развита спокойная созерцательность. Впервые Бад подумал об этом как о недостатке. «Ее трудно понять», — решил он.

Он услышал, как кто-то вошел в соседнюю комнату и раздвинул шторы на окнах.

— Тесса, — окликнул Бад.

Она показалась на пороге. На ней было темно-синее летнее платье в кремовую полоску. Темные волосы разметались, на щеках играл яркий румянец. Она вся светилась робким, но безудержным счастьем. Взгляд Бада автоматически скользнул по ее узкой талии, полной груди... Что-то будто кольнуло его в ноющую шею. Он внезапно осознал, что дочь не просто привлекательна. «Передо мной стоит красивая женщина», — подумал он, хмурясь.

— Папа, что случилось?

Бад спросил невпопад:

— Зачем ты раздвинула шторы?

— Я ненавижу, когда они задернуты. Комната сразу становится похожей на больничную палату. Кажется, что вот-вот придут доктора и опять начнут брать у тебя кровь через маленькие резиновые трубки.

— Разве это так больно?

— Да нет, — не совсем искренне ответила она. — Впрочем, я рада, что теперь это случается не так часто. Мне противно, когда они изучают мою кровь под микроскопом. Такое ощущение, будто врачи пытаются отыскать конкретную причину, по которой я наказана...

— Дифтерией, — сказал он. — Ты была наказана дифтерией, только и всего.

— Я понимаю, что это все глупости, но ничего не могу с собой поделать, — продолжала она. — Вы сегодня обедаете в гостях? Что ты здесь делаешь? Разве тебе не надо переодеться?

— Я хотел поговорить с тобой.

До этого она стояла в дверях кабинета, но теперь вошла и опустилась на оттоманку в ногах отца.

— Кто такой Кингдон Вэнс? — спросил он.

Он застал ее врасплох, и она как-то смущенно качнула головой, но затем улыбнулась своей обычной робкой улыбкой, став от этого еще красивее.

— Я забыла тебе сказать. Вэнс — это фамилия, которую придумала Лайя. А вообще-то его зовут Кингдон Ван Влит.

Бад почувствовал, как слабость разливается по всему его телу. Давно он уже не испытывал подобного. Шея и затылок заныли еще сильнее. Сам того не замечая, в ту минуту он посмотрел на Тессу с холодной яростью.

— Я так и думал, — проговорил он. — В те годы, когда я знал его, он звался Чарли.

— Папа, ты видел его в последний раз, когда он был еще младенцем, — с некоторым упреком сказала она.

— Да, — ответил он, — верно.

— Тогда почему ты так разозлился?

— Просто ты очень удивила меня, Тесса. Видишься с ним и ничего не говоришь нам, держишь все в секрете. От меня! Я дома уже две недели, а ты и словом не обмолвилась!

— Кингдон просил меня об этом.

— Как он к тебе подошел? В укромном местечке, конечно?

— Нет. — Она подалась к нему, словно думала этим успокоить. — Мы с Лайей встретились в отеле «Голливуд». А там был он... Разговорились, еще не зная, кто мы друг другу. А когда выяснилось, что мы родственники... Это было так неожиданно... Я начала писать «Летчика», а ты знаешь, как мало я разбираюсь в авиации. А Кингдон летает уже не первый год. Он служил в эскадрилье «Лафайет».

— Об этом я прочитал в газете, — сказал Бад и протянул ей «Геральд».

Она взяла газету и стала читать. Ее загорелое лицо пошло красными пятнами.

— Я и не думала, что они напечатают это! Мы обнимались только потому, что трюк получился, — прошептала она. — О, пап, прости! Я знаю, каково вам с мамой прочитать обо мне в газете!

— Ты лучше подумай, каково мне сознавать, что ты вытворяешь за моей спиной!

— Пожалуйста, не сердись, — попросила она, взяв его за руку. — Я не прятала от тебя Кингдона. Он сам просил не рассказывать о нем. Папа, его сбили на фронте. У него серьезно повреждена нога. И душа у него травмирована. А сегодня он вновь почувствовал себя летчиком. Кингдон очень чуткий человек, и, мне кажется, что у него с детства изранена душа. Он чувствует, что еще не готов прийти сюда и познакомиться с тобой. Поэтому я и молчала.

— А как быть с утверждением газетчиков, что вы возлюбленные?

— Ну конечно же, нет! Он совершенно равнодушен ко мне. И потом, его отец — твой родной брат.

— У меня уже много лет нет родного брата! — Ноющую шею Бада свело резкой судорогой. Он поднялся с дивана и стал расхаживать взад-вперед. — Почему он не встретится со мной? Чего боится? В чем дело? Ведь я его дядя, не так ли? Или он предпочитает тайком ухаживать за молодой и очень богатой наследницей?

— Пожалуйста, не надо, — тихо произнесла Тесса. — Он тонет, а я — его соломинка. Не будь он католиком, давно бы уже покончил с собой.

— В таком случае он необычайно набожен, коли так твердо воздерживается от этого шага, — сказал он злым, саркастическим тоном, какого она от него прежде никогда не слышала.

Тесса удивленно смотрела на отца. Он отвернулся и заметил ласточку, севшую на подоконник. Он хлопнул в ладоши, и птица упорхнула. Бад видел, как она взмыла в небо над садом и улетела из Гринвуда. Снова повернувшись к Тессе, он обнаружил, что та плачет. Она вообще редко плакала. Во всяком случае, он никогда еще не доводил ее до слез. «Это из-за этого летчика, отродья Три-Вэ», — подумал он, подошел к ней и обнял за плечи.

— Он проделал сумасшедший трюк, папа. Я уверена, что он пытался разбиться насмерть. Я не знаю, что его мучает. Просто вижу, что ему больно.

— Тебе не стоит встречаться с ним, — заметил Бад.

Она оттолкнула его и стала вытирать мокрое лицо.

— Я не знаю, что произошло между тобой и твоим братом, — тихо сказала она. — Но что бы это ни было, я не понимаю, почему мы с Кингдоном не можем быть друзьями.

В голове Бада шевельнулось воспоминание, о котором он запретил себе думать и тщательно подавлял.

— Тесса, я не могу запретить тебе встречаться с ним. Но тебе известно мое отношение к этому. Решай сама. — Голос его стал суровым. — Он не хочет прийти в мой дом? Прекрасно! Тут я с ним согласен. Я не желаю, чтобы он тут появлялся. Тебе ясно? Чтобы ноги его не было в моем доме!

7

Амелия только что отпустила свою горничную. Ее волосы цвета топаза, уже посеребренные сединой, красиво обрамляли ее прекрасно сохранившееся лицо. Хрупкая, с прямой осанкой, в кремовом вечернем платье, расшитом бисером, она почти не отличалась от прежней Амелии.

— Я слышала, как ты пришел полчаса назад, — сказала она.

Бад устремил на нее неподвижный взгляд. Неужели она ничего не знает?! Фотография обошла все газеты! Впрочем, ответ был прост. Амелия просматривала только утреннюю «Лос-Анджелес таймс», вернее, только корреспонденции с фронта. Один из Ламбалей был генералом, два ее младших двоюродных брата уже лежали в земле под мраморными крестами. Кроме этой, она вообще не читала газет и говорила, что это в ней еще со времен «дела Дина».

— Бад, — поинтересовалась она, наливая ему скотч. — Что случилось?

— Я был у Тессы. — Он швырнул на стол газеты. — Взгляни-ка. Кингдон Вэнс, герой войны, воздушный ас! Мы с тобой его знали как Чарли Кингдона Ван Влита!

Амелия уставилась на газеты. Кровь отхлынула от ее лица.

Бад проговорил:

— Пацан моего братца увивается около Тессы! А больше ничего не случилось!

— Увивается? — прерывисто переспросила Амелия. Сын Три-Вэ и ее дочь... Врачи заверили ее и Бада, что они вполне способны зачать ребенка, но после рождения Тессы вновь потянулись долгие годы постоянных неудач, поэтому сомнения Амелии не рассеялись. Она поклялась себе никогда не думать о Тессе как о ребенке от Три-Вэ. Но в такие минуты подобные клятвы ничего не значат. Она взяла газету и стала читать, а перед ее мысленным взором возникло ландо, ночная тьма за окошком и поскрипывание рессор под их телами...

— Он ее целует, — произнесла она.

Бад залпом выпил виски.

— А... Просто ему удался опасный трюк. Ничего особенного.

— Но здесь написано, что они возлюбленные!

— Нет. Тесса целый час толковала о его душевных ранах! Она говорит, что просто помогает ему, вот и все.

— Ты уверен?

Бад влил себе в рот то, что оставалось на дне стакана.

— Сынишка Три-Вэ крутится возле моей дочери! Этого недостаточно, по-твоему?

— Бад, мы должны сказать ей.

— Что?

— Мы должны рассказать Тессе о ней самой.

— Она и так все знает, черт возьми!

— Я имею в виду...

— Ей прекрасно известно, что я ненавижу его папашу!

Лицо Бада раскраснелось от гнева, гримаса боли исказила рот. Бад горячо любил Тессу и уже не способен был снова задумываться над тайной ее рождения. «Или способен?» — спросила себя Амелия.

— Ты уверен, что между ними ничего нет?

— Я же говорю: ничего! Просто она вбила себе в голову, что он нуждается в ее помощи, вот и все.

«Я сама должна ей обо всем рассказать», — подумала Амелия, машинально комкая рукой юбку.

— Как она могла?! За моей спиной?! — Бад сел, положив руки на колени и опустив голову. В его взгляде сквозила растерянность. — Между нами никогда не было секретов. Раньше она ничего от нас не скрывала. Амелия, я сорвался в разговоре с ней. Прежде со мной этого не случалось. Она заплакала. Амелия, я довел ее до слез!

При этих словах глаза Бада увлажнились.

В ту минуту Амелия поняла, что к Тессе не пойдет. Ни в коем случае нельзя пробудить сомнения, от которых Бад так мучительно избавился. Как же она сможет вновь обнажить его глубокую рану? «Я не сделаю этого, — решила она. — По крайней мере пока».

Бад издал какой-то нечленораздельный звук, выразивший всю глубину его отчаяния.

— Милый, милый, — произнесла она, опустилась на колени, взяла его лицо в свои руки и заставила посмотреть на себя. Бад притянул ее к себе, и они стали осыпать друг друга жадными исступленными поцелуями. Перейдя в спальню, они упали на постель. Их бешеные ласки должны были уничтожить прошлое, о котором думала сейчас Амелия и которое Бад не хотел, не мог вспомнить.

 

Глава семнадцатая

1

Бывший мясник Римини освоил новую профессию благодаря умению имитировать. Дело это нехитрое, но, несомненно, способности требуются. Сцены из картин Де Милле, Гриффита, Сеннета он переносил в свои работы, с помощью едва уловимых штришков делая эти сцены его собственными, оригинальными. Когда не было времени, он копировал целые куски, не утруждая себя никакими переделками.

Наняв капитана Кингдона Вэнса, он пошел на известный риск. Словно бросил вверх монету и теперь ждал, какой стороной она упадет. За Кингдона говорило то, что он, настоящий военный летчик, служивший в эскадрилье «Лафайет», был способен обеспечить себе, а заодно и фильму, шумную рекламу. Против было то, что он понятия не имел об актерской профессии. И потом, до сих пор ни один фильм на военную тему даже не окупил себя. У Римини были деньги на съемку одной полнометражной картины. Он снова и снова просматривал пленку, запечатлевшую, как Кингдон врезается в церковь. И всякий раз его охватывало смешанное чувство опаски и восхищения.

Он подписал с Кингдоном контракт. Раздобыл пленку с фильмами Фэрбенкса, позвал Кингдона к себе домой, повесил на стене длинной и узкой столовой экран, и они стали смотреть. За дверью слышалась перебранка и болтовня миссис Римини и черной служанки, но шум проектора перекрывал ее.

«Простак», «Его фотография в газетах», «Беда не приходит одна»... Кингдон просмотрел все эти картины, сидя в одной позе: вытянув перед собой ноги, с покачивающейся во рту незажженной сигаретой. Римини запретил ему курить рядом с легковоспламеняющейся целлулоидной пленкой. Синеватые блики от экрана пробегали по напряженному красивому лицу Кингдона.

— Видишь, как он умеет, чуть приподняв бровь, показать девушке, что заинтересовался ею? — заметил Римини.

— А по-моему, дал ей понять, что он гомосексуалист.

— Да какое дело зрителям до того, что он гомосексуалист? Для них он настоящий мужчина!

— По-моему, тут есть противоречие.

— Короче, научись двигать бровями так же, как Фэрбенкс, и ни о чем больше не думай, — сказал Римини и тут же воскликнул: — Смотри, смотри! Видишь, как он управляет своим телом?

Фэрбенкс в тот момент как раз выпрыгнул из окна, ловко приземлился на обе ноги и осклабился, посылая кому-то немой вызов.

— Да, в нем что-то есть, — проговорил Кингдон.

— Не что-то, а много чего.

Тесса работала над окончательным вариантом «Летчика». Крестоносца ей пришлось выбросить. Сцены для Кингдона она писала под диктовку Римини: взлет, фигуры высшего пилотажа, посадка, взгляд из кабины аэроплана. Все! Минимум актерской игры.

Римини пригласил Тессу и Лайю присутствовать на съемках. Тессу он пригласил, потому что знал: она оказывает благотворное влияние на Кингдона и в случае чего сможет его успокоить. Лайя же получила приглашение вовсе не благодаря своим сексуальным талантам или тому, что у нее была маленькая роль в «Летчике». Просто Римини уважал в ней преданность делу. Страсть к кинематографу проявлялась у нее во всем, и порой с истинно апостольским рвением она советовала Кингдону дельные вещи. Все четверо — Лайя, Тесса, Римини и Кингдон — сидели, бывало, в столовой на стульях из палисандра, которые вместе с Римини приехали сюда из Бронкса, и Лайя говорила своим высоким голоском южанки:

— А теперь обрати внимание на этот поворот! Его надо делать очень медленно. — А во время просмотра «Хорошего плохого человека»: — Видишь, как он умеет побеждать? Если бы он сейчас упивался торжеством, зритель возненавидел бы его. Но эта улыбка... Благодаря ей в него все влюбились, верно?

Однажды вечером, когда Тесса отвозила Лайю домой, она спросила:

— Неужели никто не заметит, что Кингдон копирует Дугласа Фэрбенкса?

— Для него это лучшая школа, — ответила Лайя. — И потом, у него получится по-другому. Кингдон более неистов, проникновенен. Понимаешь? И наконец он летчик. Это будет его имидж. Летчик!

— Он так же красив, как Дуглас Фэрбенкс, — робко заметила Тесса.

— Точно, точно! И как это я раньше не замечала? У него будут миллионы поклонников!

— После одного только «Летчика»?

— Тесса, ты прямо как дитя малое! Кинозвездами не рождаются и не становятся. Людей делают кинозвездами! Только одна ваша фотография с Кингдоном как сработала, а? У Римини большие планы.

— Кингдону не понравится, что из него будут делать звезду.

— А вот теперь ты действительно говоришь глупости. Всякий мечтает о том, чтобы стать кинозвездой.

— Только не Кингдон! — твердо сказала Тесса.

Когда сценарий был готов, Римини тут же приступил к съемкам. Первый день приготовились снимать в студии-Конюшне. Лайя, стоя перед зеркалом, показывала Кингдону, как правильно наносить на лицо белила и подводить глаза.

— Боже! — протянул он пораженно. — Краситься?!

— Камера требует контрастности, — ответила Лайя.

— Господи, каким способом приходится зарабатывать себе на жизнь!

— Мистер Незнакомец, не надо притворяться. По крайней мере передо мной. Ты весь дрожишь от возбуждения.

— Я предвкушаю полет на отремонтированном «Спадже». А то, что при этом я буду выглядеть размалеванным клоуном, меня совсем не возбуждает.

После первого дня съемок она сказала ему:

— А ты не так уж плох.

— Всем этим я обязан Дугласу Фэрбенксу.

— Смой грим! Поедем вместе домой на трамвае. Тебе известно, что у комнаты, которую я снимаю, имеется отдельный вход с улицы?

— Насчет трамвая согласен, — ответил он. — А насчет двери, извини: актеры устают на работе как собаки!

— О? Ухаживаешь за своей сестричкой?

— Только не надо приплетать Тессу!

— Так, так, так, — проговорила Лайя, улыбаясь. — Разве ты не мужчина?

— Мужчина, только очень уставший.

— Она богата, не так ли?

— Я же сказал тебе...

— Не волнуйся, Тесса — моя лучшая подруга, — весело закончила Лайя.

2

Несколько дней снимали на студии, но наконец Римини назначил день полетов. Текс управлял «Дженни», на крыльях и фюзеляже которой были намалеваны немецкие кресты. Кингдон летел на «Спадже», украшенном концентрическими кругами. Они сражались над мирным небом Санта-Моники. Делали петли, пикировали, выпускали друг в друга целые обоймы холостых патронов. Один раз винт «Спаджа» заело, и Кингдону пришлось вылезти в небе из кабины, чтобы крутануть его. Оператор не пропустил этот момент.

Во второй день съемок на натуре Тесса отсутствовала. Вечером Кингдон воспользовался телефоном миссис Коди.

Англичанин-дворецкий ответил:

— Мисс Ван Влит не сможет подойти.

— Передайте ей, что это Кингдон Ван Влит.

«Хватит прятаться от дворецких и богатых дядюшек, — подумал он. — Я кинозвезда».

После паузы англичанин добавил:

— Она немного приболела, мистер Ван Влит.

Утро следующего дня было туманным. Актеры, бригада операторов и восемь статистов в рогатых немецких касках слонялись около аэропланов. Римини, задрав голову, смотрел на серое небо. Наконец в три часа дня он неохотно объявил, что съемок не будет.

Кингдон к тому времени уже подружился с веселым оператором, которого звали Максом. Он одолжил у него машину на вечер.

Сначала Кингдон заглянул в книжную лавку, затем поехал на восток к Лос-Анджелесу. Мимо, сменяя друг друга, проплывали рощи и поля. Он ехал вдоль трамвайных путей по не застроенным еще участкам. Слева возвышался темный таинственный силуэт Санта-Моники. Впереди показалась аллея буйно разросшихся кустов. За этой высокой живой изгородью был склон холма, настоящий зеленый оазис.

Кингдон остановил машину Макса и спросил себя: какого черта его несет к дому дяди? К кому он сюда приехал? К Тессе, конечно. Но почему бы ему не подождать, пока она поправится? Она как-то говорила ему, что ее периодические ,недомогания длятся, как правило, всего несколько дней. И потом, после того их разговора, она больше не звала его к себе домой.

Почему?

В самом ли деле она нездорова? А может, просто решила перестать с ним встречаться? А дворецкого попросила соврать ему. Впрочем, разве прежде она хоть раз ему солгала?

Какого черта он ломает голову над всеми этими вопросами?

Он поехал вперед по гравийной дорожке. Миновал увитую виноградом сторожку, которая обычно стоит у ворот. Но никаких ворот не было. Подъехал к развилке. Одна дорога значилась на указателе как СЛУЖЕБНЫЙ ВЪЕЗД. Он поехал по другой дороге мимо цветочных горок с тщательно ухоженными клумбами и группами подстриженных деревьев, в которых пели птицы. Перед садом он увидел плавательный бассейн с двумя вышками для прыжков с разной высоты. Частные бассейны в то время считались в Лос-Анджелесе роскошью. Рядовой лосанджелесец мог пойти на пляж или поплескаться в платном бассейне одного из многочисленных курортов. Так что на Кингдона бассейн произвел впечатление.

Поворот дороги — и он увидел дом, поразивший его еще больше. Он не знал, что Гринвуд во многом повторял Паловерде. Кингдон решил, что дом напоминает постройки старинной католической миссии Сан-Габриэль. Только гораздо больше и без колоколов.

Он вышел из машины и хлопнул в тишине дверцей. Поднялся на крыльцо и дернул стальную цепочку звонка. Дверь открыл дворецкий. «Тот самый англичанин? — промелькнуло у Кингдона в голове. — Сколько вообще у них дворецких?» Он протянул ему томик со стихами.

— Для мисс Ван Влит.

— Как мне вас...

— Скажите, что передал посыльный. — Знаменитая кинозвезда вновь ощутила себя нищим племянником.

Перед Кингдоном закрылась железная, застекленная наверху дверь, но он еще несколько минут стоял на крыльце и тяжело дышал, словно попал в безвоздушное пространство. Потом, припадая на больную ногу, спустился по ступенькам вниз. Подойдя к машине, он оглянулся.

Тесса стояла у одного из окон на фасаде дома.

На ней была широкая ночная рубашка из какой-то легкой белой ткани, без рукавов, обнажавшая красивые тонкие руки. Темные волосы свободно падали на плечи, обрамляя лицо. Издали он не мог рассмотреть ее как следует. Мешали тенистая просторная веранда и блики на оконном стекле. Это придавало ей некую загадочность, таинственность. Он поднял руку, давая понять, что увидел ее. В ответ она подняла руку с его книгой, а затем прижала ее к груди. Этот жест вызвал в нем возбуждение, на которое он уже считал себя не способным.

Он тут же забыл о доме, роскошном саде, о своей ненависти к дяде. Кингдон смотрел на неясный женский силуэт и думал: «Я страдал от своего внутреннего несовершенства, а она утешила меня. Это единственный человек из всех, встреченных мной, которому неведомо зло. Она непорочна. Вот почему она так загадочна. Мне надо было написать это на обложке книги, прежде чем передать ее. Выглядело бы достаточно витиевато. — Последняя мысль была саркастической, но этот сарказм был обращен им на самого себя и не отразился на чувстве, которое переполняло его в ту минуту. — Я люблю ее». И в следующее мгновение он ощутил, как его захлестнула страсть. Страсть жаркая, всепоглощающая, о существовании которой она даже не подозревала. Чувства переполняли его, безумное возбуждение охватило все его существо.

Нет!

«Она моя кузина, — сказал он себе, пытаясь прогнать наваждение. — Это все из-за ее ночной рубашки. Это все из-за ее груди. Ведь у меня давно не было женщины, я так давно не испытывал желания. Она моя кузина!»

Но избавиться от соблазна не было сил. Он любил Тессу и больше не мог сдерживать эту любовь, точно так же, как человек не может надолго задержать дыхание.

Она отошла от окна.

Кингдон завел машину. Он дрожал, его прошиб пот, и он мысленно ругал себя. «Соблазн, соблазн, — мысленно повторял он. — И где? Здесь, в этом ухоженном саду!» Ревнитель истинной веры боролся в нем сейчас с проснувшимся мужчиной. «Да, мама, — думал он. — Твои страхи были не напрасны. Из всех женщин на свете я возжелал дочь твоих врагов, свою собственную двоюродную сестру. Надо было усерднее колотить меня в детстве».

«Я люблю ее. Тесса — моя недостающая половина. Моя нежная, спокойная Тесса... Она любит меня, а я люблю ее». И вместе с тем он осознавал всю безнадежность этого чувства. Между ними стояло непреодолимое препятствие. Не этот огромный дом, не ее деньги, не праведная или неправедная обоюдная ненависть их родителей. Отнюдь! Беда была в том, что он с детства испытывал комплекс вины, который не поддавался истреблению. «Она навсегда останется для меня табу. Я нечист! Порочен! Было бы нечестно по отношению к ней предлагать ей себя».

«Я постараюсь забыть эти несколько мгновений», — решил он, выезжая из сада по гравийной дорожке. Потом свернул на пустой и пыльный бульвар Голливуд.

«Я выброшу их из головы!»

Но как это сделать?

3

Он подъехал к меблированным комнатам в доме на склоне холма. Здесь жила Лайя. Было почти пять часов вечера. Он спустился по тропинке, ведущей под уклон, и постучался в дверь Лайи.

Девушка лишь чуть-чуть приоткрыла дверь. На ней было кимоно с вышитым бронзовым драконом, изрыгающим пламя. Она накрутила свои светлые волосы на папильотки из газетной бумаги. Плоское хорошенькое личико лоснилось от кольдкрема.

— А, Кингдон, милый! — воскликнула она. — А я как раз собиралась ужинать.

— Я тоже.

— Да?

— «Александрия», — пояснил он. — Отель «Александрия» на углу Пятой улицы и Спринг. Там собирается важная голливудская публика.

— Думаешь, будет здорово, если мы туда заявимся?

— Но сначала...

Он толкнул дверь, и она отстранилась.

— Хозяйка у меня — просто мегера, — шепнула Лайя. — Входи, только побыстрее.

Он закрыл за собой дверь и осмотрелся. Огромное миртовое дерево затеняло захламленную вещами комнату. На дверце шкафа висели три вечерних платья с блестками. Куклы — из тех, что выдаются на аттракционах в качестве призов, — сидели на низком стульчике. Над кроватью висели фотографии в рамках: Пирл Уайт, Уильям С. Харт, Дуглас Фэрнбекс, Лилиан Гиш, Уоллас Рейд, Чарли Чаплин, Толстяк Арбакл и, конечно же, Мэри Пикфорд. Тут же на треножнике стоял киноаппарат. Бог знает, откуда он у Лайи.

— Вломился, как... — Она стянула ворот кимоно. — Ничего себе!

— Ничего себе! Ты сама меня пригласила.

— Что-то не помню.

— В первый день съемок. А прежде ты вообще меня не замечала.

Губки Лайи, похожие на лепестки розы, изогнулись в улыбке.

— Когда на человека наводят объектив, его трудно не заметить, — сказала она.

Кингдону не понравилось это признание, но он уважал ее за эти слова. Они с Лайей были похожи. У обоих жизнь была подчинена одной цели. Только Лайя видела цель в том, чтобы ее искаженное объективом камеры личико появилось на экране, а он мыслил себя только парящим в небе, меж поющими полотняными крыльями.

— У тебя вид дикаря, — произнесла она, облизывая губы острым кончиком языка. Она оглядела его. Грубого и необузданного, готового на все.

Он подошел к ней, но она увернулась и задернула шторы на окне. В комнате сразу стало сумрачно. В этом полумраке, не спуская с него глаз, она распустила поясок, скинула кимоно и замерла. Без одежды она была еще тоньше и изящнее. Маленькая грудь, узкие бедра. Талия почти отсутствовала. Из-за папильоток голова казалась непропорционально большой. Глядя на Лайю, Кингдон еще больше захотел прижать к себе свою стройную высокую кузину, согреться теплом ее полной груди. Но перед ним стояла не кузина.

«Мне это необходимо, — убеждал он себя. — Лайя не против. Кому я изменяю? Любимой...»

Он торопливо разделся до нижнего белья, стесняясь грубого шрама, тянувшегося по всей длине левого бедра.

Лайя уже лежала на постели. Тело ее трепетало от желания. Но она желала не Кингдона, а просто мужчину. Он опустился на нее сверху, и в ту секунду ему показалось, что на него глазеют кинозвезды с фотографий, куклы, даже платья Лайи. Зрители...

Зажмурившись, он вошел в нее. Она жадно вглядывалась в полумрак серыми глазами, ее тело изогнулось дугой, словно в танцевальной пантомиме.

4

Туман висел над Голливудом трое суток. Все это время Римини, в ужасе от дополнительных расходов из-за плохой погоды, носился по покрытым жнивьем холмам и орал в мегафон, призывая солнце выглянуть из-за серой пелены.

В конце недели оно наконец появилось. Поправилась и Тесса, Она стеснялась своих регулярных недомоганий, поэтому при первой встрече с Кингдоном покраснела. Поблагодарила его за звонок, за визит и за стихи.

Она снова ежедневно приезжала на съемки, оставляла машину под виргинским дубом и в любую минуту была готова по требованию Римини кое-что изменить в сценарии, но в основном была зрительницей. Кингдон избегал оставаться с ней наедине. Каждый вечер он приходил к Лайе и играл свою лживую роль перед киноаппаратом без пленки.

Как-то Лайя протянула ему номер «Моушн пикчерз уорлд». Там была статья о нем. Все чаще и чаще в светской хронике упоминалось его имя, газета писала о капитане Кингдоне Вэнсе из эскадрильи «Лафайет», раненном в бою... Часто рядом с его именем появлялось и имя Лайи. Кингдон как-то поинтересовался: уж не она ли это все устраивает? И получил утвердительный ответ.

— Один мой приятель аккредитован на «Ласки-студио».

— Остается позавидовать тому, что у тебя есть такие важные приятели, — сказал он. — Только передай ему, чтобы он больше не трогал «Лафайет». Я не хочу.

— Но ведь «Лафайет» и вправду героическая эскадрилья?

— Именно поэтому я не желаю, чтобы ее марали. «Летчик» — это ложь от начала и до конца.

— Милый, какой же ты дурачок! А из чего же, по-твоему, делают звезд?

— Из проституток, — с горечью сказал он.

Она отвернулась от него. Он лежали в ее постели. На ней не было ничего, а на нем только трусы. Увидев однажды его рану во всей красе, она больше старалась не смотреть на нее. Голливуд был ее Аваллоном, «островом блаженных». В Голливуде все совершенно, а шрамы легко смываются водой. Настоящий рубец вызывал у нее дурноту.

Приподнявшись на локте, она серьезно заглянула ему в глаза.

— Сейчас самое подходящее время. В такое время ты можешь достичь величия, — без всякой зависти сказала она.

— Лайя, — вздохнул он. — У меня совсем другое на уме.

— У кинозвезды сбываются все желания. Деньги, аэропланы, женщины. Можно добиться всего.

— И луну с неба достать?

— Я серьезно. Ты в душе человек очень сложный. Поэтому у тебя все получается. И именно поэтому ты не знаешь, чего хочешь. Впрочем, может, и знаешь, но даже не пытаешься взять. Каждый шаг в этой жизни ты делаешь, переступая через себя.

Той ночью он принял решение. Лайя права. Его злейший враг — он сам. Внешние и внутренние раны саднили невыносимо. Впервые в жизни он решил положить конец своему самоедству и поступить просто и без околичностей. Вознамерился взять то, чего ему больше всего хотелось. Той ночью он не заснул, думая о Тессе.

В конце сентября в студии отсняли последнюю сцену фильма. Кингдон послал за бочонком пива. Оператор Макс раздобыл бутылку виски. Все веселились, слышались шутки и тосты. Появились жены и подружки. Потом, взявшись за руки, все запели.

Было уже темно, когда Кингдон проводил Тессу к машине. Стояла безлунная ночь, сильно пахло цветущими апельсиновыми деревьями, росшими неподалеку. Их обнимала бархатная темнота, шум шагов гулко отдавался от сухой земли. С Тихого океана тянуло холодной сыростью.

— С «Летчиком» покончено, — произнес он.

Она вздохнула.

— Тебе жаль, что съемки позади? — спросил он.

— Да.

Они подошли к «мерсеру». Он взял ее за руку.

— Мне тоже. Помнишь, как мы познакомились на веранде отеля «Голливуд»? Я тогда был похож на ходячего мертвеца. Пребывал в каком-то оцепенении. Словно тело умерло, а мозг продолжал работать. Во мне не было ни чувств, ни мыслей. Стоило услышать шум аэроплана — и душа уходила в пятки. А теперь я сам выполняю трюки! Тесса, тебе известно, почему мне так жаль, что съемки закончились?

— Да.

Он положил руки ей на плечи. Видел ее лицо, но не мог различить его выражение. Ощущал тепло ее дыхания, аромат духов... сильный, таинственный...

— Потому что теперь мне нужно тебе кое-что сказать.

— Не говори ничего.

— А как же тогда ты узнаешь, о чем я думаю? — спросил он.

— Я люблю тебя.

— Ты мне уже говорила это.

— Когда?

— Ты все время думаешь об этом, — сказал он. — Когда стояла у окна и прижимала мою книгу к сердцу.

— Я... Кингдон... — Она сняла его руку со своего плеча и на мгновение легонько прижала к своей груди. Тесса сделала это как-то боязливо, робко, но это взволновало Кингдона гораздо сильнее, чем умелые ласки опытной Лайи.

Кингдон наклонился и приник к ее груди, скрытой под шелком платья. Она прижала его голову к себе, шепча его имя. Он провел руками по ее стройному телу, ощущая, что она вся дрожит от его прикосновений. У Кингдона появилось чувство неизбежности происходящего, ему почудилось, что это уже когда-то было.

— Кому принадлежит мое сердце, тому принадлежу и я, — прошептал он, прижав лицо к ее груди. — Я твой.

Подняв голову, он осыпал поцелуями ее лицо. Ее ресницы трепетали под его губами. Потом Кингдон обнял ее, крепко прижал к себе и поцеловал в губы. Ему почудилось, что этот поцелуй унес их за пределы пространства и времени, в небытие. В те мгновения ему не нужно было думать о последствиях. Ее губы разомкнулись под напором его губ, и язык Кингдона коснулся кончика языка Тессы. Чуть отстранившись, Кингдон шепнул:

— В воскресенье.

— Что?

— Я обещал сказать тебе, когда буду готов познакомиться с ними. — Он коснулся губами нежной мочки ее уха. — В воскресенье. Я приду к обеду. Самое удобное время для визита поклонника с честными намерениями.

— Мы будем на вилле, — тихо сказала она.

— Где это?

— В конце бульвара Сансет, почти на берегу. Туда ведет объездная дорога, где растет большой платан, а на нем вырезана наша фамилия.

— Ван Влит?

— Да.

— Значит, платан на дороге? Запомню. — Он снова поцеловал ее. — Но ты не настаиваешь на своем приглашении. Почему?

— Мой отец недолюбливает тебя.

— У него преимущество — он меня по крайней мере помнит. Я этим не могу похвастаться, но почему-то уверен, что и он мне не понравится.

— Кингдон...

— О, не беспокойся! Помня об уроках Дугласа Фэрбенкса, я смогу сыграть свою роль, любимая. Я покорю его.

Она потянулась губами к его губам. Поцеловав ее, он легонько провел руками по ее груди. Дрожь пробежала по его телу.

Но отрываясь от него, она прошептала:

— В машину?

Поначалу он даже не понял, но когда смысл ее приглашения дошел до него, Кингдон испытал еще более сильное чувство, чем то, что нахлынуло на него на крыльце Гринвуда. Он крепче прижал Тессу к себе.

Вдруг рядом послышались голоса. Из сарая Римини вышли люди. Они спустились с небес на землю.

— Нет, — шепнул он. — Лучше подождать, пока... Хоть я не хочу ждать ни минуты... Господи, неужели ты сама просишь меня об этом?

— Милый...

— Любимая, любимая! Заднее сиденье «мерсера». Вокруг целая орава киношников... Нет, я отнюдь не так представляю себе ту минуту, когда ты испытаешь неземное блаженство.

Он сгорал от желания, но тем не менее отстранился от нее.

5

От Голливуда до виллы Ван Влитов был час езды. Вилла стояла в каньоне, милях в двух от побережья. Из холла в спальни вел длинный переход, увитый виноградными лозами. У каждой спальни был свой вход, затянутый москитной сеткой. Все двери выходили на поле для игры в поло. Этот вид спорта не так захватывал Бада, как родео, в которых ему доводилось участвовать в молодости. Но банкиры и другие его деловые партнеры получали удовольствие от поло, и порой он даже позволял им обыгрывать себя. Эта маленькая жертва окупалась потом банковскими кредитами. Как правило, на субботу и воскресенье сюда приезжали Чо Ди Франко и его сыновья-двойняшки Тим и Джонатан, работавшие в юридическом отделе «Паловерде ойл», и все они принимали участие в игре. Но в ближайший уик-энд Бад и Амелия решили съездить в Вашингтон, поэтому никого не приглашали в гости. Впрочем, вздумай в их отсутствие кто-нибудь заглянуть на виллу, он спокойно мог бы здесь остаться, отведать жаркого.

Независимо от того, гостил ли у них кто-нибудь, каждое утро на заре Бад и Тесса седлали лошадей и совершали перед завтраком прогулку верхом. Одевались они при этом во все старое. В то утро на Баде были полинявшие джинсы и протертая на рукавах шерстяная рубашка. Тесса надела черную юбку с большим разрезом — специально для верховых прогулок — и белый свитер, который носила с шестнадцати лет. Они ехали по дну каньона. Грунтовые воды здесь почти выходили на поверхность и омывали корни дуба и сумаха. Птицы все еще распевали свои песни, приветствуя зарю.

Тесса с отсутствующим видом похлопывала лошадь по крепкой холке и задумчиво улыбалась. Она была погружена в свои мысли. Кингдон пробудил в ней чувства, о существовании которых она и не подозревала. В поцелуях Пола Шотта не было страсти, ибо молодой человек всегда помнил, что Бад его босс. Другие поклонники Тессы — а их, кроме Пола, было немного — робели не меньше ее самой и боялись даже прикоснуться к ней. Мать никогда не заговаривала с ней о чувственной стороне любви. А домашнее воспитание и природная сдержанность только усугубляли положение. О сексе она знала едва ли не намного больше, чем пятнадцатилетняя Амелия в те времена, когда начала встречаться с Бадом Ван Влитом на полуразрушенном древнем ранчо. Но после ласк Кингдона тело Тессы будто ожило, наполнилось ожиданием, едва ли не впервые она почувствовала в себе сокровенное нутро женщины.

— Что-то ты сегодня молчалива, — сказал Бад.

Тесса крепче ухватилась за поводья.

— Завтра приедет Кингдон, — вырвалось у нее.

Судорога пробежала по всему телу Бада. Его жеребец перешел на рысь. На самом дне усыпанного палой листвой оврага Бад остановился, поджидая Тессу.

— Мать сказала, что он заезжал в Гринвуд, когда ты болела.

— Значит, можно? — с надеждой в голосе спросила Тесса.

— Что можно?

— Можно, он позавтракает с нами? Ты же запретил ему показываться...

Бад пожал плечами.

— Мне-то все равно. Я еду в Вашингтон. У меня дела.

Надежда Тессы угасла. На ее лице отразилось отчаяние, но вместе с тем она упрямо сжала губы. Эти упрямо сжатые губы, по наблюдению Амелии, были общим свойством всех Ван Влитов.

— Для меня это очень важно, — тихо проговорила девушка.

— Я же показывал тебе газеты. Ты видела.

Переезжая через ручеек на дне оврага, они молчали. В тени поникшего виргинского дуба рос папоротник.

Бад вздохнул.

— Тесса, ты же знаешь, я буду рад любому другому человеку. Любому другому.

— Неужели твоя ненависть так сильна? — спросила она. Не в силах поднять глаза на отца, она проследила взглядом за потревоженной птичкой, вспорхнувшей с папоротника.

Лицо Бада было так же несчастно, как и ее лицо. И тут он вспомнил: Амелия предупреждала, что отказ только подтолкнет Тессу к двоюродному брату.

— Знаешь, — произнес он с напускным весельем, — если уж гора наконец-то решила прийти к Магомету на завтрак, думаю, Магомету придется потерпеть ее у себя пару часов.

Тесса никогда в жизни не ссорилась с отцом. Она не знала, что он никогда не проигрывает, поэтому одарила его счастливой улыбкой.

— Если хочешь знать, — сказал он, — мне даже любопытно поглядеть на своего племянничка.

— Спасибо, — прошептала Тесса.

— De nada, — ответил он.

Будь рядом Амелия, она поняла бы, что он задумал. И при других обстоятельствах остановила бы его. Но сейчас...

Они вернулись на виллу и вместе плотно позавтракали. Амелия не присоединилась к ним. Она всегда поднималась поздно и завтракала в постели. Покончив со второй чашкой кофе, Бад неожиданно объявил:

— Что-то я засиделся. Пора ехать в город. Забыл в офисе бумаги об аренде.

— Я поеду с тобой, папа.

— Нет. Не стоит. Перед встречей в Вашингтоне с ребятами из правительства я должен поговорить кое с кем, и неизвестно еще, сколько продлится наша беседа. Впрочем, за предложение спасибо. — Он улыбнулся и чмокнул ее в щеку.

6

Бад остановил свой «штутц» у начала тропинки, ведущей в невзрачный домишко. Щеки его горели. Он сам себя ненавидел за то, что собирался сделать. Жалел, что почти ничего не знает о Кингдоне.

В штате «Паловерде ойл» работали несколько детективов, наводивших справки о людях, которых Бад намеревался принять на работу. Кроме того, они проверяли законность документов об аренде нефтяных участков, прощупывали финансовые возможности клиентов. Бад вполне мог поручить им собрать досье на Чарли Кингдона. Нет ничего проще! Но он попросил узнать только его адрес. Не хотел, чтобы кто-то копался в подноготной друга его дочери и его собственного племянника. «С моей стороны это, конечно, сентиментальная глупость», — думал он, шагая по тропинке, обсаженной кустами гибискуса с трепетавшими на ветру большими цветами.

Оказавшись перед дверью квартиры Кингдона, Бад нажал на кнопку звонка и стал ждать. Потом позвонил еще раз. Наконец покачал головой и повернул обратно к машине.

— Сэр, — вдруг раздался у него за спиной мужской голос. — Миссис Коли сейчас нет, но если вы хотите оставить для нее записку... — Дверь, затянутая москитной сеткой, открылась, и на пороге появился молодой человек без галстука, с расстегнутым воротником рубашки. Рукава были закатаны до локтей и открывали его мускулистые руки. Он держал полотенце. — Простите, что не сразу услышал звонок. Я брился.

Бад видел его фотографию в газетах, но сейчас она ему была ни к чему. Глубоко посаженные карие глаза, овальное лицо, густые черные волосы, даже нос с горбинкой... Да.

Щурясь на солнце, он разглядывал своего племянника. Он был застигнут врасплох нахлынувшей волной противоречивых чувств. Не мог произнести ни слова. Ко всем членам своей семьи он всегда относился тепло, покровительственно. А членами своей семьи считал даже детей и внуков «маминых людей», что уж говорить о родном племяннике!.. Причем к молодому поколению он относился с особенным чувством. Но сейчас он вглядывался в это лицо, в лицо Три-Вэ, и в его сознании вновь оживала запретная тайна. Борясь с воспоминанием об утрате, невыносимой и невосполнимой, Бад смотрел в лицо одного из потомков Гарсия.

Кингдон прищурился.

— Вы пришли не к миссис Коди, — произнес он и добавил: — Дядя?

Бад прокашлялся.

— Да. Бад Ван Влит. А ты Чарли?

— Кингдон.

— Я хотел повидаться с тобой, Кингдон.

— Фальстарт, сэр. Разве Тесса не говорила, что я завтра собирался нанести вам визит?

Бад сделал шаг к нему навстречу.

— Лучше поговорить сегодня. Легче.

— Легче? — Кингдон взялся за ручку двери, словно желая захлопнуть ее. — Хотите отвадить меня от Тессы?

Бад глубоко вздохнул, пытаясь расслабиться и выйти из оцепенения.

— Мы... твоя тетушка и я... надеялись, что ты придешь. Ведь мы одна семья. Тессе ты приходишься двоюродным братом. Ваша дружба мне по душе.

— Забавно! А Тесса полагает, что вы меня недолюбливаете.

— Что ж мы через дверь-то разговариваем? — спохватился Бад. — Пойдем, Чарли. Чарли Кингдон. Выпьем чего-нибудь. Я приглашаю.

— Это в половине одиннадцатого?

— Мне казалось, что актеров всегда мучает жажда.

— Я летчик.

— Тогда как насчет чашечки кофе? — Бад улыбнулся.

Помедлив немного, Кингдон распахнул дверь шире.

— Лучше зайдите. Миссис Коди сейчас нет.

— Миссис... как?

— Я снимаю у нее комнату. Но она не будет возражать, если мы посидим в ее гостиной.

В комнате был беспорядок, валялось бесчисленное множество дешевых сувениров и фотографий ясного синего неба и темно-синих бухт. На атласных подушках были вышиты названия местных курортных отелей. Стояли разные гипсовые безделушки. «Господи, у него даже своего дома нет», — подумал Бад, и от этого юноша показался ему еще более беззащитным. Здесь он снова внимательно посмотрел на него. У Кингдона было меньше сходства с Три-Вэ, чем ему показалось вначале. В нем была какая-то внутренняя собранность, чего всегда недоставало Три-Вэ, крепкие мышцы, необузданность, какая Три-Вэ и не снилась... «Интересно, он уже переспал с ней?» — подумал Бад и поморщился, будто от удара плетью по лицу. Нахмурился.

— Насчет выпивки вы правы, сэр. Это нам не повредит. У меня есть немного виски. «Бурбон». Пойдет?

— Вполне.

Кингдон скрылся в маленьком коридорчике. Бад, проводив его взглядом, понял, что свободная походка дается племяннику не без труда. Тесса говорила, что у него постоянно болит нога. И душа... «Но он не вызывает жалости к себе», — подумал Бад и вдруг проникся к племяннику теплым чувством. Впрочем, предвзятость осталась, и о цели посещения он не забыл. Только сказал себе: «Ты помягче с пацаном».

Кингдон вернулся уже в полосатом галстуке, с двумя стаканчиками и пинтой «радости горца».

— Как там Три-Вэ, твой отец?

— Я не видел его почти восемь лет. Наверно, все такой же баклан.

— Баклан?

— Это такая морская птица. Китайцам удалось ее приручить. Птица-рыболов. Они перевязывают ей горло шелковой ниткой. А птица делает то, что определила ей природа. Она ныряет за рыбой, но нитка не дает ей проглотить добычу. Тогда баклан возвращается и изрыгает улов к ногам хозяина-китайца. Мой отец ищет месторождения нефти, но ему не по карману бурильное оборудование, поэтому свои нефтяные фонтаны он приносит в клюве к ногам «Юнион ойл». Он баклан и никем другим уже не станет. И знает об этом. Мать не дает ему забыть о том, что он неудачник. Вы это хотели узнать?

Бад покачал головой.

— Нет, такое не захочешь услышать даже о чужом человеке. Тем более о Три-Вэ. Говорят, со мной трудно спорить, но, насколько мне известно, Кингдон, никто никогда не упрекал меня в мстительности. Он мой младший брат, малыш... — Баду нелегко давались эти слова. — Кстати, именно так я называл его когда-то. Малыш.

Кингдон молча разлил виски. Он протянул стакан Баду, но тот поставил его на стол среди сувениров миссис Коди.

— Ну что, сэр, может быть, начнем? Я обещал Тессе, что заставлю вас отнестись ко мне с симпатией. Но пока что, похоже, не сумел втереться к вам в доверие, — сказал Кингдон.

При упоминании имени дочери Бад беспокойно заерзал. Теплое чувство к этому юноше росло в нем, несмотря на мысль: «Я не могу подпустить его к ней. Не могу!»

— Я хочу, чтобы мы были друзьями, — солгал он. — Говорят, в один прекрасный день аэропланы станут основными потребителями бензина. Я в это не верю, конечно. — Он рассмеялся. — Впрочем, когда мне говорили, что на смену экипажам и каретам придут двигатели внутреннего сгорания, я тоже не верил. В те времена бензин считали ненужной примесью. Мне нужен летчик, который введет меня в курс дела.

Кингдон не ответил. Он пристально смотрел на Бада, словно пытался научиться читать по губам, полагая, что вслух тот говорит одно, а его губы шепчут совершенно другое. Во дворе кто-то хлопнул дверью, закричал ребенок...

После долгой паузы Бад хрипло проговорил:

— Она мое единственное дитя, Кингдон. Я ее очень люблю. Хотя, кажется, совсем ее не знаю. Она не такая, как все. В ней нет жадности, зависти, гордыни... Она абсолютно лишена тщеславия. Как понять такого человека? Одним словом, я хочу сказать, что Тесса — сама невинность.

Кингдон выпил молча.

— Тогда как ты... Ты летчик, актер... Красивый молодой человек. А тут подвернулась хорошенькая девушка, открытая... Кто откажется? Только последний дурак или евнух. Но, насколько мне известно, сейчас у тебя уже есть одна.

У Кингдона нервно дернулась бровь, затем его лицо вновь окаменело.

Бад продолжал:

— Тесса была права. До сегодняшнего дня я недолюбливал тебя. Старался даже тебя возненавидеть... А теперь понимаю, что испытываю к тебе теплые чувства. Возможно, это, как раньше говорили, кровные узы. Сейчас так уже не говорят, да? Но я ощущаю эти узы, это родство. Тебе известно, что в нас есть индейская кровь? Впрочем, откуда тебе знать? Об этом до сих пор я рассказывал только жене. И вот теперь тебе. Амелия не придала этому никакого значения, но для меня... для всех коренных калифорнийцев всегда было очень важно считать себя стопроцентными испанцами. Впрочем, о чем это я? Ухожу от главного...

— А главное в том, что я должен сесть в кабину своего аэроплана, потребителя бензина, и упорхнуть на нем подальше?

— Тесса чиста, Кингдон. Сам не пойму, как она сумела до сих пор остаться невинной, но она такая. Я прошу тебя... Оставь ее. Вот так. Я открыл перед тобой свои карты.

— А я не шулер.

— Чем глубже она во всем этом увязнет, тем тяжелее ей придется.

— Так, так, продолжайте. Посмотрим, каким будет ваш следующий шаг, дядюшка. Может, вы еще попытаетесь дать мне отступного?

— Не надо корчить из себя циника и негодяя, ведь на самом деле ты не такой.

— А вы когда-нибудь допускали мысль о том, что я люблю ее?

— Это и есть мой главный козырь, — ответил Бад.

Кингдон допил остатки виски.

— Что-то я не пойму. Что же это за козырь?

— Ты католик, — сказал Бад. Теперь настала его очередь молча ждать и напряженно вглядываться в оппонента.

— Бывший, — поправил Кингдон.

— Значит, для тебя во всей этой истории нет никаких запретов?

— А с чего это я должен думать о них? — спросил Кингдон. — Религия ничем меня не связывает.

— Ничем?

— Ничем.

Повисла пауза. Затем Бад продолжил:

— Учти, я не собираюсь упоминать о разногласиях между мной и Три-Вэ. Не буду оскорблять предположением о твоем денежном интересе. Взываю только к вере. Пусть бывшей. Скажи мне, Кингдон: каково тебе будет взять в жены собственную сестру?

— Тесса не католичка.

— Это мне известно. К бракам между родственниками она относится спокойно.

— В таком случае, дядя, вы переоцениваете влияние, которое имеет на меня религия.

— Я знаю твою мать. Я знаю Юту. С раннего детства, с младенчества она вбивала в тебя чувство вины и представление о твоей греховной сущности. Это сидит в тебе, Кингдон, очень глубоко. Это как трясина: коготок увяз — всей птичке пропасть.

— Вы говорите, дядя, очень складно, но это еще не значит, что вы изрекаете истину.

— Я просто спрашиваю: честен ли ты по отношению к Тессе и к самому себе? — Бад выдержал паузу. — Нет. Я просто спрашиваю: справедлив ли ты по отношению к ней? Кингдон, она любит тебя, и ее любовь беспредельна. А что сказать о тебе? Способен ли ты открыть ей всю душу, как она того заслуживает? Или ты усиленно прячешь свои грехи и идешь напролом, потому что она тебе нужна?

Кингдон подошел к каминной полке, заставленной сувенирами миссис Коди. Рубашка натянулась у него на лопатках, мышцы свело судорогой, но потом он снова словно окаменел.

Бад чувствовал себя так, будто его вывернули наизнанку. Он бессильно опустился на стул. Ведь он заставил страдающего племянника заглянуть в собственную душу, что причинило ему большую боль, и вместе с тем он сам понял, что не способен ответить на простой вопрос: «Зачем я это делаю?»

— Если я в тебе ошибся, завтра в полдень приезжай к нам на виллу, — предложил он. — Тем самым ты ответишь на мой вопрос. Твой ответ меня удовлетворит.

Кингдон молчал.

Спустя минуту Бад сказал:

— Ладно, я, пожалуй, пойду.

— Всего хорошего, дядя, — сказал Кингдон, но руки на прощанье не подал.

Бад взял шляпу, вышел и осторожно прикрыл за собой дверь. Он проехал три квартала, потом остановился. Его лицо заливал пот. Во рту он чувствовал горечь. Бад положил руки на руль и уронил на них голову. По всему телу разлилась слабость поражения. Но почему? Ведь победа осталась за ним, не так ли?

7

На следующее утро после обычной прогулки верхом и завтрака с отцом Тесса приняла горячую ванну с лавандой. На вилле она никогда не делала прически, а лишь подвязывала волосы сзади малиновой лентой, которая удачно сочеталась с малиновыми розами на ее ситцевом платье. После ванны она прошла в гостиную и села с книгой на крыльце, защищенном сеткой от мошкары. Впрочем, она не читала, а наблюдала за тропинкой, ведущей от главной дороги, где конюхи выгуливали пони для поло.

В час дня Кингдона все еще не было. Наступило время ленча. На виллу заглянули Стюарты. Бад угощал их бифштексом почти до двух. Тесса ничего не ела. Когда Стюарты уехали на своем «роллс-ройсе», появилась Амелия с горничной Кэтрин. Они составляли список вещей, которые Амелия намеревалась взять с собой в Вашингтон. Бад устроился в библиотеке за большим столом, обложившись договорами об аренде нефтяных участков и картами. Тесса помогла матери составить список и вернулась на крыльцо. Села, обхватив колени руками. Теперь она уже не пыталась делать вид, что читает, а не отрываясь смотрела на дорогу.

Подняв облако пыли, появилась какая-то машина. Тесса привстала. Но это был всего лишь крытый грузовик, использовавшийся для хозяйственных целей. Бад вышел из дома, подошел к грузовику и поставил ногу на подножку. Шофер передал ему пачку газет. Бад раскрыл одну из них, а потом медленно подошел к крыльцу, где сидела дочь. Он молча подал Тессе номер «Ивнинг кларион». Она пробежала глазами заголовки.

КАПИТАН КИНГДОН ВЭНС СБЕЖАЛ ВМЕСТЕ С ЛАЙЕЙ БЭЛЛ. ГЕРОЙ ИЗ ЭСКАДРИЛЬИ «ЛАФАЙЕТ» УЛЕТЕЛ С АКТРИСОЙ В МЕКСИКУ, ЧТОБЫ ТАМ ОБВЕНЧАТЬСЯ.

Воздушный ас и его золотоволосая красавица-невеста познакомились на съемках «Летчика» («Римини продакшнз»).

— Я самый счастливый человек на земле! — объявил герой войны капитан Кингдон Вэнс сегодня утром в Тигуане (Мексика) после венчания.

Дальше Тесса не читала. Она аккуратно сложила газету и положила ее на стул. Потом перевела взгляд на поле для игры в поло. По нему уже ползли вечерние тени. Чернели борозды и ямки от лошадиных копыт.

— Тесса, милая, иди ко мне, — позвал Бад, открывая свои отцовские объятия. На его лице было несчастное выражение, и он не лукавил.

Однако Тесса будто окаменела. Она еще не осознала случившегося и, отвернувшись от Бада, зашагала по увитому виноградом переходу к себе в спальню.

В ту ночь Бад так и не смог заснуть. Накинув на плечи халат, он вышел покурить. Трещали цикады, ухала сова... И еще что-то... Какой-то странный, размеренный звук... Он медленно направился к комнате Тессы. В темноте мерцал только красный огонек его сигары.

И тут он понял, что это за странный звук. Это были приглушенные рыдания Тессы, безутешный горький плач. Бад поежился. На первый взгляд он поступил жестоко. Внутренний голос подсказывал ему, что он не имел никакого права вмешиваться. Да и сын Три-Вэ ему понравился... Зачем ему понадобилось копаться в раненой душе этого паренька, зачем было выводить Кингдона из равновесия? Какая ему, по большому счету, разница, родственники они или нет? Люди хорошие, это главное. «Что я натворил? Как я посмел так огорчить Тессу?» — спрашивал он сейчас себя.

Вместе с тем его сердце противилось самобичеванию. Прислушиваясь к плачу Тессы, он испытывал те же чувства, что и в ту далекую ночь, много лет назад, когда он вскрыл ей трахею, чтобы девочка могла свободно дышать. Он стоял сейчас у порога ее комнаты на подкашивающихся от слабости ногах, весь дрожа при мысли о содеянном и одновременно торжествуя. «Я спас мою Тессу».

Бад постучал в дверь.

— Тесса, — позвал он. — Открой, я помогу тебе.

Перестав плакать, она открыла дверь. На ней все еще было ситцевое платье, правда, измятое. Нос и глаза покраснели от слез, щеки же побледнели. Она взглянула на него и ушла в ванную, чтобы умыться. Бад прислушивался к шуму льющейся воды и понимал: в утешители он сейчас не годится. Иначе это будет похоже на затянувшийся поцелуй Иуды.

Когда дочь показалась из ванной, он сказал:

— Вчера утром я был у него.

Она взглянула на него припухшими от плача глазами.

— Зачем?

— Я напомнил ему, что вы родственники.

Тесса подошла к окну и выглянула наружу. Мутная луна освещала поле для поло. Тесса молчала.

— Тесса, между ними что-то было. Я имею в виду, между ним и Лайей Бэлл. Не вдруг же они обвенчались?

Она кивнула.

— Я уезжаю, — проговорила она.

— Куда?

— Во Францию.

— Нет.

— Я уезжаю, — твердо повторила она.

— Ты меня ненавидишь?

— Ты не имел права, — сказала она, вцепившись руками в подоконник. — Не имел никакого права!

И снова ему захотелось разрыдаться, но чувство благодарности к самому себе осталось. «Я спас ее», — снова подумал он.

 

Глава восемнадцатая

1

Карандаш замер в руке у Тессы. Она подняла голову и выглянула в окно, выходившее в сад. Ее мысли покинули абстрактный мир и вернулись в мир реальный, и Тессе стало очень стыдно. «Просто невероятно, — думала она. — Неужели когда-то я воспринимала все это, мой дом, как нечто само собой разумеющееся?..»

Три года работы в сиротском приюте в Руане расширили ее кругозор, и Тесса научилась испытывать чувство вины. Даже самые обычные житейские мелочи — например, сочное зеленое яблоко или махровое полотенце для рук — теперь раздражали. «Кто я такая, чтобы пользоваться таким комфортом? Чем я это заслужила? Ведь кто-то терпит лишения, чтобы у меня все это было».

Она теперь смотрела на жизнь по-новому и понимала, что отречение от богатства — отнюдь не всегда проявление святой добродетели.

Три года без одного месяца минули с той сентябрьской ночи, когда после безутешных рыданий она повзрослела. За это короткое время сильно изменилась не только Тесса, но и весь мир. Трудно было ожидать таких глубоких перемен за столь малый срок.

Мировая война взяла тайм-аут. Все, что было до войны, казалось чистым, неиспорченным, но устаревшим. Автомобили уже не считались новомодными хитроумными изобретениями, чей вид раздражает глаз и от пользования которыми бывают разные болезни. Автомобиль перестал быть прихотью богачей. В Южной Калифорнии, где сеть дорог постоянно расширялась, он превратился в предмет первой необходимости. Его покупали в рассрочку, а в дорогу всегда брали запасные покрышки. Кинематограф жил своей жизнью. Трудно было теперь найти человека, который не знал бы, что такое Голливуд. Главным законом в этих местах являлся «сухой» закон.

Новостью моды стал стиль, получивший название: «новая женщина». Длинная юбка, из-под которой выглядывает оборка нижней, корсет, блузки, застегнутые на все пуговицы — с высоким воротом — все это было выброшено и забыто. На смену им пришло невесомое шелковое белье и узкие платья, не доходившие и до колен, ярко накрашенные губы и покачивающаяся в них дымящаяся сигаретка... И все это — не стыдясь людей. Но самым смелым элементом в образе «новой женщины» была, несомненно, короткая стрижка.

Тесса тоже постриглась коротко. Еще в Руане, куда она поехала добровольно вместе с одной американкой, Агнес. Они постригли друг друга тупыми ножницами, которые нашлись в приюте. Но руководствовались при этом отнюдь не бунтарским духом, свойственным «новой женщине». Просто в войну всегда много хлопот и на уход за длинными волосами не оставалось времени. Блестящие черные локоны доходили у Тессы только до мочек ушей, стройная, словно стебель, шея была полностью открыта.

На ней было красное креповое платье с оборками на юбке, не скрывающее ее стройных ног в новых, телесного цвета чулках. Но она все равно не превратилась в девочку-модницу. Впрочем, казалось, и не повзрослела, а тем более не огрубела за эти три года. У нее был вид женщины, познавшей горе. Только в глазах не было печали. Они оставались ясными и безмятежными, разве что только краснели, когда она работала дольше обычного.

В дверь тихо постучали.

— Пора, мисс Тесса, — сказала женщина с шотландским выговором.

— А, Кэтрин, заходи.

Худая веснушчатая горничная ее матери показалась на пороге комнаты. Она прошла через кабинет и спальню в ванную и пустила воду.

Тесса потянулась, потерла затекшую шею, потом собрала на своем столе разбросанные листы бумаги. Это была очередная глава ее романа, еще без названия, в котором шла речь о жизни сирот в руанском приюте. После «Летчика» это ее первое произведение. Разница между сценарием фильма и романом была разительная. В книге она не пыталась уйти от реальных проблем в мир грез, ничего не придумывала. Лишь описывала то, чему была свидетелем. Ее мучил страх, что она не сумеет рассказать правду о молчаливых младенцах, малышах с потухшим взором, о грязных, искалеченных, покрытых вшами детях, которые поступали в приют... Их считали никому не нужными отбросами человечества.

Перекрывая шум льющейся воды, Кэтрин позвала ее.

— Иду.

— У вас сегодня свидание?

— Да. В «Амбассадоре».

— Это в том огромном новом отеле на бульваре Уилшир?

— Да.

— Что нынче творится с людьми!.. Тратят большие деньги на разные рестораны, когда могут вкуснее поесть дома!

Кэтрин показалась из гардеробной, держа в руках два длинных вечерних платья. Одно из малинового шелка, другое из синего шифона.

— Синее, пожалуй. И вообще я с большей охотой осталась бы дома.

— Сильно устали? — спросила Кэтрин. Ее лицо приняло участливо-заботливое выражение.

Два месяца назад Тесса вернулась домой с очередным приступом лихорадки, сильно похудевшая, кашляющая... Вскоре она поправилась, прибавила в весе и перестала кашлять. Родители и прислуга Гринвуда с ног сбились, чтобы поставить девушку на ноги.

— Нет, — нарочито бодро ответила Тесса. Она предпочла бы лечь сегодня пораньше и никуда не ходить. Точно так же, как она предпочла бы сама пустить воду для душа и выбрать себе платье. Но это обидело бы добрую шотландку и встревожило родителей.

Ей было уже около тридцати. Незамужней девушке в таком возрасте не следует капризничать, она обязана принимать приглашение от любого мужчины. Обязана ради своих родителей. Сегодня вечером она должна была провести вечер с начальником управления «Паловерде ойл», ведавшим всеми бензоколонками. У этого человека было очень благозвучное имя: его звали Холлис Горас.

Кэтрин ушла, оставив на постели смену шелкового белья и темно-синее платье. У кровати она поставила синие же, под цвет платья, туфли.

Тесса разделась. Она пыталась убедить себя в том, что родители правы. В самом деле, не оставаться же ей всю жизнь монашкой? «Я хочу иметь мужа, хочу иметь детей. Снова хочу ощутить животворную силу страсти...» Она старалась не думать о Кингдоне. Зачем мечтать о невозможном?

Лежа в наполненной горячей пахучей водой ванне, она упрекала себя в том, что однолюбка. «Во мне слишком много отцовского упрямства, — твердила она себе. — Любить только своего неуемного, непонятного кузена. Я не оригинальна. Его любят по меньшей мере пятьдесят миллионов женщин. Капитан Кингдон Вэнс! Летчик! Смельчак! Любовь Америки! Пойми же, дурочка, что ты пытаешься достать с неба луну! Он не будет твоим. Да, вы целовались. Как-то темной ночью вы чуть было не слились в страстном порыве. Но потом он женился на твоей подруге и славится своей преданностью жене. О «небесной парочке» ты читала во всех газетах, французских и английских. Спустись на землю. Возьми то, что само идет тебе в руки».

«Вооружившись» здравым смыслом, она спустилась по ступенькам крыльца. На шее у нее было жемчужное колье, юбка-клеш шифонового платья развевалась на ветру. Крупный, довольно упитанный Холлис Горас осторожно пожал ей руку. Люди из «Паловерде ойл» обращались с ней, словно с хрупкой фарфоровой вещицей, которую им доверил Бад, их босс. Холлис Горас назначал ей уже четвертое свидание. Он вежливо давал ей понять, что она ему нравится. А может, он просто предпочитал таких скучных женщин, как она. Как ее когда-то назвал Пол Шотт? Круглая дура?..

У Холлиса Гораса была новая модель «крайслера» с крытым кузовом. Тесса не привыкла обращать внимание на внешние атрибуты материального благополучия, но понимала, что теперь должна вести себя по-другому.

— Неплохая машина, — заметила она.

Холлис Горас весь расцвел, словно она наградила комплиментом не «крайслер», а его самого. Он открыл перед ней дверцу.

— Тот человек, который мне ее продал, как раз пригласил нас на коктейль. Вы не против?

Холлис Горас произнес это взволнованным голосом, потому что коктейли были противозаконны. Тесса чуть помедлила с ответом в силу своей природной робости. Она не любила бывать на публике, среди незнакомых людей. При других обстоятельствах она отказалась бы, но сейчас приходилось быть примерной девушкой, поэтому она сказала:

— Коктейль? Там, наверно, будет весело.

2

Кингдон пришел на коктейль к дилеру компании «Крайслер» уже навеселе. Не настолько, чтобы шататься, ничего не видеть перед собой или лезть в драку, хотя с ним и такое бывало. Сегодня он был просто подвыпившим, так как отмечал окончание съемок. После «Летчика» он снялся еще в шестнадцати фильмах, где ему постоянно отводилась роль летчика. Стоя перед камерой в разных позах и жестикулируя по указке режиссеров, он предавал самого себя. И только находясь в воздухе, вдали от кинокамер, вновь становился Кингдоном Ван Влитом и презирал «капитана Кингдона Вэнса».

Когда перед ним открылась дверь залитого светом дома, он как раз думал: «Съемкам конец, и завтра я наконец-то смогу выспаться». При этом он испытывал такое же облегчение, что и в детстве, когда учебный год в школе подходил к концу и начинались каникулы.

Лайя со звонким смехом позволила дворецкому снять с нее новую длинную накидку из горностая. Лайя была женской половиной того, что газеты называли «небесной парочкой». Достижению своей давно поставленной цели она отдавалась самоотверженно, но успеха пока почти не имела. До сих пор она могла похвастать лишь ролями в фильмах с участием Кингдона, которые он выхлопотал для нее. Но Римини ворчал даже по поводу этих маленьких эпизодов. Кинокамера по-прежнему была жестока к Лайе, но она отказывалась поверить в это. Будучи женой Кингдона, она могла рассчитывать на уважение окружающих и безбедное существование в тени мужа-кинозвезды. И хотя Кингдон уверял ее, что она заслуживает этих денег, ей хотелось зарабатывать самостоятельно. Неудачи довели ее до грани отчаяния, которое она скрывала под слоем пудры и яркой губной помады.

К тому времени Лайя уже поменяла внешность а-ля Мэри Пикфорд на имидж «девочки из джаза»: сильно подводила глаза, носила короткие волосы и делала горячую завивку. Она соблюдала строгую диету и добилась того, что у нее остро выпирали скулы, а фигура окончательно стала мальчишеской. Она чуть сутулилась — это было модно, — чтобы над ключицами обозначались глубокие выемки. У нее была плоская грудь, и остренькие соски чуть заметно выдавались под платьем из золотистого ламе, которое ниспадало вниз, до ее худых коленок, словно труба.

Лайя положила руку Кингдону на манжету. На пальце у нее поблескивал перстень.

— Дорогой, ты последи за собой, хорошо? — проворковала она. — Один стаканчик — и достаточно.

С этими словами она направилась к террасе.

— Куда это ты собралась? — окликнул ее Кингдон.

— Погулять.

— У тебя с кем-нибудь свидание?

— Господи, мы же вместе с тобой только что вошли в дом. Какое свидание?

— Просто так ты никогда не гуляешь.

Ее изогнутые подведенные брови сдвинулись.

— Что ты болтаешь? Это если на тебя взглянет какая-нибудь девчонка, ты уже готов бежать за ней. Только пятки сверкают! — Ревность у Лайи проявлялась совершенно неожиданно и ей самой была непонятна. На самом деле она не ревновала его к женщинам, только к славе кинозвезды. Она улыбнулась. — Арчер! Ты умеешь веселить народ! Стильная вечеринка!

Она обращалась к торговцу «крайслерами», который как раз подошел к ним. Он широко улыбнулся, обнажив крупные здоровые зубы. Никто не обращался к нему «мистер Арчер». Это была его фамилия, а имени его Кингдон уж и не помнил: Арчер да Арчер... «Нет, торговец авто Лайю не заинтересует, — подумал он. — Моей жене надо отдать должное: она хранит верность Голливуду».

Измены жены его больше не волновали. Он отвечал ей тем же, пользуясь преимуществами и привилегиями, которыми обладает кинозвезда. Он относился к Лайе как к человеку лучше, чем к женщине. С самого начала их связывало одно: цель в жизни. Она отдавалась кинематографу так же самозабвенно, как он отдавался небу. Лайя никогда и не скрывала своей мечты, и Кингдон уважал ее. Он жалел Лайю и по мере возможности помогал ей. Делал все, чтобы ей дали роль в каком-нибудь фильме. Но вместе с тем понимал, что из нее ничего не выйдет, и хотел раскрыть ей на это глаза.

Лайя и Арчер скрылись на террасе. Кингдон вошел в гостиную. К этому времени он уже научился скрывать свою хромоту, но боль в ноге по-прежнему не оставляла его. Стиснув зубы, он спустился на четыре ступеньки вниз. Первым делом пропустил стаканчик. У Арчера был хороший бутлегер: виски был настоящий. Кингдон облокотился о крышку пианино, за которым сидел черный музыкант.

На него оглядывались, толкая под локти соседей. Такая популярность ему не нравилась, но он уже привык, что его узнают, а в лицо бьют фотовспышки. Еще стаканчик — или это уже второй? — и он вообще перестанет обращать на них внимание.

«Красотка из Сент-Луиса с бриллиантами на пальцах...»

В холле какой-то толстяк помогал высокой и стройной девушке снять бархатную накидку. Темно-синее шифоновое платье не раздражало глаз в отличие от расшитых блестками и бисером платьев других приглашенных. На секунду Кингдон усомнился в том, что это Тесса... Он неотрывно смотрел на девушку и чувствовал, что ему становится нечем дышать.

3

Тесса вошла в гостиную и только там подняла глаза, чтобы осмотреться. Она увидела Кингдона, смертельно побледнела, но тут же залилась краской. Через несколько мгновений румянец исчез, и только на щеках у рта остались крохотные розовые пятнышки. Он стоял у пианино и смотрел прямо на нее.

«Вертит мужиком, крутит им как хочет...»

На лоб ему упала прядь волос. Откинув ее назад, он направился к девушке.

— Тесса!

Она проглотила комок в горле.

— Кингдон! — чуть слышно произнесла она.

— Давно не виделись...

Она неотрывно смотрела на него. За ее спиной кто-то негромко кашлянул, заставив ее вспомнить о приличиях.

— Кингдон, это Холлис Горас. Холлис, это Кингдон Вэнс.

Холлис наморщил лоб, пытаясь узнать Кингдона.

— А, капитан Кингдон! — произнес он.

Кингдон обменялся с ним рукопожатием и вновь повернулся к Тессе.

— Как поживает нефтяной магнат? — поинтересовался он. При этом на его лице появилось знакомое ей выражение гнева и уязвленного самолюбия.

— Нормально.

— Это платье очень идет к твоим глазам, — сказал Кингдон. — Я слышал, что он перерыл пол-Мексики.

— Тесса! — раздался голос ее кавалера. — Может быть, нам пора?

— Кингдон — мой кузен.

— Твой кузен?

— Живое доказательство того, что родственники могут быть столь непохожими, — довольно резко произнес Кингдон. — Родня со стороны Тессы — это добропорядочные, благоразумные и преуспевающие господа. В отличие от родни с моей стороны. Спросите дядю Бада... Вы уже имели счастье познакомиться с ним? Мм... Вы на него работаете, угадал?

Тон был столь же язвительным, как и слова. Тесса поняла, что с годами отношение Кингдона к ее отцу отнюдь не улучшилось. Ее собственный гнев на Бада, который тогда вмешался в их взаимоотношения, давно угас. Теперь ей было даже трудно поверить, что когда-то она злилась на отца.

— Холлис работает в «Паловерде ойл», — сказала она, но голос изменил ей и ее глаза увлажнились.

Выражение лица Кингдона изменилось. Оно стало печальным. Только сейчас сквозь слезы она заметила, что он пьян.

— Давай уединимся где-нибудь, — предложил он. — Пора восстановить прерванные родственные отношения.

Холлис Горас протестующе начал было:

— Тесса...

Но Кингдон уже взял ее за руку — рука у нее была ледяная — и быстро увел из гостиной в кабинет, закрыв за ними дверь. Они оказались одни в этой небольшой, обитой дубом комнате.

Она опустилась на гобеленовый стул и раскрыла расшитую золотом сумочку в поисках носового платка. Он уселся прямо на стол, задев при этом телефонный аппарат.

Тесса утерла слезы.

— Тебе лучше? — тихо спросил он.

— Лучше.

— Я не собирался набрасываться на тебя, — сказал он, подняв свой стакан. — Слишком много выпил.

— Раньше ты вообще не пил.

— Это было раньше. Пока я не сыграл в «Смельчаке». Тогда не было необходимости постоянно поддерживать свой имидж лихача.

— А где Лайя? — спросила она.

— Интересный вопрос!

— Она разве не здесь?

— Здесь, конечно. Вечеринки она не пропустит. В настоящий момент она наверняка уединилась наверху в приятной компании одного из киноактеров.

Тесса опустила глаза на свою сумочку.

— Я... читала в газетах, что вы счастливы.

— В Голливуде живут творческие личности, — сказал он, — а они вправе иметь собственные представления о счастье и о морали. Поначалу я разделял с ней ее счастье... Надеюсь, у тебя не осталось иллюзий относительно Лайи?

— Мм... нет.

Кингдон повертел в руках свой стакан.

— Кстати, по поводу того воскресенья. Я должен извиниться?

Она комкала в руках платок.

— Нет.

— Дядюшка говорил тебе, что накануне он ко мне заглянул?

— Да.

— И как ты отнеслась к его словам?

— Мне было жаль себя. А на него я разозлилась. — Она вновь опустила глаза. — Но потом я поняла, что просто слишком много... себе вообразила. Решила, что ты... что ты...

— Вы, самоуверенные наследницы больших состояний, всегда чересчур много воображаете. Впрочем, я действительно тогда имел в виду то, что ты себе вообразила. Даже больше.

— Вряд ли! — ответила она.

Он покачал правой ногой и легонько ударил каблуком по столу.

— Ты читала обо мне. У меня такой возможности не было. Сведения о Ван Влитах — особенно женщинах из этой семьи — никогда не просачиваются в печать, даже в светскую хронику.

— После того воскресенья я уехала во Францию. По своей воле поступила сестрой милосердия в сиротский приют в Руане.

— Руан... Так, так. Это там сожгли Жанну д'Арк?

— Да.

— Ты хотела, чтобы тебя тоже признали святой?

— Нет. Я понимаю, как это мелко с моей стороны — уехать туда не по зову сердца, а просто потому, что оставаться в Лос-Анджелесе больше не было сил...

Она вспомнила трехлетнюю девочку с простреленными ногами, которая ручками в мозолях крутила колеса своей маленькой инвалидной коляски. Вспомнила слепых детишек, родившихся от больных сифилисом матерей, вспомнила грязного оборвыша, стоявшего перед приютом с протянутой рукой. Он был еще беднее, чем воспитанники нищего сиротского дома. Она отдавала ему свой хлебный паек, но потом вдруг поняла, что сможет помочь ему по-настоящему. Она телеграфировала отцу. Прежде Тесса переписывалась только с матерью. В первый раз со времени приезда во Францию Тесса обратилась к Баду. Деньги, которые она просила, собственно, и так принадлежали ей. Но в военное время денежные переводы часто задерживались. Однако сумма, указанная ею в телеграмме, пришла на следующий же день. Дело, видимо, не обошлось без участия американского правительства. После того случая Тесса часто обращалась к отцу с просьбами. Бад присылал все, в чем нуждался приют, и скоро гнев Тессы на отца прошел.

— В приюте было очень трудно, но я отработала свой срок и уехала.

— Отработала? А что там теперь?

— Отец пожертвовал приюту крупную сумму...

— Значит, теперь сиротки стали наследниками и наследницами Паловерде? Счастливый конец у сказки! Ты еще вернешься туда?

— Нет. У меня такое чувство... будто я обманываю кого-то.

— Не принимай мои слова насчет Святой Жанны близко к сердцу. Тебе не в чем оправдываться.

— Нет, перед собой я должна кое в чем оправдаться, — ответила она. — Я не верю в благотворительность. Альтруизм всегда вызывает во мне подозрение. А два месяца назад, когда я поняла, как помогли приюту деньги моего отца и как мал был мой собственный вклад, я уехала.

— Ты всегда себя недооценивала.

— Не будем об этом, — вздохнула она.

— Ты все еще пишешь?

— Снова начала, — сказала она и тихо добавила: — Я видела почти все твои фильмы.

— Мои фильмы, — процедил он, — это не то, чем можно гордиться.

— Ты в них очень хорош.

— Тесса, ты ведь не хочешь рассказывать о работе в сиротском доме? Вот и меня уволь. Отчасти я и запил оттого, что без ума от собственной карьеры. Так что не надо!

— Ты думаешь, что я все та же мышка, которую легко напугать, повысив голос? — спросила она.

— Я надеялся на это, — признался он, удивленно приподняв брови и улыбнувшись. — Мм.. Деньги — грубая материя, но я в принципе не против денег. Помнишь наши прогулки, когда на заднем сиденье твоего «мерсера» стояла корзинка с припасами из Гринвуда?

— Конечно.

— Так вот. В те дни литр молока и несколько крекеров из этой корзины составляли весь мой суточный рацион. У меня не было ни цента, и не запихни вы с Лайей меня в «Римини продакшнз», пришлось бы выбирать между Домом для ветеранов войны в Соутелле и поисками работы.

— Господи, я и не подозревала... — Она взглянула на него. — Какая же я была тогда дура, Кингдон!

— С тех пор ты не изменилась, — ответил он. — Хороший человек всегда дурень. Я завел об этом речь, чтобы ты поняла, как нелегко мне было от тебя отступиться. Моя вера гнала меня от тебя. И потом еще гордость... Повидавшись с твоим отцом, я понял, что ты живешь во дворце, а я...

Раздался скрип открываемой двери. В проеме показался Холлис Горас. В руке у него была накидка Тессы.

— Тесса, у нас на восемь заказан ужин.

— А, Холлис, конечно. — Она встала. — Кингдон, передай, пожалуйста, Лайе: мне очень жаль, что не удалось повидаться.

Кингдон поднялся со стола.

— Лайе тоже будет очень жаль, — проговорил он, — что не удалось повидаться.

Тесса была рада, что он не предложил ей встретиться. О любовном треугольнике не могло быть и речи. Троица Лайя—Кингдон—Тесса распалась. Прошли золотые денечки. Лайя плюс Кингдон, а третий — лишний. Ее воспитание и порядочность не позволяли встречаться с женатым мужчиной. С мужем ее старой подруги. Но вместе с тем она знала, что не найдет в себе сил отказаться. Холлис помог ей надеть накидку. От холодной атласной подкладки рукам стало зябко. Она заглянула в темные задумчивые глаза Кингдона и поняла, что это ее последнее свидание с Холлисом Горасом.

4

Кингдон, ссутулившись, сидел за столом, когда дверь открылась и вошла Лайя.

— Так вот где ты прячешься, — сказала она, подходя к нему. — Мы тебя обыскались!

За ее спиной маячил высокий и такой худой мужчина, что, казалось, его пропустили через соломинку. У него было умное клинообразное лицо.

— Кингдон, ты знаком с Дэвидом Манли Фултоном?

Кингдон лично знать не знал Дэвида Манли Фултона, но слышал о нем. Этот англичанин был режиссером и ставил эпические драмы. Примерно такого же плана, что и картины Де Милле, разве что чуть поумнее.

— Не имел удовольствия.

— Капитан Вэнс! — Фултон протянул ему длинную худую руку. На среднем пальце сверкал перстень с сапфиром в виде звездочки.

Когда Лайя знакомила его со своими приятелями-киношниками, у него обычно возникало неприятное ощущение, словно кто-то изнутри скреб ногтем его голову. «Она спит с ним», — думал он всегда в таких случаях. Но сейчас он все еще был весь во власти встречи с Тессой. Потом, пожав тощую руку Фултона, решил: гомосексуалист.

— Рад познакомиться с вами, мистер Фултон. Я восхищаюсь вашими фильмами.

— Те же слова адресую вам, капитан Вэнс, — ответил Фултон с оксфордским — вероятно, наигранным — выговором. — Слышал, что вы служили в эскадрилье «Лафайет».

— Поступил туда сразу же после ее сформирования, но позволил себя сбить.

— И вы действительно воевали во Франции?

— В составе Иностранного Легиона, — ответил Кингдон. — Рекламируя это, Римини построил свою студию и мою карьеру. Но между нами, не верьте ни единому его слову.

— Мне о вас рассказывала миссис Вэнс.

— Жену тоже вряд ли можно назвать лицом беспристрастным.

— Кингдон всегда выставляет напоказ свою скромность, мистер Фултон, — сказала Лайя. — Он таким и раньше был. Но насчет геройства — это все правда. Настоящий воздушный ас с большой буквы!

— С маленькой, — поправил Кингдон.

Дэвид Манли Фултон хохотнул.

— Тем не менее посмотреть на ваши трюки занятно. Я собираюсь поставить фильм о подвигах летчиков. Так сказать, о последних рыцарях Круглого Стола.

— О крестоносцах, — уточнил Кингдон, думая о Тессе. Ему хотелось поскорее отвязаться от Дэвида Манли Фултона. В его элегантной узкой фигуре, речи — он говорил, проглатывая окончания слов, — в глазах, смотревших из-под тяжелых набрякших век, что-то раздражало Кингдона. Собственно, и его фильмы, эти декадентские штучки, раздражали.

— Вам это интересно? — спросил Фултон.

— Вы хотите получить у меня консультацию?

— Кингдон! — воскликнула Лайя. — Дэвид хочет, чтобы ты снимался в его фильме!

— Лайя! — передразнил ее взволнованный возглас Кингдона. — Я же при тебе подписывал контракт. И в присутствии адвокатов обеих сторон. Контракт — действующий юридический документ. Кто оплачивает наш бекон, выпивку и шубки из кроличьих шкурок? «Римини продакшнз».

— С мистером Римини можно было бы, наверно, договориться, чтобы он одолжил мне вас... — заговорил Фултон и деликатно умолк.

«Пошел ты, знаешь куда?» — подумал Кингдон и, похоже, взглядом выразил свою мысль.

— Мм, мне пора, — сказал англичанин.

Лайя кокетливо помахала ему ручкой.

— Что ты ему наплела? — спросил Кингдон.

— О, он такой неженка, что я просто не знала, о чем с ним говорить. Ну и рассказала ему про войну и про тебя.

— И он развесил уши, — сказал Кингдон, протягивая руку к своему стакану. — Лайя, почему бы нам не уехать на несколько дней?

— Не забывай, — с упреком в голосе напомнила она, — что завтра у нас урок мистера Хорти.

Лайя наняла Падрейка Хорти, известного нью-йоркского театрального педагога, вроде бы для них обоих, но на самом деле только для себя. Это была роскошь, но, впрочем, ни Лайя, ни Кингдон не любили экономить. Лайя оплатила переезд Хорти в Калифорнию и назначила ему приличное жалованье в надежде на то, что он сотворит с ней чудо.

Кингдон допил виски с содовой.

— Текс хочет продать «Зефир-Филд». Я думаю купить.

— Зачем?

— Для забавы.

— Где ты найдешь время, чтобы заниматься этим?

— Я перестану сниматься, — ответил он.

Она быстро глянула на него и поморщилась. Лайя никак не могла постичь, что есть люди, способные думать не только о кино. Полеты Кингдона воспринимались ею всего лишь как часть его сценического образа.

— Не валяй дурака! — взвизгнула она.

Точно таким же тоном его, бывало, упрекала мать. Он тут же и сам увидел всю глупость этой затеи. Невозможно вот так запросто взять и отказаться от атрибутов звезды — услуг лучших педагогов, бутлегеров, девочек. Он поднял пустой стакан.

— Я иду в гостиную, — объявил он.

Лайя пошла вместе с ним. Кингдон не рассказал ей о встрече с Тессой. Он не думал, что они еще увидятся, а если даже и увидятся, Лайе все равно наплевать.

Но если наплевать, почему же он не рассказал ей о Тессе?

5

Падрейк Хорти оказался крупным мужчиной с покатыми плечами и вьющейся шевелюрой седых волос. Лайя приготовила для него флигель, обновила там обстановку. Каждый день в десять часов утра в своих вязаных комнатных туфлях он огибал бассейн и входил в двери Орлиного Гнезда — так Кингдон и Лайя называли свой дом. Он оставался в доме до шести. От его табачного дыма в библиотеке висел серый туман. В этом тумане звучал его сочный, хорошо поставленный голос, когда он подыгрывал Лайе в сценах из спектаклей. Иногда они менялись ролями, и умирающую кокетку играл Падрейк Хорти, а ее возлюбленного — Лайя. Иногда вместо слов они несли какую-то тарабарщину. Или нарочно играли очень медленно, буквально разжевывая каждую сцену. Кинорежиссеры давно взяли моду приглашать к себе на студии музыкантов, чтобы те своей игрой помогали актерам войти в образ. Падрейк Хорти с этой целью частенько ставил жалостливую пластинку. Он любил хорошо пожить, но не был шарлатаном. Работал с Лайей до полного изнеможения.

В библиотеке то и дело раздавался ее тонкий голосок южанки. Она ела наспех, плохо спала. Они с Кингдоном давно уже спали и жили отдельно. Теперь же она ясно давала ему понять, что не желает, чтобы он к ней приближался. Она объяснила ему, что секс иссушает и что она намерена пока что исповедовать воздержание.

Порой он жалел, порой стеснялся ее. И старался не сравнивать жену с Тессой.

Когда начались съемки очередной картины, Кингдон стал пить больше обычного. Он играл посредственного актера, который помогал людям справиться с их бедами, поднимая их в воздух на своем аэроплане. Эта роль действовала на и без того расшатанные нервы Кингдона. Он запил сильнее. Иногда по утрам, когда с ним работал гример, он смотрел на свое отражение в зеркале и с трудом узнавал в нем себя.

Съемки закончились в начале декабря. В первое свободное от съемок утро, проснувшись, он остался в постели. Читал газету, курил, рядом на столике стояла бутылка. Через некоторое время он услышал в коридоре звук каблучков Лайи.

Она постучала в дверь.

— Заходи, — отозвался Кингдон.

Она убрала газеты и бутылку, заставила его подняться с постели и застелила ее.

— Прекращай пить! — сказала она.

— Почему?

— Я серьезно! Нельзя так накачиваться.

— Почему?

— О, Кингдон, ты и сам отлично знаешь почему.

— Не знаю.

— Потому что это уже становится заметным при съемке крупным планом.

Он рассмеялся.

— Я говорю для твоего же блага.

Он снова рассмеялся.

— Самое смешное, — сказал он, — что ты всерьез полагаешь, что крупные планы мне удаются.

— Именно! Все критики говорят об этом. — Она помолчала. — Что ты собираешься сегодня делать?

— Опробую новый самолет. Хочешь слетать со мной?

— Ты же знаешь, что меня ждет мистер Хорти, — сказала она. — Только перед вылетом выпей хотя бы чашку кофе, хорошо?

Каблучки ее туфель застучали на лестнице, ведущей на первый этаж. Он вновь лег и закурил. Не вынимая сигареты изо рта, дотянулся до телефона и поставил аппарат себе на грудь.

На другом конце провода ответил англичанин-дворецкий. «Ван Влиты верны своим слугам. Вот высокий класс! — подумал он. — Не то что Вэнсы, которые меняют их каждый месяц».

— Мисс Ван Влит, пожалуйста, — попросил он.

— Кто ее спрашивает, сэр?

Кингдон сначала хотел уйти от прямого ответа, но у него вырвалось:

— Кингдон Вэнс.

Через минуту сняли трубку другого аппарата.

— Кингдон, ты? — сказала она тихим низким голосом.

— Я. Через час буду на «Зефир-Филд».

— Нет, — ответила она.

— Это к западу от Ла Бреа Тар Питс.

— Пойми, Кингдон, я... Я не хочу встречаться с тобой.

Он не предполагал, что она откажется. Заранее представлял себе десятки ее возможных ответов, но отказ... Вот что делает с человеком разыгравшееся воображение. Он закрыл глаза и повесил трубку, вдавив ее в аппарат. «Так, — подумал он. — Я не хотел ей звонить. Я не звонил». Он поставил телефон на столик и направился в большую, выложенную черным мрамором ванную, чтобы принять душ. Такие ванные предназначались специально для кинозвезд. Он ее ненавидел.

6

Местечко Ла Бреа Тар Питс называлось так из-за нефтяных пятен на поверхности земли.

В широкой долине реки Лос-Анджелес на полпути до моря чернели лужи пахучей и вязкой жидкости, в которых миллионы лет назад увязли огромные мамонты, саблезубые тигры, кондоры, гигантские ленивцы, страшные первобытные волки и другие представители древней фауны. Их окаменевшие останки становились драгоценными трофеями для ученых. В лужах был битум, горная смола. В последние годы здесь вознеслось в небо множество нефтяных вышек. У южной оконечности Ла Бреа Тар Питс, где немощеный бульвар Уилшир пересекал грунтовую Ферфекс-авеню, находились три летных поля. Одно принадлежало кинорежиссеру Сесилю Де Милле, другое — Сиднею Чаплину, брату комика Чарли Чаплина. На третьем поле стоял каркасный ангар, на котором было крупно выведено:

ЗЕФИР-ФИЛД

ВЛАДЕЛЕЦ — ТЕКС ЭРДЖИЛ

Тесса ждала у ангара. Она сняла фетровую шляпку, и ветер трепал ее короткие черные, с блестящим отливом волосы.

Кингдон поставил свою машину рядом с ее новой «пирс-арроу».

— Почему ты отказалась? — спросил он.

Она неловко развела руками.

— Ну... ты ведь знаешь...

— Я знаю?! Ты меня удивляешь, черт возьми!

— Ты муж Лайи!

— Тогда почему ты приехала? Ведь за этот час я не перестал быть ее мужем, — ответил он.

— Я решила не видеться с тобой.

— Вот это забавно! Я принял такое же решение. — Он выплюнул сигарету и придавил ее каблуком. — Думаешь, со стороны подобный разговор выглядит нормально?

— Нет, — сказала она. — Но нас никто не подслушивает.

Он улыбнулся.

— Пойдем.

Кингдон предусмотрительно не стал брать ее под руку, хотя на поле были сплошные кочки. Перед ангаром стоял новенький «Кертис Ориол». Механик прогревал двигатель. Кингдон с удовольствием и вместе с тем придирчиво осмотрел самолет.

— Это твой аэроплан? — спросила Тесса, перекрывая шум мотора.

— Очнись! Сейчас другие времена, — ответил Кингдон. — Консервативные в языке англичане по-прежнему называют их аэропланами, но мы, неразборчивые американцы, давно уже говорим просто: самолеты. Запомни это слово. Самолет! Я только что получил эту бабочку. Мне сделали ее на заказ. — Он махнул рукой. — Видишь? Фюзеляж обшит фанерой. Он более гладкий, чем у моего «Кэнака» или у старушки «Дженни». Ну как, впечатляет? Согласись, иметь три самолета — совсем неплохо для человека, который не так давно был рад печенью из твоей корзинки? Хочешь прокатиться?

Вопросы сыпались на нее градом. Она ответила на все одним кивком головы.

Текс зарабатывал на жизнь, выполняя воздушные трюки в фильмах с участием Кингдона Вэнса. Но «Зефир-Филд» оказалась на грани банкротства. Доходы от зевак и желающих полетать были никудышные. Для отважившихся подняться в воздух в ангаре имелись запасные летные костюмы. Тесса надела ватный жилет и кожаную куртку. Кингдон подал ей летный шлем, очки и ватные перчатки. Когда она была готова, он смешно раздул щеки.

— Толстуха!

Они вышли из ангара и направились к самолету. Он показал ей, куда ставить ногу, чтобы острым каблуком не порвать крыло. Она села на пассажирское место. Он забрался следом. Механик крутанул винт, потом убрал тормозные колодки. Кингдон дал газ, они взлетели и стали взбираться в небо.

Город лежал на востоке. Со всех сторон его обступали темно-зеленые цитрусовые рощи, серебристые масличные деревья, поля фасоли, огороды. Паутина дорог вилась среди зелени пригородов и окраин: Голливуд, Соутелл, Ла Баллона, Беверли-Хиллс, — с огромным овалом гоночной трассы — Санта-Моника, Редондо-Бич. К северу, в горах Санта-Моники виднелся перевал Кахуэнга. Здесь вперемежку были раскиданы местечки с испанскими, индейскими и американскими названиями. Видимо, присутствие Тессы напомнило Кингдону о Паловерде. Вообще он редко думал об этом месте, так как ранчо принадлежало Баду.

— Паловерде! — крикнула Тесса.

Он вздрогнул, когда ветер донес до него это слово. Она что, его мысли читает?.. Тесса очертила рукой пространство, включавшее в себя город, окружавшие его фермы и дубовые рощи вдоль горной гряды. Получился силуэт гигантской кошки, уткнувшейся мордой в Тихий океан. Самолет подбросило порывом ветра, и Кингдону показалось, что он владеет раскинувшейся внизу территорией, той землей, которую когда-то испанский король пожаловал его предку Гарсия.

— Теперь будем часто летать вместе, — крикнул он. Из-за ветра она не расслышала его слов, но согласно кивнула. Очки закрывали почти все ее лицо, были видны только полные нежные губы.

«Прекрасно! Дружба между братом и сестрой! И ничего больше! — подумал он. — Так будет легче. Чисто платонические отношения».

После этого они еще полетали. Он старался не дотрагиваться до нее, даже показывая, как управляют самолетом. На «Кэнаке» была вторая приборная доска, и он как-то разрешил ей взять управление на себя. Самолет тут же провалился вниз, и земля понеслась им навстречу. После этого стало ясно, что ее удел — пассажирское место.

В пятницу утром он предложил:

— Давай слетаем в Сан-Диего? Там и позавтракаем?

Она медлила с ответом.

— Я твой должник, — сказал он. — На этот раз я приглашаю.

 

Глава девятнадцатая

1

Попутный ветер помог им преодолеть сто двадцать миль до Сан-Диего менее, чем за два часа. Отель «Дель Коронадо» был традиционным местом ленча. Механик удостоился чести одолжить капитану Вэнсу свой автомобиль. Они въехали на паром. Под порывами сильного ветра вспенились синие волны, чайки кружили в ясном небе, черные волосы Кингдона и Тессы развевались на ветру. Они улыбались.

На дворе стоял декабрь, и роскошный, похожий на свадебный кремовый торт курортный отель был до отказа забит приезжими из восточных и центральных штатов, спасавшимися здесь от холодной зимы. Когда машина остановилась перед отелем и Кингдон открыл дверцу Тессе, подняли головы игроки в крокет, подались вперед отдыхающие на широких верандах, дети стали толкать друг друга под локотки... Даже седые старухи повернулись в их сторону.

«Черт возьми! И как это я забыл переодеться? Капитан Кингдон Вэнс, кинозвезда при полном параде, приветствует вас!.. О, как бы это пришлось по душе Лайе!»

Но Тесса вела себя скованно, сильно робела. Походка у нее стала какой-то неуклюжей.

В отеле все было американское, даже кухня. Еще с летного поля Кингдон позвонил сюда и заранее заказал столик. В вестибюле их уже ждал управляющий.

— Капитан Вэнс, — приветствовал их он. — Для нас большая честь принимать в нашем отеле «Дель Коронадо» вас и вашу спут...

Но Кингдон перебил его:

— Нам нужен отдельный кабинет.

— Отдельный кабинет, сэр? — В голосе управляющего послышалось разочарование. Неужели не удастся продемонстрировать публике эту заезжую знаменитость, которая может сделать отелю бесплатную рекламу?

— Да, чтобы мы могли позавтракать в уединении, — ответил Кингдон, оглядывая залитый солнцем вестибюль. Мужчины в фланелевых белых костюмах и женщины в летних платьях тут же отвернулись.

— Отдельный кабинет, — повторил управляющий, сделав акцент на первом слове.

— Да. Отдельный — в отличие от общего.

— Но вы не зарезервировали отдельного кабинета, — сказал управляющий. — Все номера заняты.

— И вы рассчитываете, что я в это поверю? — У Кингдона был с собой портфель, и он посмотрел на него так, словно там лежал револьвер.

— Капитан Вэнс, позвольте на пару слов... — управляющий оттащил Кингдона в сторону. — Молодая леди не является вашей женой.

Кингдон оглянулся на одиноко стоящую Тессу в кожаной летной Куртке. Согласившись приехать с ним сюда, она выставила себя на всеобщее обозрение.

— Черт бы вас побрал! — воскликнул он. — Вы правы. Она не жена мне.

— Мм... В таком случае будет против наших правил предоставить в ваше распоряжение отдельную комнату...

— Послушайте, — громко сказал Кингдон. — Только слушайте очень внимательно. Если бы я знал, что у вас тут полно любопытных, я бы и не подумал вести сюда эту леди. Но я не знал этого, и вот мы здесь. И хотим есть. Так что поворачивайтесь поживее и делайте то, что вам говорят. Отдельную комнату!

Управляющий даже отшатнулся.

— Да, капитан. Сию минуту, капитан.

Кингдон вернулся к Тессе, красной до ушей.

— Вообрази, что нашему прадеду принадлежал и этот кусок земли. И веди себя соответственно, — посоветовал ей он. — Выше голову! А то ведь я могу сказать им всем, кто твой отец.

Она вымученно улыбнулась.

Через пять минут управляющий проводил их в просторную комнату с окнами, выходившими на залив. По синей воде проплывали белые треугольники парусов.

— Надеюсь, вам здесь понравится, капитан, — сказал управляющий и, видимо, в отместку, выразительно посмотрел сначала на Тессу, а потом бросил взгляд на открытую дверь соседней спальни.

Кингдон опустил свой портфель на пол, быстро подошел к управляющему и схватил его за петлицу. Его остановил голос Тессы:

— Спасибо за цветы, — мягко сказала она. — Они очаровательны!

Управляющий выскочил за дверь со словами:

— В знак уважения от администрации нашего отеля.

Кингдон вернулся к Тессе.

— Какие цветы?

Она показала на вазу с высокими красными розами.

Глубоко и прерывисто вздохнув, он сказал:

— В следующий раз, черт возьми, не забудь прихватить из дома корзинку с едой.

Это была шутка, но они не рассмеялись.

2

В портфеле Кингдона лежали две бутылки шампанского, которые он предусмотрительно припрятал в кабине самолета. Вино было теплое, оно забродило, и пробки вылетели пулей.

Одним махом он опрокинул высокий стакан, который отыскал в ванной. Управляющий разбередил то, что дремало в подсознании Кингдона. «Платоническая дружба, как же!» — думал он. Каждый приход официанта с тележкой раздражал его. Его раздражало и молчание Тессы. Налив себе стакан шампанского из второй бутылки, он заметил:

— За последние четверть часа ты не сказала ни слова.

— Ты тоже.

— Это все из-за грязных намеков этого негодяя. Почему ты остановила меня, когда я хотел его придушить? Меня бы оправдали.

— Надо запереть дверь.

Он метнул на нее острый взгляд. Она покраснела еще больше и крепче сжала в руке чашку кофе.

— Отлично! — воскликнул он. — Ты прямо на лету подхватываешь мысли этого гостиничного сутенера!

— Его слова были ужасны. Но справедливы. Я думала об этом всю неделю. — Ее и без того тихий низкий голос был сейчас едва слышен. — Всю неделю... ты, Кингдон, вел себя очень осторожно и ни разу даже не дотронулся до меня. Почему?

Он не хотел отвечать. Его ответ поставил бы точку на всех его переживаниях, связанных с Тессой. Полюбив ее, он не боролся со своим чувством, пока не увидел Тессу в неясном свете в окне ее спальни. До того дня его любовь сдерживали мысли о возможной импотенции после ранения. Но стоило увидеть ее в окне в тот пасмурный день, как плотина рухнула. Он возжелал запретный плод. «Даже забыв о том, как она трепетала в моих объятиях, — думал он, — я вспоминал бы о чем-нибудь другом. О случайном прикосновении к ней, невинном поцелуе в щеку. Возможно, я сумел бы понравиться дорогому дядюшке или привести ее в Орлиное Гнездо... Боже, что тут такого? Я хочу ее! Почему я не могу просто взять то, что хочу?»

Вот тут-то и замыкался круг. Он и так знал, что она девственна. И знал, что если он, женатый человек, овладеет ею, то поступит нечестно по отношению к ней, любимой.

— Ты говорил, что... что у тебя были другие девушки.

— Целая куча, я ведь женат!

— Я знаю, — сказала она, поднимая на него несчастный взгляд. — Лайя. Поэтому я и не хотела встречаться с тобой.

— Тесса, она благословит ту постель, на которую мы с тобой ляжем. Но она жена мне до гробовой доски. Лайя католичка, и мы обвенчаны. Впрочем, в сущности, это не семья... — Помолчав, он сказал: — Придет день, когда и ты выйдешь замуж.

Она отрицательно покачала головой.

— Нет.

— Не говори глупостей. Ты должна выйти замуж. Этого требует твое положение наследницы «Паловерде ойл».

— Со мной что-то не в порядке. Я могла бы уже давно выйти замуж. Охотников заполучить «Паловерде ойл» достаточно. Кому-то из них я, возможно, даже нравилась.

— Ты слишком высоко задираешь нос! Постарайся избавиться от этого.

— Я хотела иметь семью. Хотела иметь детей. Все то, что дано другим женщинам. Я могла бы иметь все это, но... я просто была не в силах выйти замуж за кого-нибудь из тех людей. И дело даже не в том, что я их не любила. Просто в их обществе мне было не по себе. — Она прямо посмотрела ему в глаза. — Странно! С тобой я спокойно разговариваю, спорю, не огорчаюсь, когда ты сердишься... Почему? Вроде бы все должно быть иначе, ведь ты умнее остальных. Красивый, смелый...

— Вот это верно! Смельчак!

— ... Значит, я должна стесняться тебя больше, чем других. Но все как раз наоборот. С тобой мне хорошо, потому что ты член моей семьи. Я воспитывалась дома, поэтому трудно схожусь с незнакомыми людьми. Мне хорошо только в семье. Ты — часть моей семьи, значит, и часть меня самой. — Она отодвинула стул и поднялась. — Если не ты, то никто.

— Мне хочется ответить тебе резко, — сказал он. — Но, Тесса... ничего не приходит в голову.

Он поцеловал ее. Обняв его за талию, она прижалась к нему. Упрекая себя, он мысленно спросил: «И как это ты опустился вровень с этим мерзавцем-управляющим, что так гадко здесь ухмылялся?» Но он не был противен самому себе. Напротив, счастлив, что впервые в жизни обнимает не нечто безликое, а любимую женщину. За окном послышался крик ребенка.

Тесса крепко прижималась к нему. От нее пахло шампанским и кофе. Стройное тело трепетало. Он прижал руку к ее левой груди и ощутил сильное биение ее сердца.

Страсть охватила Кингдона.

— Постой! — хрипло проговорил он, словно боясь, что она убежит. Он закрыл дверь и повернул в замке ключ.

Окно в спальне было открыто, белые занавески, влажные от морского ветра, трепетали.

Тесса сняла покрывало, и они упали на постель. Ему хотелось раздеть ее не спеша, но вместо этого он принялся лихорадочно расстегивать пуговицы ее блузки, резко стянул юбку, порвал тесемки шелкового белья. Ему самому хотелось раздеться донага, чтобы почувствовать прикосновение ее груди к своей коже. Но вместо этого он сбросил лишь брюки, оставшись в трусах. Вовсе не из скромности. Просто его шрам шокировал не только Лайю. Все женщины шарахались от уродливого рубца.

Испустив хриплый стон, он опустился на нее всем телом. Наткнувшись на препятствие, он не смог остановиться и с силой вошел в нее, словно в поисках убежища в спасительной гавани. Она подалась к нему навстречу, тихо вскрикнула и крепко прижала его к себе. Кингдон глубоко проникал в тело Тессы, ничего не соображая и не думая ни о какой технике. Он судорожно, грубо овладел ею, словно Тесса была его первой женщиной. Хрипел, шумно дышал.

Потом он прижался к ней, чувствуя, как успокаивается его сердце и остывает пот. Он целовал ее в шею, нежно гладил волосы, жалея, что она так сильно их укоротила.

За окном снова закричал ребенок. Он поднялся, чтобы закрыть окно, опустил темную штору, и комната погрузилась во мрак. Она лежала, чуть согнув одну ногу в колене. Его пристальный взгляд, судя по всему, не смущал ее. Но потом он увидел на простыне кровь. Она отвернулась и прикрыла темное пятно покрывалом.

— Это даст им почву для обильных пересудов, — сказал Кингдон. — Не стесняйся. Эта кровь на постели хороша уже тем, что я лично вижу такое впервые.

Она наблюдала, как он развязывает галстук, расстегивает рубашку, снимает майку. Потом Кингдон сел на край постели и стянул носки.

Он был высок и хорошо сложен: длинные ноги, широкие плечи, узкие бедра и талия. Медленно повернувшись к ней боком, он снял трусы. Шрам обручем охватывал его левую ляжку. Гладкий, безволосый, неровный, он придавал ей сходство с клешней вареного рака.

Он растянулся на постели рядом с девушкой. Она легонько притронулась к шраму кончиками пальцев. Кингдон не верил своим глазам. Ему никогда в голову не приходило, что найдется женщина, которая отнесется к его уродству с такой лаской и любовью. Неужели ей дорог этот шрам так же, как и все остальное, не искалеченное его тело? Тесса наклонилась, поцеловала его в левое бедро и вновь легла.

— Болит? — спросила она.

— Ты поцеловала это место. Как же может после поцелуя болеть? — ответил он. — Я чувствую себя увереннее.

— Почему?

— Я чувствую себя теперь увереннее с этим шрамом. Да, он болит, но это ничего. — Тут он заметил маленькую темную родинку в ложбинке на ее груди. — Забавное местечко ты нашла, чтобы спрятать такую красоту, — сказал он и потерся щекой о ее грудь, потом поцеловал мушку. — Моя? — спросил он.

— Навеки.

Они лежали, обнявшись, и целовались, он вдыхал ее запах, а она — его. Ее руки медленно блуждали по его мускулистым плечам и спине.

— У меня тоже есть кое-что, что принадлежит тебе, любимая, — прошептал он ей в ухо.

Теперь он уже не торопился и овладел ею мягко и нежно. Ему попадались опытные женщины, но никогда еще он не получал такого полного удовлетворения.

— Придется мне найти место для наших встреч, — сказал он.

— Нет!

— Как это «нет»? Этот управляющий с его похабной ухмылочкой — типичное явление. Мне очень трудно тайком встречаться с девушками в отелях. Неужели ты не заметила, Тесса? Ты же пришла сюда не с простым летчиком, а с кинозвездой.

— Я куплю дом.

— Оставишь родителей?

— Они уже привыкли жить без меня. Я три года была во Франции. — Она поцеловала его в шею. — Кингдон, я не буду им рассказывать про нас.

— Да, ты уже ученая, — не без сарказма произнес он.

— Вы с отцом не сошлись характерами, — сказала она. — Я не люблю делать что-то втайне, но...

— Никакого дома ты не купишь, — прервал он. — Ты же читала в газетах и журналах о моей счастливой семейной жизни. А известно ли тебе, что семейное счастье просто так не дается? В моем контракте записано, что мы с Лайей должны появляться на людях там, где только заблагорассудится агенту по рекламе из «Римини продакшнз». Сейчас у меня перерыв в съемках, так что есть немного свободного времени. А обычно я встаю в половине шестого утра и возвращаюсь домой в шесть вечера, но не отдыхаю, а либо учу роль, либо хожу на «нужные» вечеринки со своей верной супругой. Смогу уделять тебе лишь крохи своего времени. Я не могу на это пойти.

— Ничего, такова уж моя судьба, — твердо сказала она.

Он легонько постучал согнутым пальцем по ее лбу.

— Крепчайшая черепушка «системы Ван Влит»!

Они рассмеялись, ибо обоим была известна эта семейная шутка.

— Я буду работать над романом. Видеться с родителями. Буду жить, как обычно. — Она коснулась его щеки. — Не переживай из-за меня.

— Как же мне не переживать?

— А ты попробуй представить себе, как я сейчас счастлива.

— Ты странная девочка, — сказал он. — Робкая, застенчивая. А вместе с тем такая безмятежная и спокойная, такая уверенная в себе! — Он поцеловал родинку на ее груди. — Тогда что же ты здесь разлеглась? Делай, что тебе говорят: скорее покупай дом!

3

Бад решительно возражал против того, чтобы Тесса купила себе дом. Впрочем, деньги у нее имелись — наследство дедушки Хендрика, — и она вообще могла не спрашивать отцовского совета. Но спросила.

— Ты хотя бы приезжай посмотреть, папа! — умоляла она.

Этим приглашением Тесса хотела лишний раз показать Баду, что любит его, не хочет обижать и уже забыла о той далекой ночи на вилле. Но он помнил, поэтому все свои соображения держал при себе, когда однажды она повезла его на запад по бульвару Сансет — узкой немощеной улице, протянувшейся змеей у подножия холмов. Тесса тоже молчала. Когда дочь была молчалива, Бад всегда успокаивался. Вот и теперь он расслабился и перестал на нее сердиться.

Они приехали в Беверли-Хиллс. На шести милях этого пригорода Лос-Анджелеса проживала тысяча жителей. В основном это была богатая киношная публика. Холмы к северу от Сансета когда-то тоже были частью Паловерде, теперь же на их склонах были разбиты великолепные газоны. То и дело Баду бросалась в глаза то крыша из красной черепицы, то высокое, освещенное солнцем окно. Здесь находились дома Чарли Чаплина, Тома Микса, Гарольда Ллойда, Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса, а также Орлиное Гнездо Лайи и Кингдона Вэнс. Бада охватило любопытство: видела ли Тесса жилище своего родного брата?

К югу простирались угодья скотоводческих ранчо и хилые посевы ячменя и бобов, слегка колыхавшихся на декабрьском ветру. Неподалеку от отеля «Беверли-Хиллс» с его бунгало и субтропической растительностью посреди полей лучами расходились пять новых улиц. Тесса свернула на Беверли-драйв. На многих участках висели объявления: ПРОДАЕТСЯ, но уже было построено несколько домов.

Она остановила машину перед небольшим домиком с верандой и черепичной крышей.

— Приехали.

— Тесновато.

— Для меня достаточно.

— Но во всем квартале больше нет ни одного дома!

— Писатели предпочитают тишину и покой, — она покраснела и упрямо поджала губы, став еще красивее.

Они прошлись по пустым, пахнущим краской комнатам. Столовая и гостиная соединялись аркой. Узкий коридорчик вел в две спальни, разделенные ванной комнатой. Подойдя на кухне к окну, Тесса указала рукой наружу.

— Вон там, за гаражом, комната прислуги и прачечная. — Она провела отца в небольшой закуток с плиточным полом. — А здесь я буду работать.

— Я подозревал, что рано или поздно ты выпорхнешь из нашего курятника, — мрачно произнес Бад. — Но полагал, что это случится после свадьбы.

— Я буду приходить домой обедать не реже, чем ты.

— Тесса, иногда я не могу понять тебя и мать. Много раз пытался преодолеть этот барьер, но ничего не вышло. — Он обвел глазами будущий кабинет дочери с серым плиточным полом. — Я знаю только одно: не следует тебе жить в этой хибаре!

— Папа, но вы же как-то жили без меня три года.

— Я тебя Богом прошу: ну выйди ты замуж за кого-нибудь из тех, кто за тобой увивается! Я построю тебе нормальный дом, где не стыдно будет создать собственную семью. Тесса, ты мой единственный ребенок. Подари нам с матерью внуков!

Она вздохнула.

— Я не из тех, что выходят замуж.

— А из каких ты?! Только не надо мне говорить, что ты из этих новомодных «деловых» женщин. — Незаметно для себя он повысил голос. — Ты же любишь детей!

Она отвернулась, но он успел заметить боль, исказившую ее лицо, словно ее кто-то ударил. Бад задумался. Уж не связано ли каким-нибудь образом твердое решение дочери остаться старой девой с тем мальчишкой, сыном Три-Вэ? «Да нет, — подумал он. — Он тут ни при чем. Еще до знакомства с ним она была помолвлена, а потом отказала жениху. С Чарли все давно покончено. Она уже забыла про него. — Впрочем, он тут же вспомнил себя: — Ведь я-то Амелию не забыл...»

— Пойдем, — он обнял дочь за талию. — Покажи мне туалет. В новом доме мужчина первым делом должен осмотреть туалет.

Он постучал по медной трубе, заглянув под чан для подогрева воды...

4

Приходя к Тессе, Кингдон становился другим человеком. Поначалу эта внутренняя перемена пугала его. У него появлялось чувство раздвоенности, точно в доме у Тессы — он один, а за его пределами — иной. И боялся он отнюдь не того, что внутри у него поселился какой-то новый человек. Он опасался, что этот новый человек вдруг исчезнет. В ее доме Кингдон делался мягче, не выпивал больше стакана, здесь его никогда не преследовали демоны вины, терзающие его сердце. Ощущение покоя, снисходившее на него в этом доме, редко посещало его даже в небе.

Тесса же оставалась прежней. Даже в дни его посещений она не изменяла своим привычкам: дважды в неделю завтракала с матерью, бывала в Гринвуде на семейных обедах.

Кингдон часто учил роль в саду, а Тесса уходила в свой кабинет, закрывая за собой узкую дверь с витражом. И до него доносился стук пишущей машинки.

Он никогда не оставался у нее на ночь, но она всячески давала ему понять, что его дом — здесь. И Кингдон это чувствовал. Кое-что в ней удивляло его. Тесса от природы была очень застенчива, и он думал, что она будет стесняться его и своей наготы, но против ожидания этого не произошло. Ей нравилось готовить, правда, повариха из нее вышла неважная. Тесса почти не читала газет. Зато покупала очень много книг и читала несколько одновременно. По всему дому валялись раскрытые томики без закладок. Тесса уделяла мало внимания наведению порядка в доме. Иногда она подолгу сидела неподвижно, уставившись в пространство, погруженная в свои мысли.

Но удивительнее всего для Кингдона было то, что их редкие встречи она считала настоящим счастьем.

Однажды вечером после ужина, когда Лупа, глухая служанка-мексиканка, ушла в свою комнату за гаражом, Кингдон спросил:

— Ну, ты чувствуешь себя счастливой?

Тесса, читавшая какую-то книгу, подняла голову.

— Я никогда еще не была так счастлива, — призналась она.

— Я тоже. Но если это мы почитаем за счастье, — он сделал ударение на слове «это», — значит, в прошлом мы оба были несчастны.

Сняв очки, Тесса задумчиво постукивала ими по книге.

— В детстве я мало общалась со сверстниками, — сказала она. — А когда мы играли вместе, то мои игры и фантазии казались им глупыми и нелепыми. С незнакомыми людьми я всегда робела и чувствовала себя не в своей тарелке. Но родители любили меня и принимали такой, какая я есть. — Она подалась к нему. — Знаешь, Кингдон, во время работы в сиротском приюте мне открылась одна любопытная вещь. Во время эпидемии испанки не всегда выживали самые крепкие и упитанные дети. Часто как раз такие малыши умирали, а гораздо более слабые, переболев, выздоравливали. Спустя время я поняла, что всех выживших объединяло одно: когда у этих детей были живы родители, они беззаветно их любили. Родители погибли, но их любовь осталась. Во время эпидемии эта любовь воздействовала как прививка. Именно она сохраняла детям жизнь. Ребенком я заболела дифтерией. Пришлось делать трахеотомию, но я выжила. Выздоровление после такой операции — вещь необычная, но я выкарабкалась. У меня было счастливое детство. И все потому, что родители любили меня.

— Значит, у тебя передо мной преимущество, — сказал он. — Отца я дома вообще редко видел, а мать есть мать. Она придумала стройную теорию о добре и зле. И я был для нее сущим наказанием! Старший сын — демон, которого необходимо постоянно осенять животворящим крестом, не то он все осквернит и испоганит.

Тесса подошла к дивану и села рядом с Кингдоном. Он прижался лицом к ее груди.

— Тебе страшно? Ты боишься меня? — негромко спросил он.

Она приникла щекой к его черным волосам.

— Ты способен причинить вред только самому себе.

На дом опустилась ночь, на ячменных полях трещали цикады, на северных холмах завыл койот, по рельсам Южно-Тихоокеанской железной дороги, свистя, простучал товарняк...

5

Спустя месяц он уже позволял себе одну ночь в неделю проводить у Тессы. Лайя давно привыкла к его отлучкам и не приставала с расспросами. Он отвечал ей тем же.

Она по-прежнему брала уроки у Падрейка Хорти. Вдобавок наняла хореографа-белоруса, который, по слухам, в свое время учил танцам покойных дочерей последнего русского царя.

Однажды они поехали на премьеру фильма в кинотеатр «Миллион долларов».

— Ну что, уже начались съемки балетных сцен для твоего фильма? — спросил Кингдон.

— Как сказать, дорогой, — ответила она загадочным тоном.

— Я могу чем-нибудь помочь? — спросил Кингдон.

Сделанная на заказ «ланчия» с аэропланом на радиаторе мягко затормозила. Когда они остановились, в бесцветных глазах Лайи отразились огни кинотеатра.

— Может, мне стоит с кем-нибудь переговорить? — добавил он.

— Дурачок, — ответила она. — Ничем ты мне не поможешь. И говорить тоже ни с кем не нужно.

Она накинула на худые плечи соболью накидку в ожидании, когда шофер откроет перед ней дверцу. Толпа снаружи взревела.

— Капитан Кингдон! Кингдон Вэнс! Кингдон Вэнс! Небесная парочка! Лайя и Кингдон!

Лайя позволила ему взять себя под руку. Свободной рукой Кингдон приветствовал поклонников. До сих пор Лайя еще ни разу не отказывалась от его помощи. Он не знал, что этот ее отказ не даст ему покоя.

Надо было раньше догадаться, что тут что-то не так.

6

В апреле «Римини продакшнз» приступила к съемкам фильма об американском летчике, который сражается против Панчо Вильи. Съемочная группа и актеры выехали на съемки в Мексику. Кингдон страшно скучал по Тессе.

На пятый день съемок он глянул в зеркало и не узнал себя: худое, костлявое лицо с темными впадинами на месте глаз. Он вдруг осознал, что снимается уже несколько месяцев подряд, подразумевая под этим, что ни разу не напивался с того декабрьского утра, когда встретился с Тессой на летном поле «Зефир-Филд» и угнал один из самолетов компании.

К дому Тессы он подъехал около часу дня. Распахнув парадную дверь, крикнул:

— Тесса!

Никакого ответа. Убравшись утром в доме, Лупа ушла к себе. Глухая служанка не реагировала на телефонные звонки и стук в дверь. Кингдон прошелся по пустым холодным комнатам. Наверно, Тесса завтракает у матери. Он редко входил в ее кабинет, но в отсутствие Тессы именно там можно было мысленно приблизиться к ней. Он спустился по четырем узким ступенькам, ведущим в кабинет, и присел на кожаный диван. На подлокотнике лежала стопка бумаги. Он посмотрел на верхний листок: страница 324. Она ни разу не показывала ему свой роман. Чувствуя себя шпионом, он читал: «Семерых малышей из своей группы, которые видели в жизни так мало ласки, Анна любила больше других. Например, проказливую бывшую беспризорницу с тусклыми темными волосами и кокетливым прозвищем Мими. Мими было всего четыре года, но с ее губ частенько срывались такие ругательства, которые Анна в свои двадцать пять слышала впервые. Эти семеро спали в широком коридоре. Только полотняная больничная ширма отделяла Анну от ее подопечных, что, в сущности, лишало ее личной жизни. Но Анна не жаловалась. Почти каждую ночь она внезапно просыпалась и видела перед собой Мими, которая молча стояла у ее постели. Анна вставала, меняла малышке мокрое белье, а потом — хотя это строжайше воспрещалось правилами приюта — брала ребенка к себе в постель. Вскоре девчушка, согретая теплом Анны, переставала дрожать своим худеньким тельцем и засыпала. В такие минуты Анна находилась на вершине блаженства. Она думала о Руперте и представляла себе, что Мими — их с Рупертом ребенок. «Ты наша дочка, — думала Анна. — И я люблю тебя, потому что...»

На этом фраза обрывалась.

Задумчиво нахмурившись, Кингдон перечитал страницу. Затем подошел к длинному письменному столу Тессы. На нем лежали папки, отдельная для каждой главы. ГЛАВА ПЕРВАЯ, ГЛАВА ВТОРАЯ... И так вплоть до шестнадцатой.

Он с головой ушел в чтение, когда вдруг услышал, как хлопнула дверь.

Тесса, должно быть, узнала машину Текса, которую Кингдон позаимствовал, прилетев из Мексики на «Зефир-Филд». К тому же долговязый друг Кингдона был единственным гостем в этом доме. Поэтому она позвала:

— Текс?

— Это я, — откликнулся Кингдон.

Она подошла к узкой с разноцветными стеклами дверце кабинета. На ней была круглая шляпка сливового цвета, вязаное платье и нитка жемчуга на шее... В таком роскошном наряде вид у Тессы был просто неприступный. Она посмотрела на Кингдона, потом перевела взгляд на папки на столе. Наступила долгая пауза, которую она наконец прервала:

— Я думала, ты еще в Тигуане.

— Верно, — ответил он. — Но я угнал самолет и сбежал оттуда.

— А мы с мамой завтракали в клубе. Хочешь перекусить?

— Нет, спасибо. — Он взял со стола одну из папок. Двенадцатая глава. Она покраснела. — Сердишься на меня за то, что я прочитал?

Она не ответила.

— Мне нравится. Написано очень хорошо. По сравнению с «Летчиком». Я даже удивился разнице, если хочешь знать. Сразу видно, что это нечто иное. — Он помолчал, потом спросил: — Анна — это ты?

— Кое в чем, — тихо ответила она.

— А что будет в конце? Она удочерит малышку?

Тесса прикусила губу.

— Да.

— Значит, ты беременна?

— Я... я не уверена. Но похоже, уже поздно.

Он почувствовал, что покрывается испариной.

— Мы же договорились, что эту проблему ты берешь на себя. Что не допустишь этого. Ты же предохранялась. — Его слова хлестали ее, словно бичом. — Ты это нарочно подстроила!

— Неправда!

Он глубоко вздохнул, чтобы успокоиться.

— У студии есть место, куда на пару дней ложатся актрисы, попавшие в подобную переделку.

— Ни в какую переделку я не попала.

— Но ты же сама сказала, что уже поздно?

— Ни в какую переделку я не попала! — упрямо повторила она.

«Она хочет ребенка, — подумал он, и его охватил ужас. Холодный пот выступил на лбу. Его бил озноб. — Нет! Я не позволю! Нет! Никогда! Ее надо остановить».

— Я знаю, что ты не собираешься уходить от Лайи, — прошептала она.

— Первые разумные слова от тебя за этот день! Так. Ничего, мы все устроим...

— Прошу тебя, Кингдон... Не надо...

— Как это «не надо»?! — Он отыскал на столе ручку и листок бумаги. — Так. Доктор Кеннет Грин. У него своя клиника. В Аркадии. Телефон 2-3-2. — Перо отчаянно скрипело по бумаге. — Это хороший врач. Работает чисто. Лайя пользовалась его услугами.

— Но ведь эта операция... Твоя вера ее не допускает! Не так ли? — тихо спросила Тесса.

В ушах у него стоял такой шум, что он еле ее расслышал.

— Я верю сейчас только вот в это. — Он ткнул в адрес доктора Грина.

— Я не могу...

— Да в этом нет ничего страшного, сестричка! Я отвезу тебя туда и оплачу все расходы. Тебе нужно только согласиться. — Жестокость собственных слов только усилила его страх.

— Нет, — прошептала она.

— У тебя есть другой выход? Словом, когда все закончится, я приеду к тебе. Позвони мне после операции.

На ее лице отразилась такая боль, что он не посмел приблизиться к ней. Поэтому вышел через дверь, которая вела в сад, и обогнул дом, направляясь к машине. Он с грохотом пронесся по тихой улочке и свернул у отеля «Беверли-Хиллс» на петлявшую среди холмов дорогу. Отвращение к самому себе и к случившемуся жгло его огнем, точно пламя горящего «ньюпора» в бою над Фэран-Тарденуа. Он вспомнил, как наказала его мать в детстве, застав с соседской девчонкой за конюшней. Вспомнил, как отхлестала его, узнав, что он ходил к проститутке. «Господи... Ты ловко это со мной провернул, сволочь! Заставил полюбить сестру и сделал так, что я не смогу принять плод нашей любви». Кингдон больше всего ненавидел себя. Потом Бога. Потом Тессу.

— Ноги моей больше у нее не будет! — вслух поклялся он. — До тех пор, пока она не согласится пойти на прием к Грину.

Он ударил крыло машины Текса о стену Орлиного Гнезда. Пошарив в баре, отыскал три бутылки приторно-сладкого кубинского рома.

Лайя нашла его храпевшим на массажном столе в ванной из черного мрамора.

7

Когда приехал Римини, Кингдон уже сидел в гостиной в халате с вышитыми инициалами и пил кофе, держа чашку дрожащими руками. Римини встал перед ним, широко расставив толстые ноги на восточном ковре.

— Я без предисловий, Кингдон. Из-за тебя задерживались съемки и на других картинах. Ты улетаешь порезвиться, и съемочной группе остается только резаться в мексиканский покер. Дело не только в деньгах. Дело в банкирах с восточного побережья. Они живут в Нью-Йорке, где климат прохладнее. До них доходят слухи о твоих пьянках и драках, в которые ты ввязываешься. Они ничего не понимают. И им от этого становится зябко.

— Картины с Кингдоном всегда приносили доход, ты это прекрасно знаешь, — заметила Лайя, став на минуту верной женой кинозвезды.

— Я же говорю, Лайя, дело не во мне. Дело в нью-йоркских банкирах, у которых мурашки по телу бегут не от холода, а от выходок Кингдона. Они мне позвонили. И знаешь что сказали? Они сказали: «Оливия Томас»!

Оливия Томас была удачливой кинозвездой. У двадцатилетней красавицы была слава, счастливый брак с родным братом Мэри Пикфорд Джеком. Все! Но в сентябре прошлого года, несмотря на свою молодость, красоту и счастье, Оливия Томас наложила на себя руки. У нее началась ломка, а героина под рукой не оказалось. Весть о смерти кинозвезды облетела все газеты. С тех пор вся страна со страхом и вместе с тем с надеждой ждала, когда очередная богиня или бог экрана проявят человеческую слабость. А пока что публика игнорировала фильмы с Оливией Томас.

Римини перевел взгляд с Кингдона на Лайю.

— Так что Селзнику пришлось поменять свой девиз «Селзник пикчерз» создает счастливые семьи» на другой: «Наркоманы гробят кинобизнес». — Он сказал это с лукавой ухмылкой, словно собственную остроту.

Лайя улыбнулась.

— Мистер Римини, Кингдон не наркоман.

— Рано радоваться. Пьянство тоже до добра не доведет.

Кингдон, не проронивший ни слова с самого появления Римини, уставился в свою чашку с кофе. Он думал о Тессе.

Римини ходил перед ним взад-вперед, объявляя тоном приказа:

— Больше никаких драк! Хватит разбивать машины, которые знает в Голливуде каждая собака. Никаких девочек — извини, Лайя, — по крайней мере в открытую. И никаких отлучек во время съемок в Мексике.

— В Тигуане работы осталось всего на три дня, — сказала Лайя.

— И держись подальше от бутылки, — закончил Римини, обращаясь к Кингдону. — Держись подальше от всего, кроме кинокамеры.

На следующий день Текс отвез его к месту съемок. Над грязным городишком нависли тучи, поэтому вместо трех дней пришлось остаться на целую неделю. Все это время Кингдон не получал вестей от Тессы. Каждый вечер он ложился на кровать, над которой на стене висело гипсовое распятие, и напивался до беспамятства. Здесь это законом разрешалось. Он уже отвык от пьянства, так что забыл, что такое похмелье, забыл о дрожащих по утрам руках и отвратительном настроении. Полеты в таком состоянии всегда сопровождались лукавой мыслью: «А что, если взять да и не выйти из пике?»

За эту неделю он нарушил все без исключения приказы Римини.

8

Он никогда не ездил к Тессе на «ланчии» с крошечным самолетом на радиаторе или на белом «роллс-ройсе». Он всегда приезжал инкогнито на двухместном «шевроле», который купил для слуг.

Остановив машину перед домом, Кингдон посмотрел на него через опущенное стекло. День клонился к ночи, над одиноко стоящим домиком сгущались мрачные сумерки. В Лос-Анджелес он вернулся неделю назад, значит, с Тессой не виделся уже две недели. По возвращении из Мексики Римини устроил гигантскую рекламную шумиху вокруг фильма. Тесса не могла не знать, что он вернулся. Но ни разу не позвонила. Он надеялся, ждал. Если бы мог молиться, то молился бы, чтобы услышать ее мягкий низкий голос:

— Все устроилось.

Вдруг он увидел ее в распахнутых дверях дома. Сколько времени она уже стоит там?.. С минуту они неподвижно смотрели друг на друга. Затем он вышел из «шевроле» и, прихрамывая, пошел по дорожке к дому. Она заговорила только тогда, когда он положил руку на железную калитку.

— Я не звонила твоему доктору, — сказала она.

Темные круги под глазами, ее бледное лицо уже сказали ему то, чего он не хотел слышать.

— Значит, догадка подтвердилась, — произнес он.

— Все вышло случайно, но я не жалею.

Было видно, что она с трудом удерживается от слез.

— А вот я жалею, — сказал он.

Он закрыл за собой калитку. Они снова посмотрели друг на друга. Они были похожи. Высокие, темноволосые, красивые... У обоих было несчастное выражение лица.

— Кингдон, не заставляй меня обращаться к доктору. Прошу тебя! Ты можешь настоять, но... не надо, пожалуйста!

Он ничего не обещал ей, только поцеловал. Они прошли через гостиную в спальню. Он расстегнул на ней блузку, спустил с плеч шелковые тесемки лифчика. Ее груди налились еще больше, а обычно розовые соски побледнели. Он прижался губами к маленькой родинке.

Она обняла руками его голову.

— Я боялась, что ты больше не придешь.

— Я не мог не прийти, любимая...

…Они лежали, обнявшись. Он гладил ее плечи, она целовала его пальцы.

— Я не стану принуждать тебя, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты поняла: это единственный выход.

Она отпустила его руку.

— Подумай сама, каково тебе придется, — уговаривал он ее. — Ребенок без отца! Незаконнорожденный! Подумай о себе. У тебя нет мужа. А ведь ты не какая-нибудь...

— Я уеду во Францию, — прервала Тесса.

— И вернешься месяцев через девять с младенцем на руках. Боюсь, даже дорогому дядюшке не удастся замять эту историю. Она попадет в газеты как пить дать.

— Мама тоже уезжала рожать меня в Окленд.

— Одна?

— Да.

— Почему?

— Мне так никогда и не рассказывали. Она уехала и родила меня, а потом приехал отец и спас мне жизнь. Они вернулись вместе со мной в Лос-Анджелес, и все забыли, что мама уезжала.

— Теперь не забудут.

— Я скажу, что взяла ребенка из приюта. Что-нибудь придумаю. Неважно. Мои родители примут внука.

— С чего это ты взяла?

— Примут, — повысив голос, повторила она. — Я их люблю больше всего на свете. И тебя, Кингдон, милый... Неужели мысль о ребенке, нашем ребенке, тебе так отвратительна?

Он никогда не думал об этом ребенке как о своем. Это ведь лишь крошечный нарыв, который надлежит вырезать, пока не поздно. «Наш ребенок?» Закат окрасил постель в багровые тона. Он невольно поежился.

— С этим я не могу примириться, — сказал Кингдон, ласково проведя рукой по ее бедру. — Тесса, я не стану принуждать тебя. Но и лгать тоже не буду. Две недели я только и делал, что пил... Да, мысль о ребенке мне отвратительна. — Она вздохнула. — И потом, сомневаюсь, что твои родители примут его с распростертыми объятиями как своего внука. — Он помолчал. — Помнишь, ты пригласила меня в Гринвуд? Как отнесся к этому твой отец? Как будто ты пригласила Джека Потрошителя. А что, если твои родители узнают, чей это ребенок?

— Не знаю, — несчастным голосом произнесла она.

— Доктор Грин не мясник и не палач, дорогая. Я не послал бы тебя к мяснику. Доктор Грин работает чисто. Эта операция подобна удалению миндалин, только и всего. По крайней мере мне так говорили.

— Ты же обещал, что не будешь давить на меня.

— Пойми, я это сказал...

— Кингдон, прошу тебя... не надо!

— Я просто хочу, чтобы ты поняла: то, что ты задумала, — неразумно.

— Разве неразумно родить ребенка от единственного любимого мужчины?

— От женатого мужчины, и к тому же он твой двоюродный брат.

Тут Тесса наконец заплакала. Он поцеловал ее мокрую от слез щеку. «Я не буду давить на нее, — думал он. — Этого и не потребуется». Кингдон был убежден, что она образумится. Или по крайней мере осознает, что он, сам не понимая почему, настроен враждебно к этому ребенку.

Они лежали в погруженной во мрак комнате. Он утешал ее и чувствовал, что никогда еще не был так к ней привязан.

9

На следующее утро около девяти часов Кингдон вернулся в Орлиное Гнездо. Не успел хлопнуть входной дверью, как из библиотеки показалась Лайя.

— Кингдон, — объявила она, — я должна поговорить с тобой.

— Валяй, — ответил он. — Мотор! Дубль один!

Она закрыла за собой дверь в библиотеку, но продолжала держаться за массивную медную ручку.

— Это займет немного времени. Это важно, — сказала она. — Только придется подождать, пока я закончу с мистером Хорти.

— Хорошо, я пока постараюсь сдерживать свои чувства, — ответил он.

Она поджала тонкие губы.

— Я скоро. Подожди в моей комнате.

Он не стал спорить, не спеша поднялся по лестнице и прошел в комнату жены, думая, как это похоже на Лайю. Она явно была взволнована предстоящим разговором, но предпочла сначала закончить свой урок. «Бедняжка, — подумал он. — Одержимая бедняжка». Он очень хотел подарить ей секрет успеха, благодаря которому он, а не она, стал звездой экрана.

В ее комнате сильно пахло лилиями. Этот цветок служил своего рода визитной карточкой Лайи. Лилии стояли повсюду в вазах из граненого стекла, были вышиты на салфетке на туалетном столике, на шелковых подушечках, горкой лежащих в кресле-качалке, на изумрудно-атласном покрывале супружеской постели, которую он ни разу не разделил с Лайей. После переезда сюда она сказала, что сама будет приходить к нему в спальню, но за последние полгода так ни разу и не пришла.

Через четверть часа он услышал дробный стук каблучков Лайи по винтовой лестнице. Она вошла в комнату, на миг замерев на пороге. Ее губы были только что накрашены яркой помадой. Закрыв за собой дверь, Лайя прошла к туалетному столику и облокотилась на него, повернувшись спиной к зеркалу. Она сгорбилась, отчего ее грудь стала еще более плоской, и замерла в классической позе фотомодели из журнала «Венити Фер».

Несмотря на эту театральную мизансцену, в ее бледно-серых глазах отражалось искреннее волнение.

— Кингдон, между нами всегда были интеллигентные отношения, — начала она. — Мы никогда не закатывали друг другу диких сцен. Щадили чувство собственного достоинства.

Она выжидающе посмотрела на него. Ей хотелось, чтобы он не вспоминал о первых месяцах их совместной жизни, когда она постоянно обманывала его доверие и причиняла ему боль. Она хотела, чтобы он думал сейчас только об общей цели в жизни, сблизившей их в последние годы.

«Превосходно, — подумал он. — Будем играть по ее правилам».

Но вслух ничего не сказал.

Лайя продолжала:

— Тебе никто не мешает летать. Я смирилась с тем, что небо всегда было для тебя всем... О милый, только не отрицай! Я никогда не устраивала сцен по этому поводу.

Его охватило любопытство: что у нее на уме? И тут он похолодел: «Она узнала про Тессу!»

Лайя ждала его ответа, поэтому он сказал:

— Ты молодец!

— Ты уважал и мои стремления. Помогал по мере возможности. Я это очень ценю. — Тут она повысила голос. — И я уверена, что не откажешься помочь мне и сейчас, когда представился такой великолепный шанс!

Он расслабился.

— Я рад за тебя, Лайя. Что за шанс? Кто тебе его дает?

— Дэвид Манли Фултон делает фильм о Павловой.

— А, так вот для чего эти уроки хореографии. — Он улыбнулся, искренне радуясь за жену.

Ее лицо сохраняло серьезное выражение.

— Работая с мистером Хорти, я поняла наконец, чего мне не хватает... Я не отдаюсь своему делу полностью, а оно требует абсолютной самоотдачи. — Она подошла к окну и раздвинула парчовые шторы, задумчиво глядя на сад с зеленым газоном и бассейн. — Кингдон, мне больно даже думать об этом, но я считаю, мы достаточно близки, чтобы я открыла тебе правду. Брак истощил меня. Он отнимает у меня драгоценное время. Я много думала, но, как ни крути, — выход один. Развод.

— Развод? — эхом отозвался он.

— Я знаю: мы повенчаны в церкви, — вздохнула Лайя. — Но я говорила с людьми... Знаешь, что мне сказал отец Макаду? Если супруги не хотят иметь детей, их брак, в сущности, ненастоящий.

У него нервно дрогнула бровь. В ту секунду он вновь подумал о Тессе.

— Бедный Кингдон! Не смотри на меня так! Я ведь честно все тебе рассказала, не так ли? Ведь мы с тобой и вправду не хотели настоящей семьи.

— Об этом и речи не было.

— Вот видишь! А к детям мы так равнодушны, что даже ни разу не заговаривали об этом! Пойми, дело вовсе не в тебе, Кингдон. Ты ведь все понимаешь, правда? Понимаешь, что я тебя ни за что бы не обидела? Но я должна начать сниматься, освободив сердце и рассудок от всего! — Помолчав, она продолжила: — А ты... Может, для тебя все это обернется как раз к лучшему. Ты снова запил. Необходимо остановиться. Но я не смогла помочь тебе. Может, вдали от меня ты найдешь в себе силы...

— Как называется фильм? «Умирающий лебедь»?

— Откуда ты знаешь?

— Я маг и кудесник, — ответил Кингдон. — Иди с миром, Лайя. Крути свои фуэте и арабески!

— Милый, я знала, что ты все правильно поймешь! Дэвид Манли Фултон вот-вот приступает к съемкам. Я тут думала подыскать тебе...

Она теребила в руках шнур от занавесок. Глядя на тяжелые темно-бордовые занавеси, он подумал о воздушных шторах, разбросанных по дому книгах, прохладном вине, об умиротворяющем ощущении покоя.

— Не беспокойся, — прервал он ее. — У Тессы есть дом.

— У Тессы? — На этот раз удивилась Лайя. — Это твоя двоюродная сестра?

— Она живет в одном из новеньких бунгало к югу от отеля «Беверли-Хиллс».

— Ты видишься с ней?

— Время от времени, — ответил он. — Заглядываю.

— Вот как! — В ее бесцветных глазах зажглись грозные огоньки.

— Лайя, у нас с тобой все держалось на соплях. Мы скрывали это, изображали крепкую семью, но этого не было и в помине.

— Спасибо, капитан Вэнс!

— Вини меня одного.

— А ее отец знает?! Ее мать?! По-моему, ваши отношения не очень-то обрадуют великого князя и великую княгиню Лос-Анджелесских!

— Слушай, я же освободил тебя от супружеской клятвы, — сказал он, поворачиваясь к двери.

— О, как великодушно! Ты и эта... тупая корова, твоя сестричка! Я даже не представляла, что она способна с кем-то переспать! Ведь она у нас такая сдержанная, такая возвышенная! Кстати, возможно, у нее действительно нет того, что есть у любой женщины... Возможно, в этом и состоит ее прелесть. С такой по крайней мере не надо строить из себя великого любовника, спустившегося с небес на землю!

Когда Лайя сквернословила, ей всегда хотелось выставить его кастратом. Но почему она так разозлилась? Он ведь дал ей то, что она просила...

Кингдон взялся за ручку двери.

— Ну и прекрасно! Иди, соси ее вымя!

— Заткнись! — рявкнул он. — Не трогай ее!

— Почему это? Кингдон, милый! Знаешь, как религия называет такие отношения? Кровосмешением!

Кингдон дал ей пощечину. Она прикрыла красную щеку рукой.

— Вот за это ты ответишь, — прошипела Лайя. — Ответишь!

— Ничего, — изменившимся голосом сказал он. — Мне не жалко. Все, что в доме, можешь оставить себе.

10

Пока он укладывал свои вещи в чемоданы из свиной кожи, спокойствие вернулось к нему. Он решил спросить у Лайи, как он может со своей стороны ускорить их развод, который у католиков может тянуться бесконечно.

Он поднял руку, чтобы постучаться в дверь ее комнаты, но замер. Изнутри доносился голос жены. Слов было не разобрать, но она ворковала, как голубка. «С мужиком каким-то болтает, — подумал он. — Интересно, кто это? Какой-нибудь покровитель, от которого зависит ее карьера? Может, Дэвид Манли Фултон? Нет, женщины его не интересуют. Какой-нибудь режиссеришка, продюсер или актер. Более влиятельный, чем я». Гнев его растаял. Он никогда не был злопамятным. Лайя в своих трусиках, расшитых лилиями, пытается добиться успеха. За дверью послышался смех. Жена явно пыталась соблазнить собеседника.

«Дай-то ей Бог получить роль», — подумал Кингдон.

Он спустился вниз и попросил недавно нанятого слугу отнести его чемоданы в «шевроле».

 

Глава двадцатая

1

Кингдон поднялся с постели. Тесса, еще не вполне проснувшись, наблюдала за ним сквозь ресницы. Контуры его фигуры расплывались, и она видела только различных оттенков пятна: черные густые волосы, загорелые руки и шея, широкие плечи и узкую спину, малиновый шрам. Он накинул синий халат и, ступая босыми ногами, вышел из комнаты. Она перекатилась на его половину постели, вдыхая его запах.

В наследство от прабабки-индианки Тесса получила не только блестящие черные волосы, но и способность жить вне времени. Тесса не подгоняла и не подстегивала события. Она чувствовала, что не такая, как все. У нее не было «внутренних часов». Вокруг все куда-то торопились. Впрочем, у Тессы было и то, что роднило ее с окружающими: она умела наслаждаться счастьем.

Она лежала сейчас, уткнувшись в подушку Кингдона, и вспоминала, как он приехал к ней пять дней назад. Незадолго до этого ушел, а через несколько часов вдруг вернулся. Вынес из машины чемоданы и весело объявил: «Меня вышвырнули из дома!»

Затем он, ничего не приукрашивая, передал ей свой разговор с Лайей. Тесса не спрашивала, каковы теперь его намерения. Он переехал к ней. Она была счастлива.

Даже та молчаливая, а порой и высказываемая вслух настойчивость, с которой он пытался склонить ее к аборту, не омрачала ее счастья. «Я подожду до тех пор, пока будет уже поздно что-то делать, — сонно подумала она. — И тогда он смирится с ребенком. Все вышло случайно. Та гадкая штука, должно быть, прохудилась».

Несмотря на то, что она понимала и чувствовала его боль как свою, Тесса не собиралась сдаваться. Она всегда хотела иметь ребенка, и теперь настал ее час.

«У меня будет малыш», — мечтала она, вдыхая запах Кингдона.

Она лежала и думала о ребенке. Тесса уже давно и подолгу думала о нем. В отличие от большинства беременных женщин она общалась с ним не только через пуповину. В своем сознании она ясно видела сына. Он будет высокий, худощавый, черноволосый. Она представляла себе, как ловко он размахивает руками, бегает, кидает мячи, пинает их... После трех лет работы в сиротском приюте она способна была смотреть на ребенка без сентиментальности. Она понимала, что ее сын вполне может оказаться эгоистом. Тессе вдруг представилось, как он стоит, широко расставив ноги, и бросает вызов Кингдону... Перекатившись на свою половину кровати, она вновь заснула.

— Тесса!

Кингдон держал в руках поднос. Она села на кровати, он опустился рядом. На подносе лежала газета, на ней желтый цветок гибискуса. Он вставил его Тессе в волосы. Потом оценивающе осмотрел ее и сказал:

— Ты слишком коротко постриглась.

Он протянул ей чашку кофе и осторожно, чтобы не расплескать дымящийся напиток из своей чашки, откинулся на спинку кровати, поджав ноги.

— На заднем дворе два перепела и лань, — сказал он. — Лань жует ветку жимолости, а перепела роются в твоих грядках.

— Ну и милости просим, — ответила она. — Как сейчас на улице?

— Тучи.

— Это хорошо, — сказала Тесса. На сегодня у Кингдона было намечено переснять некоторые сцены. — Значит, ты останешься дома.

— В мае такое часто бывает по утрам. Но тучи скоро рассеются.

— Вряд ли!

— «Посмотрите на молодую парочку, которой, кроме как о погоде, уже и говорить не о чем. Неужели ничто не может скрасить их вечер?» — процитировал он рекламу сочинений Эллиота, лукаво глядя на Тессу.

Она рассмеялась, и в ту же секунду зазвонил телефон. Оба уставились на аппарат на столике с ее стороны кровати.

— Это ассистент режиссера, — произнес Кингдон, — он решил напомнить мне, что сегодня рабочий день. Не отвечай!

Но Тесса, отставив чашку, уже сняла трубку.

— Тесса? Это я, Лайя. Мне нужно поговорить с Кингдоном. — Она крикнула: — Немедленно!

— Привет, Лайя, — тихо сказала Тесса, сильно покраснев. — Подожди минутку.

Она поставила аппарат на середину кровати.

— Да? — сказал в трубку Кингдон.

— Нам нужно увидеться!

— Пожар? Где горит?

— О, Кингдон, прошу тебя, не надо! Я в отчаянии!

— Я приеду, — сказал он.

— Я не из дома. Можно мне самой приехать? Пожалуйста!

Кингдон взглянул на Тессу. Лайя так громко кричала в трубку, что она все слышала. Тесса согласно кивнула.

— Беверли-драйв, квартал 600, — сказал Кингдон. — Тут только один дом, не ошибешься.

Он повесил трубку и с минуту молчал.

— Я так и знал. Счастье не бывает долгим.

Скинув халат, он пошел в ванную принять душ.

2

В Голливуде работали много и напряженно, но это окупалось. Нувориши из местных кутили почем зря, и порой «сор» — их любовные похождения, пристрастие к выпивке, кокаину, опиуму и так далее — выносился из дома. Самой громкой трагедией последних лет стала история с Оливией Томас, о которой упоминал Римини. Впрочем, в последнее время заголовки бульварной прессы изрядно поскучнели, ибо Голливуд и Лос-Анджелес, несмотря на кажущуюся отчужденность, умели хранить свои тайны. Скандалы были не нужны туристам, от которых здесь получали большие доходы. Скандалы могли остановить их наплыв. Поэтому и Лос-Анджелес, и Голливуд были заинтересованы в том, чтобы сохранить лицо столицы кино.

Лайя прибыла не на белом «роллс-ройсе», а на втором «шевроле» из гаража Орлиного Гнезда. Она подъехала к самому дому, чтобы даже этот незаметный автомобиль был не виден с дороги. На ней была шляпка с плотной вуалью и длинное черное пальто.

Тесса открыла заднюю дверь, чтобы пропустить в дом свою бывшую подругу. Лайя тут же юркнула вовнутрь.

— Привет, Лайя, — смущенно приветствовала ее Тесса.

За всю жизнь Тесса по своей воле не совершила ни одного поступка, за который ей было бы стыдно. Но сейчас, впуская Лайю в дом, где она жила с ее мужем, она залилась краской.

Лайя сняла шляпку с вуалью, тупо уставилась на Тессу, наконец узнала ее и кивнула.

— Где Кингдон? — резко спросила она.

— Мы завтракаем. — После этих слов Тесса покраснела еще сильнее. Она приняла шляпку и пальто Лайи. — Мы едим... Хочешь к нам присоединиться?

В небольшой столовой стол был накрыт на троих. Лайя села и дрожащими пальцами достала из сумочки золотой портсигар. Кингдон поднес зажигалку.

Тесса продолжала стоять.

— Вы тут поговорите, — сказала она.

— Нет, — крикнула Лайя. — Останься! Мне нужна помощь...

При этих словах миленькое личико Лайи искривилось.

— В чем дело? — спросил Кингдон.

В столовую, шаркая, вошла Лупа. Она принесла оладьи, от которых пахло апельсинами. Лайя подождала, пока старая мексиканка уйдет.

— Лупа почти совсем глухая, — сказала Тесса, когда за служанкой закрылась дверь. — Из кухни она точно не услышит ни слова.

— Ты уверена? — спросила Лайя.

Тесса кивнула.

— Лайя, в чем дело?

Кингдон привык к сценам, которые ему закатывала Лайя, но сейчас видел, что она всерьез напугана.

Лайя потушила сигарету, закрыла лицо руками и разрыдалась. После секундного колебания Тесса наклонилась к ней и, желая утешить, положила руки на ее сотрясающиеся плечи. Наконец Лайя успокоилась.

— Дэвид... — своим высоким, почти детским голоском произнесла она.

— Дэвид Манли Фултон? — спросил Кингдон.

— Да, Дэвид.

— Что с ним? — В Кингдоне закипал гнев. — Передумал насчет твоего участия в «Умирающем лебеде»?

— Он уже ничего не может передумать! — Глаза Лайи сверкнули. — Он мертв!

— Мертв... — эхом отозвалась Тесса.

— Дэвид Манли Фултон?! — воскликнул Кингдон. — Как же так?..

— Его застрелили!

— Может, это самоубийство? — спросил Кингдон.

— Он убит, — ответила Лайя.

Тесса снова положила свою руку ей на плечо, утешая.

— Почему об этом ничего нет в газетах? — спросил Кингдон.

— Еще никто не знает.

Кингдон бросил на жену острый взгляд.

— А тебе кто сказал?

В столовой повисла пауза. Слышалось только шумное прерывистое дыхание Лайи.

— Лайя!

— Я сама видела. — Она содрогнулась. — Он лежит поперек кровати. Лежит и смотрит в потолок. Я так испугалась, что сама чуть не умерла. Я не знала, что делать. Я не знала! Я так испугалась! И тогда позвонила тебе...

— Почему мне? Почему не в полицию? — После паузы Кингдон спросил вдруг: — А что ты вообще у него делала?

Лайя вновь закрыла лицо руками.

— Кингдон, — прошептала Тесса. — Не торопи ее.

— Наоборот! — вскричала Лайя. Ее щеки были в разводах от потекшего грима. — Каждая секунда дорога! Помнишь, я попросила у тебя развод?

— Чтобы посвятить себя искусству, — сказал Кингдон.

— Не только. Я собиралась выйти замуж.

— За Фултона?! — воскликнул Кингдон потрясенно.

— Да, за Дэвида.

— Но ведь всем известно, что он...

— В этом-то все и дело. С одной стороны, он гомик, а с другой... Словом, ему нравятся и мужчины, и женщины... Ну, ты понял, что я имею в виду. Прошлой зимой он нанял на должность секретаря одного мальчишку. А мальчишке нужны были деньги, и он пригрозил разоблачить Дэвида. У Дэвида было «это» не только с ним. Он рассказывал ему и о других своих любовниках. Порой они занимались «этим» чуть ли не в открытую! — Она говорила, все повышая и повышая голос и все менее связно. — А ты знаешь, как тут все боятся скандала. Дэвид Манли Фултон — один из самых талантливых наших режиссеров, но на это никто бы не посмотрел. Подобные разоблачения могли убить его! Для того, чтобы как-то опередить события, он и собирался жениться на мне.

— И тем самым доказал бы свою преданность искусству, — заметил Кингдон. — И твою тоже!

Лайя не обратила внимания на его язвительный тон.

— Дэвид сказал, что, если я стану его женой, он меня вознесет на Олимп!

— Что-то не пойму, — задумчиво произнес Кингдон. — Где логика? Пока что я еще твой муж. Да, мы не хотели детей и, возможно, это достаточное основание для развода. Пусть так. Но ты разве не знаешь, сколько времени занимает процесс развода по церковным канонам? Годы! Ты ведь католичка.

— Я не собиралась ждать решения церкви. Не собиралась ни исповедоваться, ни причащаться, — опустив глаза, сказала она. — Завтра мы должны были улететь в Мексику. Там я быстренько оформила бы гражданский развод. И мы бы поженились. Это показало бы всем, что его секретаришка лжет!

— Каким образом?

— Ну, тебе же известна моя репутация любовницы. В газетах написали бы, что Дэвиду Манли Фултону удалось отбить меня у тебя.

— Ловко придумано, ничего не скажешь, — сказал Кингдон.

Лайя только пожала плечами и развела руками, давая понять, что осознает свою вину. Это тронуло Кингдона. У него имелись все основания, чтобы ненавидеть и презирать Лайю, но как он мог ее ненавидеть, если она раскрыла все свои карты? Ее честность всегда выглядела в его глазах смягчающим обстоятельством.

— Слуга приходит поздно, и я выбралась с утра пораньше к Дэвиду, чтобы обсудить последние мелочи. И... нашла его мертвым. Лежит... на кровати и смотрит в потолок... — Голос у Лайи срывался.

Тесса мягко проговорила:

— Но теперь ты в безопасности.

— Нет! Какая, к черту, безопасность?!

— Тебя что, заметил сосед? — спросил Кингдон.

— Я всегда останавливаюсь в самом конце аллеи и вхожу через черный ход, переодевшись уборщицей.

— Синдром лицедея, — съязвил Кингдон. — В чем же проблема?

— У него в доме остались кое-какие мои вещи.

— Что за вещи? Оружие?

— Кингдон... — с упреком в голосе произнесла Тесса.

— Я же сказала! — пронзительно крикнула Лайя. — Он был мертв, когда я вошла в дом!

— Спокойно, Лайя, спокойно. Не надо было мне так шутить, извини. Я ни в чем тебя не обвиняю. Что это за вещи?

— Дневник и... некоторые личные вещи. Кингдон! Прошу тебя, Кингдон! Забери их оттуда!

— Полиция заинтересуется моим визитом.

— Никто еще ничего не знает! — возразила Лайя. — Слуга придет не раньше десяти, а то и позже.

— Личные вещи... что ты имеешь в виду?

— Я оставила у Дэвида кое-что из белья. Дэвиду нравилось женское белье.

— Губа не дура, — заметил Кингдон, вспомнив ее крепдешиновые трусики, тончайшие бюстгальтеры и прочее. На каждом предмете ее белья была вышита белая лилия. — Но ты, Лайя, просто идиотка!

— Если полиция доберется до моего белья, я в жизни больше не получу ни одной роли!

Он хотел было сказать, что, принимая во внимание ее нынешние успехи в кинематографе, риск будет невелик. Но промолчал.

«Мне нельзя идти туда, — подумал он. — Только не сейчас». Он припомнил все последние дни, прожитые с ощущением ничем не омраченного счастья. Тесса! Он взял блинчик и разломил его на две части. Старался не встречаться глазами с обезумевшей от отчаяния заплаканной Лайей. Лайя. Она ждала от него только согласия. Он еще ни разу не отказывал ей в помощи. Всегда поддерживал ее. В нем говорило то ли чувство вины, что женился на ней, тогда как любил Тессу, то ли сочувствие к этой одержимой кинематографом бедняжке.

И вот теперь она снова пришла к нему за помощью.

— Мне конец, — ныла она.

— Не будь меня, ты бы пошел? — тихо спросила его Тесса.

— Но ты же есть.

Лайя снова разрыдалась и принялась раскачиваться взад-вперед. Глядя, как сотрясается ее худенькое тельце, Кингдон понимал, что его шантажируют.

Тесса пристально смотрела на него.

Наконец он отодвинул стул.

— Где этот великий любовник прятал твои трусики? — поинтересовался он.

3

Кингдон выехал на бульвар Уилшир и повернул в сторону Лос-Анджелеса. Он вспомнил слова Лайи, что она всегда оставляла машину на аллее, ведущей к дому, и решил поступить так же.

Дом Дэвида был, казалось, пуст. Кингдон вышел из «шевроле» и отыскал в кармане ключ, которым его снабдила Лайя.

Он поднимался по деревянным ступенькам крыльца, когда дверь вдруг отворилась и на пороге возник полицейский в форме.

Кингдон опешил. Впрочем, полицейский, похоже, удивился не меньше.

— Что вам здесь нужно? — требовательно спросил он.

— Решил заглянуть к мистеру Фултону, — ответил Кингдон, выжимая из себя улыбку.

Вытянутое веснушчатое лицо полицейского на мгновение застыло, но тут он узнал Кингдона и расплылся в улыбке.

— Ба, да ведь вы никак капитан Кингдон Вэнс, не так ли?!

— Есть такой грех, — ответил Кингдон.

— Ваши картины — просто высший класс! Жена заставила меня посмотреть их все до единой!

— Благодарю, — проговорил Кингдон. — Тут что-то случилось?

— Заходите, капитан. Не сомневаюсь, лейтенанту захочется побеседовать с вами.

— Откуда вы знаете? Возможно, он не является моим поклонником.

Эта острота показалась фальшивой даже ему самому.

Веснушчатое лицо полицейского вновь приобрело выражение деловой озабоченности. Он открыл перед Кингдоном дверцу, затянутую москитной сеткой.

— Заходите, — повторил он свое приглашение.

Он оставил Кингдона ждать в кухне.

Кингдона тошнило, точно после хорошей пьянки. В голове роились вопросы. Знала ли Лайя, что я напорюсь на полицию? Если знала, зачем посылала? Переживания ее были искренними, но вот в чем их причина? Может быть, она сама убийца? Неужели Лайя убила Дэвида Манли Фултона? «Да нет, — подумал он, потирая занывшую ляжку. — Нет! Этот англичанин олицетворял для нее ключ к успеху. Но, может, он передумал дать ей роль в своем фильме о балете? Или подыскал себе в жены другую актрису?»

Зачем Лайя прислала его сюда? Действительно ли за своими вещами? Или подставила его полиции вместо себя? Он попытался восстановить в памяти ее искаженное страхом хорошенькое личико... Нет, у нее не было «двойного дна». У Лайи все было написано на лице.

«Она сказала правду, — решил он. — Приехала, увидела своего партнера-бисексуала мертвым, испугалась и бросилась ко мне, ведь прежде я всегда вытаскивал ее из переделок. Да, — подумал он. — На убийство она не способна. Скорее она возьмет верхнее до, нежели убьет Фултона».

Услышав приближающиеся голоса, он облокотился о край раковины и принял позу киноактера во время перекура.

В кухню вошел невысокий и очень стройный лейтенант с тонкими рыжеватыми усиками. Протянув руку, он произнес:

— Капитан Вэнс, я лейтенант Дюпре. Не могу выразить, как я люблю ваши фильмы! Я ведь помешан на авиации. Еще с 1910 года, после того, как присутствовал на авиа-шоу в Домингес-Хиллс. Наблюдая за вашими трюками, я просто цепенею! Вы их сами исполняете?

Своей улыбочкой лейтенант явно пытался втереться в доверие.

— Да. Что здесь произошло, лейтенант?

— Мистер Фултон был вашим близким другом?

— Голливуд — одна большая и веселая семья, — ответил Кингдон. — Если честно, я пришел сюда, чтобы договориться о роли. Да что, черт возьми, произошло?

Улыбка на усатом лице сменилась маской серьезности.

— Пройдемте со мной, капитан Вэнс, если вас не затруднит.

Он провел Кингдона через столовую и по коридору в спальню с черными шелковыми обоями. Приземистые кресла и круглые оттоманки тоже были обиты черным. На постели лежало черное бархатное покрывало. А на нем белел труп Фултона, резко контрастировавший с общим черным фоном.

Он лежал, вытянувшись во весь рост. На нем был белый атласный халат. На груди темнела кровавая полоска. Лицо было прикрыто белым полотенцем. Одна рука свесилась с кровати, на среднем пальце поблескивал перстень с сапфиром.

Какой-то шорох отвлек внимание Кингдона от покойника. Он обернулся и увидел полицейского, который, стоя у туалетного столика, перебирал пачку больших фотографий. Это были снимки ярко освещенных вспышкой обнаженных женщин, застывших в одной позе: женщины стояли на коленях на оттоманке, обитой черным шелком, повернув лицо так, чтобы смотреть прямо в объектив. Даже на расстоянии Кингдон узнал — точнее, ему показалось, что узнал, — несколько знакомых актрис. Неужели Лайя тоже среди них? Его затошнило сильнее. Наконец полицейский сунул пачку в плотный конверт.

— Капитан Вэнс, можете ли вы опознать труп? — спросил лейтенант Дюпре.

Кингдон потер глаза.

— Едва ли, — ответил он.

Лейтенант Дюпре убрал с лица Фултона полотенце.

На Кингдона глянуло умное клиновидное лицо англичанина. Оно уже застыло, нос заострился и походил на оставленный в пне большой топор. Во Франции Кингдон всякого навидался. Он помнил искалеченные, изуродованные, залитые кровью тела убитых солдат... Но труп Фултона, спокойно лежавший на черном бархатном покрывале, произвел на него гораздо более сильное впечатление. В комнате дурно пахло. Подлая штука смерть: расслабляются сдерживающие центры, и все дерьмо выливается наружу... Кингдон смотрел в пустые глаза и думал: «Улетай на небеса, христианская душа». Он не испытывал сейчас враждебного чувства к англичанину, который при жизни использовал свое положение как ширму для сокрытия своей сексуальной распущенности.

— Это Дэвид Манли Фултон? — спросил лейтенант Дюпре.

— Он самый, — отворачиваясь от кровати, ответил Кингдон. — Его застрелили?

— Двумя выстрелами в грудь. Ограбление как мотив отметается. — Он замолчал, словно ожидая, что заговорит Кингдон. Но Кингдон молчал, и тогда лейтенант добавил: — Перстень стоит недешево.

— Наверно.

— Зачем вы пришли?

Кингдон нахмурился. Вид трупа потряс его, и вопрос показался неуместным.

— Ваш визит был как-то связан с вашей женой?

— Я ведь сказал уже: пришел договориться о роли.

Лейтенант Дюпре позвал:

— Тед!

Полицейский, стоявший у туалетного столика, вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь. Лейтенант сказал:

— Вы женаты на Лайе Бэлл.

Несмотря на то, что это прозвучало не как вопрос, Кингдон ответил:

— Да.

— В таком случае лучше я скажу. Ее имя написано на обороте одной скандальной фотографии.

Полицейский произнес это с сочувствием. Но сочувствие подобного рода опасно.

У Кингдона вдруг проснулись рефлексы. Кровь бросилась в голову. Как-то раз в детстве он услышал характерный металлический звяк и увидел гремучую змею с желтыми пятнами, свернувшуюся пружиной перед тем, как напасть. Говорят, человек цепенеет под взглядом змеи. Но Кингдон не оцепенел. Чисто инстинктивно он ухватил змею одной рукой за голову, другой за хвост и одним резким движением разодрал ее надвое. Это было жестоко, но честно.

«Не лги», — приказал он себе.

— Лайя часто гуляет на стороне. Такая уж у нее профессия, — произнес он, опускаясь в кресло. — Она надеялась, что мистер Фултон даст ей роль в будущем фильме. Надеюсь, вам известно, лейтенант, что некоторые сделки в Голливуде заключаются в постели? Словом, Лайя призналась, что была мне неверна, и сказала, что у мистера Фултона остались кое-какие ее вещи. Я пришел сюда, чтобы попытаться забрать их.

— Вы раньше здесь бывали?

— Нет. И убивать его у меня не было причин.

— Как это не было? Вы только что назвали мне одну причину, капитан Вэнс.

— Если неверность жены вы считаете поводом для убийства, то тогда пол-Голливуда должны перестрелять друг друга. — Кингдон сделал паузу. — Нельзя подходить к этому упрощенно. Она мирилась с моими загулами, я мирился с ее неверностью. Мы смирились с этим.

«Ничего я не смирился! — подумал он про себя. — Это ложь! Я всегда стремился к взаимному доверию!»

Лейтенант пощипывал свои жидкие усики.

— Мы полагаем, что мистер Фултон погиб между тремя и семью часами утра. Где вы были в это время?

«Спал, — подумал Кингдон. — Наблюдал за ланью и перепелами на заднем дворе, вставлял цветок гибискуса в черные волосы Тессы».

Он молчал. Отчасти потому, что всегда чувствовал себя защитником Тессы. Отчасти потому, что просто не хотел впутывать ее в историю с непристойными фотографиями.

— Меня здесь не было.

— Кто-нибудь может за вас поручиться?

Кингдон достал сигарету.

— Вам известно, где в это время была ваша жена?

Кингдон вцепился в золотой портсигар.

— Господи, да не убивала она его! Лайя весит всего девяносто фунтов!

— Капитан Вэнс, я мог бы показать вам матерей всего в девяносто фунтов, которые убивали своих сыновей весом в двести двадцать фунтов. Я мог бы показать вам хрупких миниатюрных женщин, которые топором приканчивали своих мускулистых муженьков. Если есть сильное желание убить, худоба — не помеха.

— Фултон собирался помочь моей жене в ее карьере. Уж кто-кто, а Лайя была кровно заинтересована в том, чтобы ни один волосок не упал с его головы!

— Прошлую ночь вы провели в одиночестве? — спросил лейтенант. После долгой паузы он сказал: — Так как?

— Я всего один раз встречался с Фултоном. На вечеринке в прошлом году у торговца автомобилями. С тех пор мы не виделись.

— Я буду с вами откровенен, капитан. То, что вы застали нас здесь, — чистая случайность. Слуга-филиппинец пришел сегодня рано утром и позвонил нам. Я уверен, что вы не имеете никакого отношения к... — Он оглянулся на труп. — Я отдал бы свое месячное жалованье, чтобы не встретить вас здесь сейчас. Но вы стоите передо мной. И я должен вас допросить. Я восхищаюсь вашими фильмами, капитан Вэнс. И в этом я неоригинален. Вы не просто кинозвезда, но еще и великий летчик, герой войны. А я... я не такой уж великий сыщик. И если не разберусь с этим делом, каждый плюнет мне вслед. Я с удовольствием отпустил бы вас. Но и вы мне помогите. Назовите имя человека, с которым вы были с трех часов ночи до семи утра. Это девушка? Я гарантирую вам конфиденциальность.

Кингдон смотрел на свои судорожно сжатые в кулаки руки, на которых от напряжения проступили вены.

В дверь постучали. Лейтенант открыл ее. Полицейский что-то шепнул ему на ухо, после чего Дюпре обернулся к Кингдону и сказал:

— Прошу прощения, я отлучусь на минутку.

Дверь за ним закрылась. Кингдон остался. Ему показалось, что комната отгорожена от внешнего мира, будто под шелковыми обоями есть ватная прослойка. Словно Дэвиду Манли Фултону хотелось темноты и покоя.

Он подумал было, что лейтенант Дюпре нарочно оставил его одного в этой воняющей мертвечиной комнате. Наедине с трупом. Чтобы Кингдон призадумался и чтобы потом из него легче было вытянуть признание... Но этот план был слишком надуман и никак не вязался с обликом низенького, потного и озабоченного полицейского.

Кингдон уставился на свисавшую с кровати костлявую руку Дэвида Манли Фултона, украшенную перстнем с сапфиром. Поблескивали ухоженные ногти. На большом пальце остались следы розовой пудры. Глупо. Ему сделали маникюр, постригли и отполировали ногти, которые скоро посинеют. Глядя на труп, Кингдон испытывал то же чувство, что и в небе во время пикирования, когда держишь руку на руле высоты и осознаешь, что смерть близка. Он поежился и закрыл лицо руками.

4

Дверь открылась, и лейтенант Дюпре объявил:

— Вы свободны, капитан Вэнс.

Кингдон поднял голову и недоуменно посмотрел на полицейского.

— Как? Вопросов больше не будет?

— Вопросы больше не нужны, — ответил лейтенант.

В коридоре толпилось несколько полицейских. Когда лейтенант пропустил Кингдона в холл, они замолчали.

В холле стояла Тесса. Ее глаза закрывали широкие поля фетровой шляпы. Она держала в руках шубу из соболей, которую Кингдон видел впервые в жизни. Глядя на женщину в такой шубе, сразу понимаешь, что перед тобой богатая наследница из очень влиятельной семьи.

— Мисс Ван Влит, — почтительно обратился к ней лейтенант Дюпре. — Мы вас больше не задерживаем. Позвольте капитану Вэнсу отвезти вас домой на его машине. А вашу отгонит мой человек.

Открывая дверцу малолитражного «шевроле», Кингдон кипел от ярости. Он был зол не потому, что она вызволила его, а потому, что была дочерью Бада Ван Влита. Он вспомнил, как Бад вмешался тогда в их жизнь, и готов был снова обвинить его, что он сует нос не в свое дело. Но он знал, что Бад и Амелия сейчас плывут по Средиземному морю на яхте их друга. Поэтому он ограничился язвительной репликой:

— Неужели мой дядюшка подкупил всю лос-анджелесскую полицию? Поэтому меня любезно освободили?

— Они хотели знать, с кем ты провел эту ночь. Я все рассказала.

Он слишком резко отпустил педаль сцепления, и машина рванулась с места.

— Я и сам мог бы рассказать им, — зло проговорил он.

— Мы родственники, — сказала она. — Я объяснила тому маленькому с усиками, что иногда ты оставался у меня на ночь, как брат у сестры.

Они обернулись на серый дом, откуда только что вышли. На лужайке перед домом уже собиралась толпа, а двое, в ком Кингдон признал репортеров, разговаривали с полицейским, стоявшим на крыльце.

— Смотри, — сказал ей Кингдон. — Стервятники!

— Что случилось?

— Слуга пришел раньше обычного. Меня уже поджидали.

— Я примерно так и подумала. Отвезла Лайю в Орлиное Гнездо, вернулась к себе и стала ждать. Но тебя все не было, и я начала волноваться... Даже усомнилась в том, что Лайя все честно рассказала. Ужасно, да?

— Я тоже засомневался. — Он коснулся ее руки, обтянутой перчаткой. — Просто не хотел, чтобы эти стервятники вились вокруг тебя, любимая.

Они молча поехали в Беверли-Хиллс, к Орлиному Гнезду.

Перед домом стоял лимузин. Шофер отдыхал, оперевшись о его крыло. Римини прохаживался по веранде. Кингдон затормозил. Римини сбежал вниз по ступенькам крыльца.

— Тесса, если хочешь иметь дело с «Римини продакшнз», купи себе что-нибудь посолиднее «шевроле», — грубовато пошутил он. Римини не видел ее четыре года. С тех самых пор, как снял «Летчика». Но теперь он уже знал — и эта новость поначалу немало смутила его, — что Тесса — единственная наследница «Паловерде ойл». А он еще заставлял ее отрабатывать жалкие гонорары! Предлагал ей купить себе новые бусы!

Он галантно открыл перед ней дверцу машины.

— Что ты здесь делаешь? — резко спросил его Кингдон.

— В департаменте полиции у меня есть приятель, — ответил Римини. — Полчаса назад он позвонил и сообщил, что Фултона застрелили, а тебя задержали у него в доме для допроса. — Он повернулся к Тессе. — А ты вызволила его, сказав, что он был у тебя? Он ведь твой брат?

— Да, — ответила Тесса. — Он действительно ночевал у меня.

Она судорожно сглотнула.

Римини нахмурился, не зная, верить ему или нет.

Кингдон протянул ему руку.

— Знакомьтесь: Чарли Кингдон Ван Влит, — представился он. — Тесса, я попрошу Майка отвезти тебя домой.

Римини взял Тессу под руку.

— Лучше уж я. Почту за честь. Мне только нужно кое-что сказать. Это займет всего несколько минут.

С этими словами он повел Тессу к дверной арке в готическом стиле.

Лайя привела себя в порядок после утренней истерики и лежала в гостиной на диване в атласном халате персикового цвета. Проникавший в окно солнечный луч мягко освещал ее светлые волосы. Она встретила их виноватой улыбкой. Страх уже прошел, словно под воздействием волшебного снадобья. Или дозы наркотиков?

Римини опустился в дубовое кресло, которое стояло сбоку от огромного камина.

— Хочу перейти к делу, — сказал он. — А дело касается тебя, Кингдон.

— Меня? С меня же сняли подозрения.

Римини пропустил эти слова мимо ушей.

— Речь идет не о кино. Ты сам всегда говорил, что кинематограф для тебя не так уж и важен. Лично я не знаю человека, который не хотел бы стать кинозвездой, но, допустим, я верю, что ты не лукавишь. Кингдон не похож на других! Допустим! Тебе плевать на кинематограф. Но не плевать на авиацию. Что скажешь?

— Летаю я неплохо, но, кроме этого, ничего больше не умею, — спокойно сказал Кингдон.

— Летаешь ты превосходно, — согласился Римини. — Я набираю в свою команду самых лучших. Но как ты живешь? Деньги текут у тебя сквозь пальцы, как вода сквозь решето. Значит, тебе не нужны деньги, чтобы хорошо летать?

— Не нужны, — ответил Кингдон.

— Я тоже транжирка, — заметила Лайя.

— Нас никак не назовешь скопидомами, — сказал Кингдон.

— Вы тратите все, что зарабатываете? — поинтересовался Римини.

— Очень много, — ответил Кингдон. — Пожалуй, да.

— В таком случае у тебя нет выбора. Если хочешь остаться в кино — или если хочешь остаться летчиком, что для тебя одно и то же, — поддерживай доверие к себе. Доверие, — со значением повторил он. — Кто захочет связываться с летчиком, которому никто не доверяет? Если тебе не доверяют, кому нужны твои воздушные трюки? Тебя никто не возьмет на работу. Впрочем, теперь я узнал, что у тебя богатые родственники.

Кингдон вскочил.

— Садись, садись. Я не собираюсь оскорблять тебя в лучших чувствах. Я так скажу: ты можешь вляпаться в скандальную историю. — Он тут же предупредительно поднял руку. — Не пойми меня превратно. Я отлично знаю, что за тип этот Фултон и вообще вся эта порода. К тебе впрямую это мало относится. Это задевает Лайю. — Он обернулся к женщине, с которой в свое время в студии-конюшне несколько раз наспех занимался любовью. — Лайя рассказывала о своих отношениях с Дэвидом Манли Фултоном. Пробелы в ее откровениях я восполнил с помощью своего воображения. Лайя, ты крепко влипла. Теперь спасение в одном: Кингдон должен находиться там, где ему положено быть по закону. То есть у твоей юбки.

После некоторого колебания Кингдон согласился:

— Хорошо.

— Это ты сейчас так легко обещаешь, — сказал Римини.

— Я сдержу обещание.

Римини поднялся. Он снова был в высоких сапогах — по давнишней привычке, оставшейся с тех дней, когда ему приходилось снимать кино на склонах кишащих змеями холмов. Ныне он редко покидал свою новую, обнесенную высокими стенами киностудию на Говер-стрит, что на восточной окраине Голливуда.

— Хорошо, — продолжал он, расхаживая по комнате. — Хорошо. Лайя не связана с нами контрактом, но она была с «Римини продакшнз» с самого начала. Участвовала в рекламных компаниях...

— Как же, как же! — с горечью произнес Кингдон. — «Небесная парочка»!

— Этот имидж вам обоим еще очень пригодится. А тебе он просто необходим. История с Оливией Томас подобна гибели «Титаника». Молодая актриса, бедняжка, угробила себя, и это поставило на уши все феминистские клубы и церковь. Они теперь следят за Голливудом налившимися кровью глазами, готовясь накинуться при первой же возможности. И вот вам пожалуйста! Дэвид Манли Фултон!

— Я виделся с ним лишь однажды, да и то минут пять, не больше, — заметил Кингдон.

— Какая разница?! Мой приятель из департамента полиции сообщил, что они в его доме нашли столько «клубнички», что хватит на творческие поминки по сотне актеров! Лайя позировала для пикантных снимков вместе с Мейбл Леонард, Лилиан Уайт...

— По крайней мере она в хорошей компании, — прервал его Кингдон, не глядя на Тессу.

— Может, я не все знаю? — спросил Римини.

— Она оставила дома у Дэвида свой дневник и кое-что из нижнего белья, украшенного ее эмблемой — вышитыми лилиями.

Римини оглянулся на Лайю. Та кивнула.

Широкое лицо режиссера помрачнело.

— Что ж, в таком случае она на самом краю пропасти. И ты тоже. Журналисты теперь будут подстерегать каждый ваш шаг. У тебя больше нет личной жизни.

— Личной жизни? — переспросил Кингдон. — Я уже давно поставил на ней крест.

— Ты еще плохо знаешь журналистов. Отныне они будут дежурить у твоей постели, сторожа твой сон. Будут следовать за тобой повсюду, даже в туалет. И не дай тебе Бог на чем-нибудь споткнуться! Выпивка, к примеру. Или девочки. Все это на следующий же день появится в заголовках всех бульварных газет! Читатели быстро позабудут, что ты герой войны, летчик-ас. Они будут знать про тебя только одно: ты покинул жену в трудную для нее минуту. Люди все еще ценят крепкую семью. Кингдон, ты не имеешь права чем-либо запачкаться. Не дай тебе Бог нарушить 18-ю поправку! И никаких девочек! Ничего, кроме извиняющейся скромной улыбки.

— И этим я спасу «Римини продакшнз»?

— Этим ты спасешь самого себя. — Римини вновь сел и уставился на носки своих сапог. — Ребята из юридического отдела вообще посоветовали мне отпустить тебя с миром, — сказал он. — Они сказали: «Плюнь на прибыль, которую принесет фильм, что ты снимаешь с ним сейчас. Плюнь на Кингдона Вэнса. Порви контракт и не приближайся до тех пор, пока все не образуется». А я им ответил, что мы вместе начинали. Я сказал, что ты по-прежнему работаешь на «Римини продакшнз». Так что отнесись к моим советам, как к советам не просто старого друга, но и твоего босса.

— Виноват, — проговорил Кингдон негромко.

— Кингдон, если не будешь соблюдать осторожность, тебе крышка. А Лайю... — Он выдержал умелую паузу. — Ее камнями до смерти забросают.

Римини достаточно хорошо знал Кингдона, чтобы понять, что последнее подействует на него сильнее.

— Моя первая «земная» роль, — потирая больную ногу, съязвил Кингдон. — Великодушный рогоносец!

Лайя улыбнулась ему.

— Спасибо, милый. Я тебя загримирую.

Римини глянул на свои часы.

— Через пять минут здесь будет Эдди Стоун. — Эдди Стоун заведовал на «Римини продакшнз» рекламой. — Бог знает, когда репортерам вздумается начать осаду. — Он повернулся к Тессе. — Когда-нибудь приходилось ездить на лимузине с шофером, девочка? Через минуту узнаешь, что это такое.

Шутка была грубовата, но в тоне Римини сквозило почтение.

— Я всегда догадывался, что он никакой не Вэнс, — сказал он, обращаясь к Тессе, и откинулся на мягкую плюшевую спинку заднего сиденья лимузина. — Если честно, в начале нашего знакомства фамилия Ван Влит мне ни о чем не говорила.

Тесса выглянула в окно.

— Наши с Кингдоном отцы — родные братья.

— Дело не только в этом. Я заметил, как ты смотрела на него и как он смотрел на тебя.

— Вы хотите повторить мне все то, что сказали Кингдону?

— Ты всегда была паинькой. Милой, невинной девочкой. И совсем не изменилась. Да, я хотел сказать тебе то же, что и Кингдону.

На ее лице отразилась крайняя усталость.

— Приказывать тебе, разумеется, я не могу. Кто я такой, чтобы учить жизни наследницу «Паловерде ойл»? Но пойми, Тесса, если его будут видеть в обществе молодой и красивой кузины, это ему повредит. Впрочем, Кингдон имеет полное право изредка навещать своего богатого дядюшку. Может, ты переедешь к отцу?

— Это... необходимо?

— Кингдон, этот дикий викинг, — мой друг. Продолжать видеться с тобой... для него это смерти подобно. Газеты устроят на него форменную охоту, будут преследовать его месяцами, начнут по-всякому обзывать, лицемером и прочее. Для них брак — дело святое. Особенно когда это чужой брак, а не их собственный. Кингдону пока придется остаться со своей сучкой. Иначе ему крышка. — Он замолчал, испытующе глядя на нее. — Одним словом, да, это необходимо.

— Спасибо... — еле слышно прошептала она.

Они приехали. Шофер открыл перед Тессой дверцу. Римини наблюдал за ней, пока она медленно шла по аллее к дому.

5

Тесса прошла через сад, примыкавший к восточной стене дома. Она остановилась, подняв голову, словно пыталась согреться на солнце, и замерла на месте. Только ветер трепал подол ее платья. Блестящая черная ворона, прилетевшая с соседнего поля, приземлилась на газон. Она заковыляла навстречу Тессе, но в последний момент тяжело взмыла в воздух и каркнула, будто предупреждая о смерти. Тесса следила за птицей, пока та не исчезла из виду. Легкий туман окутывал окрестные холмы, небо было нежно-голубое. Как и предсказывал Кингдон, тучи, появившиеся рано утром, рассеялись. Постель, на которой они провели ночь, еще хранившая их тепло, казалось, перенеслась сюда из другого измерения. «Мы словно спали на ней в другой стране, на другом материке», — подумала она.

Она вспомнила недавнюю сцену, когда Римини объяснял, как нужно Кингдону себя вести. Вспомнила выражение лица Кингдона в те минуты. Она, казалось, видела его до предела натянутые нервы, будто кожа у него стала прозрачной. Предостережения Римини насчет грозящей катастрофы его не поколебали. «Он обещал помочь Лайе, — решила Тесса, — так как очень порядочен. Внешне он пытается это скрыть под язвительными шуточками, но всегда поступает как человек чести. Внутреннее равновесие он поддерживает критическим отношением к себе. Он полон сарказма и, однако, каждый раз делает правильный выбор. Он останется с ней».

Тесса не ревновала.

Ее неуверенность, распространявшаяся на многое в жизни, не затрагивала любовь. Она была уверена, что он ее любит. И потом, ведь Кингдон даже не пытался скрывать свои чувства. Другое дело, что он боролся со своей любовью. Но никогда не скрывал ее, как не скрывал и того, что она, Тесса, ему необходима.

С полотна Южно-Тихоокеанской железной дороги донесся печальный свисток локомотива. Ветер зашуршал в саду и тронул ее соболий воротник.

«Как же я смогу бросить его?.. Уехать во Францию?»

«Для него это будет невозможно...» — вспомнились ей слова Римини. — И в то же время я не могу здесь оставаться».

Она запахнула воротник, дрожь пробежала по ее телу. Она подумала о черноволосом младенце, о своем малыше как о чем-то реальном. Она представила, как он бежит по саду, неуклюжий, как все маленькие дети. Неуемный, счастливый тем, что живет...

Тесса сделала шаг вперед, словно устремившись за ребенком. Тонкие каблуки ее туфель глубоко утонули в мокрой траве.

«Кингдон!» — пронеслось у нее в голове.

Лицо Тессы исказилось. Она быстро вошла в дом и сразу же направилась в свой кабинет. Выдвинув ящик стола, она достала листок бумаги, на котором угловатым почерком Кингдона был написан адрес...

6

Повесив трубку телефона, она сразу же собрала вещи. Взяла несколько ночных рубашек и туалетные принадлежности. Надев все ту же фетровую шляпку и шубку с меховым воротником, села в машину и проехала пятнадцать миль к востоку, нарочно держась подальше от центра. Миновав богатую Пасадену, она въехала под синюю сень старинной испанской католической миссии Сан-Габриэль.

«Ничего, переживешь, ничего, переживешь», — повторяла она про себя как заведенная.

Клиника доктора Грина когда-то была зимней дачей какого-то медного барона. В обнесенном высокими стенами саду прогуливались пациенты и вели разговоры о кино. Клиника обслуживала Голливуд: сюда поступали актеры и актрисы с расшатанными нервами, страдающие алкоголизмом, пристрастием к морфину, замужние и незамужние женщины, желающие избавиться от беременности. Аборты были «коньком» доктора Грина. Вдоль стен его кабинета, бывшей библиотеки, тянулись стеллажи, заставленные темными фолиантами трудов по медицине. Над его рабочим столом висели в рамках какие-то дипломы и лицензии. Доктор Грин поднялся из-за стола, улыбка играла на его круглом лице.

— Ну что ж, мисс Ван Влит, — произнес он, — какое счастье, что вы не одна из Смитов, а то эта семейка меня уже замучила.

Он явно пытался снять ее напряжение. Она в ответ вымученно улыбнулась.

— Вы пробудете у нас трое суток. Пациентам разрешено принимать посетителей, — сказал он.

Даже если бы ее родители и не путешествовали сейчас по Средиземноморью, она все равно ни за что не рассказала бы им об аборте. Что же до Кингдона, то после страстной речи Римини она не сможет позвать его.

— Ко мне никто не придет.

Лицо доктора Грина выразило сочувствие. Он взял карандаш и заполнил ее медицинскую карточку. Медсестра провела ее по коридору в белую палату, где ее должны были осмотреть. Внимание Тессы привлек металлический судок для стерилизации инструментов. Она надела прохладный накрахмаленный белый халат. Вошел доктор Грин. Он вымыл руки, натянул перчатки и осмотрел ее. Потом медсестра перетянула ее предплечье резиновым жгутом. Тесса смотрела, как ее кровь заполняет полость шприца, и тут же вспомнила детство. Доктора тогда часто брали у нее кровь, тщетно пытаясь отыскать причину ее периодических недомоганий.

Она спросила:

— Зачем вы это делаете?

За сестру ответил сам доктор Грин:

— Таков теперь порядок. Необходимая процедура перед любой хирургической операцией. Вы слышали что-нибудь о группах крови? Именно для определения группы вашей крови мы и берем ее на анализ. Эта процедура появилась относительно недавно. Определение группы крови меня очень занимает. Видите ли, я обучался в Венском университете, и моим учителем был профессор Карл Ландштейнер. Вам это имя, наверно, ничего не говорит, но именно он открыл, что вся человеческая кровь подразделяется на четыре группы. — Доктор Грин говорил мягко, все еще стараясь успокоить ее. — Если пациенту требуется переливание, то его организм сможет принять лишь кровь его собственной группы. В противном случае кровь свернется и закупорит сосуды. Теперь, если вдруг возникает необходимость переливания, мы обеспечиваем пациента нужной кровью.

Медсестра сняла резиновый жгут.

— Вот и все, — сказала она, помогая Тессе сесть на краешек обитого кожей стола.

— Нам предстоит очень несложная операция, — сказал доктор Грин. — Вряд ли понадобится делать переливание, но мы на всякий случай подстраховались. Видите, у нас все абсолютно безопасно.

На лице врача вновь появилась бодрая улыбка.

Тело Тессы под накрахмаленным халатом словно оледенело. «Хватит трястись, — приказывала она себе мысленно. — Ничего, переживешь, ничего, переживешь...»

На следующее утро в семь часов она лежала на высоком столе в ярко освещенной операционной. Над ней склонился доктор Грин в круглой шапочке. Лицо его было закрыто маской.

— Ничего не бойтесь, — сказал он.

Операционная сестра закрыло лицо Тессы эфирной маской. Она не сразу впала в беспамятство. Сначала ее атаковали странные вопросы. «Почему мама уезжала рожать в Окленд? Что это за четыре группы крови? Кто написал:

Почему мама уезжала... Группа крови...»

Она очнулась в той самой большой угловой палате, где провела ночь перед операцией. Тесса услышала какой-то странно знакомый звук. Повернув голову, она увидела седовласую медсестру, которая что-то вязала. Во всем теле Тесса чувствовала тяжесть. Вместе с тем ей казалось, что из нее выпили всю кровь. Автора стихов она вспомнила. Это был Уильям Батлер Йетс, его «Похищенный ребенок». «Стихи из книги, которую мне подарил Кингдон. Я выучила их наизусть».

Увидев, что Тесса проснулась, медсестра отложила вязанье и подошла к ее постели. У нее была добрая улыбка и черные усики над верхней губой.

— Ну, как самочувствие? — спросила она.

Тесса солгала, сказав, что все в порядке.

Солнечные лучи понемногу уходили, в палате стало сумрачно. Медсестра вышла, но тут же вернулась с подносом в руках. От запаха куриного бульона и поджаренного тоста Тессе стало дурно. Она отвернулась. Небо потемнело. Медсестра задернула шторы и включила свет.

Потом у Тессы измерили пульс и температуру. Медсестра ничего не сказала, но Тесса и без того знала, что у нее жар: сильно болела голова, она чувствовала резь в животе. Медсестра торопливо ушла. Тесса прижалась щекой к подушке. Ей хотелось плакать, но слез не было.

«Господи, я и представить себе не могла, что на душе будет так пусто», — подумала она.

7

— Тесса!

Она вышла из горячечного полузабытья. Поначалу не могла понять, где находится, но потом вспомнила, что два дня назад ей сделали операцию и она провела в этой комнате уже три ночи.

Кингдон держался за спинку ее кровати.

— Что ты здесь делаешь? — изменившимся от слабости голосом спросила она.

— Ты бредила.

— Да? Откуда ты знаешь?

— Ты стонала и металась по постели.

— Сколько времени ты уже здесь?

— Полчаса. — Пододвинув к ее постели стул, он присел.

— Не надо было тебе приходить!

— Доктор Грин разрешил посещения.

— Мистер Римини...

— Он мне платит деньги, но пока что еще не стал моим хозяином, — сказал он. — Трое суток репортеры держали дом в осаде. Я звонил тебе через каждый час. Никто не отвечал. Наконец сегодня вечером народу стало поменьше. Я позволил себе выглянуть за дверь. Лупа сказала, что ты уехала. — Он протянул Тессе желтый конверт. — Вот это лежало под твоей дверью. Лупа не слышала ни моих звонков, ни звонка почтальона.

— От кого это?

— Я не читал.

— Прочти сейчас.

Он вскрыл конверт, вытащил телеграмму, повернулся к свету и прочитал вслух:

— ВОЗВРАЩАЕМСЯ 24 МАЯ ТЧК ЛЮБИМ И ЦЕЛУЕМ ТЧК МАМА И ПАПА. — Кингдон помолчал, потом спросил смущенно: — Ты рассказала им?

Она отрицательно покачала головой, которая просто раскалывалась.

— Нет.

— Почему ты скрыла от меня, что решилась на операцию?

— Тебе не следовало приезжать сюда.

— Тесса, у тебя какой-то чужой голос.

— У меня снова лихорадка.

— Я поднял доктора Грина с постели, чтобы он объяснил мне, в чем дело. Он считает, что это последствия аборта, но не в физическом смысле. Он забросал меня длинными немецкими словами. Строит из себя психиатра, они сейчас в моде.

— Он обучался в Вене. Там он занимался определением группы крови...

— Должно быть, он успел посетить несколько лекций о человеческом подсознании. Считает, что твоя болезнь следствие какой-то внутренней травмы. Тут моя вина.

— Ничего подобного.

— Мне лучше знать, — тихо произнес он. — Когда Лайя и Римини поливали грязью Фултона, мне было стыдно поднять на тебя глаза. Весь этот разговор был гадкий, и я в нем участвовал! Что подтверждает теорию матери: Кингдона неизбежно тянет ко Злу, и он губит Добро.

— Это я виновата, Кингдон, — сказала Тесса. — Я ненавижу себя.

— А что толку? Ты меня об этом спроси. Я это уже проходил.

— Мне постоянно снится один и тот же кошмар. В приюте умирает ребенок. Я с ним. В коридоре, где мы все спим. Ночь. Я в отчаянии. Обтираю его влажной губкой, даю с ложечки лекарство, но жизнь в нем все равно едва теплится. И что бы я ни делала — ничто не помогает. Ничто! Он умирает. Я рыдаю, ломаю руки. Видишь, какая я слабая? В Руане я плакала, когда умирали дети. Потом покупала им каменные плиты для могилок и снова плакала. А вернувшись в Лос-Анджелес, святая Тесса из французского приюта для сирот войны оплачивает собственный аборт — и ни одной слезинки! — Она говорила монотонно, шепотом, с совершенно не свойственным ей горьким сарказмом.

— Мне надо было догадаться, каково тебе будет, любимая, — сказал он, нежно откинув с ее лба прядь влажных волос. — Женщина, добровольно согласившаяся отработать три года в сиротском приюте, конечно же, будет тяжело переживать пребывание в клинике доктора Грина. — Он шумно втянул в себя воздух. — Лайя «подзалетала» четыре раза. И все, как она признавалась, не по моей вине. Но я вез ее сюда, а после операции она требовала шампанского. Чтобы, как она говорила, «отпраздновать».

— Это был твой ребенок!

— Зародыш! — быстро ответил он.

— Я убила ребенка! Нашего ребенка!

— Нет, нет...

— Нашего ребенка, — повторила она. — Я убила его.

В коридоре послышались легкие шаги, потом вновь стало тихо. Тусклый свет ночника отбрасывал на лицо Кингдона темные тени. Он молчал и думал о взаимоисключающих друг друга догмах его бывшей веры. Какой грех более тяжкий: аборт или незаконнорожденный ребенок от двоюродной сестры? Несколько недель назад он решил, что аборт меньший грех.

Он склонился к ее подушке.

— Нам нельзя иметь ребенка, любимая. Об этом шепчут души наших предков Гарсия, которые были католиками. Ты слышишь их голоса? Они раздаются вместе с колокольным звоном, Тесса. Я боюсь за тебя. С ума схожу! — Он обнял ее. — Любимая, это я виноват. Я должен был прийти сюда. Ты нуждаешься во мне.

— Все так отвратительно. В душе пусто.

— Хорошо, что ты решилась на это, — сказал он, рыдая.

Он прижался влажной щекой к ее горячему лицу. Они молчали. Дверь открылась, на пороге показалась медсестра. Они ее не заметили. Тогда она на цыпочках снова вышла в коридор, оставив их одних в темной комнате.

8

Машина ехала по дороге, петлявшей среди ухоженных садов. Когда впереди показался огромный, с черепичной крышей особняк, Бад улыбнулся.

— Нет ничего лучше... дома, — признался он.

— Особенно такого скромного, — лукаво заметила Амелия.

Бад нахмурился.

— Тесса не встретила нас на станции. Мне это не нравится.

— Хосе ведь объяснил, что у нее опять лихорадка, — сказала Амелия. Хосе был их шофером и внуком старого Хуана, когда-то служившего у Ван Влитов конюхом. — Немного терпения! Через минуту ты ее увидишь.

— Как ты думаешь, может быть, это как-то связано с заварухой вокруг жены Кингдона?

Бад пользовался любым поводом, чтобы в очередной раз задать этот вопрос на всем их обратном пути в Лос-Анджелес. Как только до них дошло известие об убийстве Дэвида Манли Фултона и о причастности к этому скандалу Кингдона, они решили ускорить свое возвращение домой. Добраться из Канн в Лос-Анджелес за двенадцать дней было не так-то просто, но Бад это устроил, пустив в ход весь свой арсенал: и гнев, и обаятельную улыбку, и обширные связи.

Как и предсказывал Римини, скандал подхватили все газеты. Внимание читателей привлекала не только личность ненайденного убийцы, но и многое другое. Обнаруженные в доме Фултона фотографии напечатать, конечно, было невозможно, но в бульварных газетах довольно прозрачно описывались позы, в которых любительская фотокамера Фултона запечатлела известных голливудских актрис. Публиковались всевозможные домыслы о «противоестественных пороках» Дэвида Манли Фултона. Полиция обнаружила нижнее дамское белье, которое носил режиссер-англичанин. В ящике комода лежали другие полупрозрачные вещицы, чью хозяйку можно было легко вычислить по вышитым инициалам и лилиям. Для несведущих читателей пояснялось, что «лилии — эмблема Лайи Бэлл, жены знаменитого киноактера и летчика капитана Кингдона Вэнса».

Возвращавшиеся домой в отдельном вагоне Ван Влиты посылали за газетами на каждой остановке поезда, мчавшегося на запад, в течение всех пяти суток пути. Они прочитали все, что преподносилось в прессе о трусиках Лайи Бэлл и о ее преданном муже, который не бросил ее в трудную минуту. Газеты захлебывались от обилия сенсаций. Казалось даже странным, что смерть какого-то английского режиссера вызвала такой живой интерес у читающей публики.

— Тесса снова больна, — уверенно сказала Амелия.

— Впервые после возвращения из Франции.

— Не волнуйся. Вот и она.

Тесса стояла на крыльце в простеньком льняном платье синего цвета с короткими рукавами. Радостно вскрикнув, Бад подался вперед и открыл дверцу еще до того, как «роллс» остановился. Он взбежал по широким ступенькам и раскрыл дочери свои объятия.

— Папа! — воскликнула Тесса и прижалась к нему.

— Я соскучился по тебе, — признался он, целуя ее в щеку.

— Я тоже.

Они снова обнялись и поцеловались.

— Решила остаться здесь на ночь? — спросил он.

— Я... Папа, я сдала свой дом... И переехала жить сюда.

— Правда?

Она утвердительно кивнула.

— Превосходно! — воскликнул он радостно и вновь обнял ее.

Амелия, от природы более сдержанная, чем Бад, ограничилась ласковым взглядом и короткими объятиями. Со стороны любопытно было смотреть, как маленькая, хрупкая Амелия целует высокую смуглую Тессу, затем, не отпуская ее, чуть отстраняется. Обе женщины изучающе разглядывали друг друга. Редко между матерью и дочерью бывают такие близкие отношения, как между Амелией и Тессой. Они смотрели друг на друга, и их глаза — у матери цвета лесного ореха, у дочери голубые — светились радостью. Амелия вопросительно приподняла брови.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.

— Сегодня жара уже нет, — ответила Тесса и почему-то покраснела.

В этот момент к дому подкатил «даймлер», за рулем которого сидел помощник Хосе — тоже потомок одного из «маминых людей». На этой машине приехала Кэтрин, худая шотландка, личная горничная Амелии. Из дома показались другие слуги. Поприветствовав хозяев, они принялись выгружать из машин багаж.

Когда Ван Влиты вошли в холл с застекленной крышей, Тесса наконец сказала:

— А у нас гости.

В центре внутреннего дворика у фонтана стояли кресла. С одного из них навстречу Ван Влитам поднялся высокий молодой человек.

— С возвращением, дядя Бад. С возвращением, тетя Амелия, — подходя к ним, сказал Кингдон.

9

— Так вот ты какой, — произнесла Амелия, чувствуя, как у нее замерло сердце и закружилась голова. В ту минуту ее ощущения напоминали ей тот ужас, что она испытала много лет назад в ночь фанданго совсем близко от места, где сейчас находился их дом. «Как он похож на Три-Вэ! — подумала она. — От прошлого не убежать». Она непроизвольно вцепилась в рукав Бада. — Я знаю тебя по фильмам.

Бад, обняв Амелию за талию, представил ей племянника. Они обменялись рукопожатиями. Бад сказал:

— Что сказать об этой заварухе, Кингдон? Мы сочувствуем тебе. Если чем-нибудь сможем помочь тебе или твоей жене, не стесняйся, только скажи.

— Вот об этом как раз мы и хотели поговорить, — вместо Кингдона ответила Тесса.

— Конечно, — сказал Бад. — Но чуть позже. Твоя мать очень устала. Может, через денек-другой Кингдон заглянет к нам вечером? Поужинаем, заодно и поговорим. Согласна?

— Можно подумать, мне всего пять лет от роду, — сказала Тесса.

Бад удивленно покосился на дочь.

— Это не отнимет много времени, — встретившись с ним взглядом, сказала она.

— Я вовсе не устала, — объявила Амелия. — Давайте выпьем чаю и поговорим. Тесса, пожалуйста, распорядись, пока я переоденусь.

Морщинки стали заметнее на худом лице Амелии, но голос был твердый.

Когда они поднялись к себе, Бад спросил:

— В чем же там было дело? Я должен докопаться до того, что не попало в газеты. Я должен знать, кто именно укокошил этого голливудского извращенца. Если смогу, конечно. И вообще, что он здесь делает? Я имею в виду Кингдона. Пытается с помощью Тессы втереться ко мне в доверие? Это необходимо выяснить.

— Не надо обращаться с нашей дочерью так, будто она самое ценное достояние «Паловерде ойл».

— Ты считаешь, что я к ней так отношусь? Ты же прекрасно знаешь, что Тесса для меня важнее, чем «Паловерде ойл» со всеми своими потрохами! Просто раньше они уже были близки. Я должен все продумать, чтобы предугадать его следующий ход.

— В таком случае думай быстрее, — посоветовала Амелия.

Она вымыла руки, но забрызгала водой блузку, и пришлось переодеться. Ее пальцы нервно дергали за маленькие хрустальные пуговки. Наконец выйдя из гардеробной, она увидела, что Бад сидит у телефона.

— Ты скоро спустишься? — спросила она.

Он утвердительно кивнул.

Выйдя на площадку лестницы, она остановилась и через перила посмотрела вниз. Кингдон сидел в кресле. Тесса на низком стульчике. Они не разговаривали и сидели поодаль так, что, даже протянув руки, не смогли бы дотронуться друг до друга. Вид у них был как после похорон. Почему? Из-за того скандала? Да. Вероятно, из-за скандала.

«Кто-кто, а я отлично знаю, что испытываешь, когда по твоему следу спустили собак».

Кингдон что-то сказал. Тесса чуть заметно качнула головой, и он кивнул. У Амелии мурашки пробежали по спине. Они поняли друг друга с полуслова!.. Этот способ общения подсказал ей, что они не просто родственники и друзья, а нечто больше... Вот и печаль у них одна, общая... Неужели они любовники? Нет! Невозможно! «Я не допущу! Никогда! — Она вспомнила свою клятву забыть о прошлом и заговорить о нем только в крайнем случае. — Я больше не могу молчать, — подумала она. — Я должна все рассказать, хотя понимаю, что это очень навредит мне и им. Молчать — преступление. Страшное преступление. В данной ситуации молчание просто аморально».

Она не могла забыть о своем кодексе чести. Едва она подумала об этом, спускаясь по широкой лестнице, на ее лице появилось холодное высокомерное выражение.

Через несколько минут к ним присоединился Бад. Подали чай со свежими пирожными. Весело шумел фонтан. Со стороны могло показаться, что Бад испытывает полнейшее умиротворение. Кингдон, казалось, тоже расслабился и ел ореховый торт. Тесса была как-то подозрительно спокойна. Все трое молчали, поэтому Амелии пришлось развлекать их рассказами о приключениях во время их плавания по Средиземному морю. Слушатели, похоже, не замечали, что она вся как сжатая пружина.

— И мы прогулялись по этому очаровательному саду. Он все еще принадлежит мадам Ренуар. Она нам все показала. Как-то так вышло, что картины, которые мы купили... это очень личное... — Прервавшись, она спросила: — Еще чаю, Тесса?

— Нет, мама, спасибо. — Тесса отставила свою чашку и посмотрела на Кингдона.

И снова холодные мурашки пробежали по телу Амелии.

— Репортеры... — заговорила Тесса. — Они начали форменную осаду Орлиного Гнезда... Кингдону необходимо место, где он смог бы отдохнуть от них. Он хочет... приходить сюда.

Бад повернулся к Кингдону.

— Вместе с женой?

— О, присутствие журналистов ей нисколько не мешает. И потом, она сейчас очень занята. Завтра приезжают мои родители.

— Приезжают? — переспросил Бад.

— В «Римини продакшнз» считают, что, если рядом с Лайей будут ее родные и близкие, смягчатся даже самые каменные сердца.

— Понимаю, — произнес Бад.

— Собственно, в этом нет ничего такого. Они часто приезжают. Мама и Лайя хорошо ладят. У меня начинаются съемки новой картины, так что я тоже не буду докучать вам частыми визитами.

— Это как-то связано с вашими прежними отношениями? — спросил Бад напрямик.

— Никоим образом, сэр, — ровно ответил Кингдон.

Амелия нервно сжала руками колени.

— Кингдон, — сказала она громко, выдавая свое волнение. — Лучше бы тебе проводить время у других своих друзей.

Тесса удивленно подняла голову.

— Мама!

— Боитесь замараться, тетушка Амелия? Обещаю не устраивать из своих посещений грандиозные шоу. Просто мне нужно найти тихое местечко, где время от времени я мог бы найти покой.

— И где ты смог бы видеться с Тессой? — добавила она.

— Он же только что сказал, что это ни при чем! — воскликнул горячо Бад. Его средиземноморский загар пожелтел. — Он женат! Ему нужно найти место, где он мог бы расслабиться!

— Бад, надеюсь, ты не станешь поощрять...

— Что «поощрять»? — перебил ее Бад. — Неужели племянник не вправе навещать родного дядю?

— Бад, мы должны им все рассказать. Иначе как нам дальше жить? Это несправедливо по отношению к ним. Они имеют право знать...

Бад в искреннем недоумении уставился на жену.

— Знать?! Что знать?..

— Три-Вэ... — начала она.

— Это старая глупая вражда! — перебил ее Бад. — Я устал от нее! Меня тошнит! Я хочу снова увидеться с братом! И не надо делать из мухи слона!

Он поднялся. Его тень нависла над ней. Серебряный чайный сервиз зазвенел, когда Бад тяжело оперся рукой о стол. Рука была загорелая, покрытая веснушками, с тонкой кожей, сквозь которую, как сквозь опавший лист, просвечивали вены. «Боже, это рука старика! — подумала Амелия. Она подняла на мужа глаза и увидела, что подбородок у него уже дряблый, потерявший упругость. — Когда он успел состариться? Куда подевался светловолосый, загорелый и очень красивый молодой человек, который однажды привел меня в пыльную sala?»

Она увидела в его глазах мольбу. Ее умолял Бад, который никогда не уклонялся от драки. Бад, который боролся и побеждал смерть «на ее поле».

«Он и сам не понимает, о чем просит, — подумала она. — Не признает никакой двойственности».

Сама Амелия с ее развитым и ясным мышлением никогда не пренебрегала тонкими различиями. Бад же был упрям, для него существовало только черное и белое. Только истина и ложь. Эта прямота характера помогла ему создать «Паловерде ойл». Сначала он безжалостно отрекся от Тессы, но когда впоследствии принял ее в свое сердце, то уже без оговорок. Амелии живо припомнилась та далекая ночь в Окленде, низкий искренний голос Бада, поклявшегося, что считает Тессу своей дочерью. С тех пор он ни разу не поднимал вопрос о спорном отцовстве. Ни разу косо на нее не посмотрел. Бад неизменно относился к Тессе с любовью. Когда он узнал о Кингдоне, их сближению помешала вражда между Бадом и Три-Вэ. Бад признался, что пошел к Кингдону с целью положить конец его взаимоотношениям с Тессой. Он сделал это, как была уверена Амелия, только потому, что Кингдон был католиком.

Она давно поняла, что Бад, известный своим фамильным упрямством и решимостью, переборол в себе прошлое. Но в эту минуту, глядя в его молящие глаза, она поняла и другое: заговори она о прошлом, это будет для него сильнейшим потрясением. Если она вновь напомнит ему о нерешенных вопросах прошлого, это может убить его.

Она оглянулась на дочь, лицо которой было безмятежно. Посмотрела на скованного и напряженного — и такого ранимого — молодого человека, летчика, сына Три-Вэ.

Пришла пора принимать решение.

Амелия не хотела обманываться и прекрасно понимала, что вовсе не страх перед репортерами гонит Кингдона в этот дом. Покой и радость обретет он здесь не из-за роскошной обстановки и отсутствия журналистов, а потому, что рядом будет Тесса, ее красивое тело и тихий голос. «Как же мне смолчать? Элементарная порядочность и этика требуют, чтобы я сказала. Сейчас же».

В залитом солнцем внутреннем дворике повисла пауза. Затаив дыхание, Амелия вновь посмотрела на такую прозрачную старческую руку мужа. Она подавила в себе голос совести так быстро, что ей даже стало стыдно.

— Я не думала, что ты так близко все принимаешь к сердцу, — сказала она. — Конечно, пусть Кингдон приходит. В конце концов это Паловерде. Вотчина его предков. Родовое гнездо. — Она шумно втянула воздух. — Я приглашу Три-Вэ и Юту на обед. Тома и Ле Роя тоже.

— Неплохая мысль, — дрожащим голосом произнес Бад.

Амелии тут же вспомнилось далекое прошлое, когда Бад таким же тоном произнес именно эту фразу. Он поблагодарил донью Эсперанцу, когда она пригласила на чай испуганную пятнадцатилетнюю девочку. «Сегодняшний день посвящен воспоминаниям», — устало подумала она.

— Думаешь, твои родители не будут против? — спросила она Кингдона.

— Папа, конечно, придет. И братья. — Он оглянулся на дядю. — Вы знаете моих братьев, сэр. — Бад кивнул. — Ну и мама тоже. У нее будет возможность похвастаться перед вами целым выводком сыновей. Ведь у вас всего один ребенок, да и то — дочь.

От этой иронии Амелия поежилась. Ухватившись за край чайного столика, она поднялась со стула.

— Напиши мне адреса, Кингдон, и я завтра же пошлю приглашения. — Она посмотрела на мужа. — Ты прав, Бад. Я очень устала.

Бад и Кингдон провожали ее глазами, пока она медленно поднималась по широкой лестнице. Хрупкая, средних лет женщина, склонившая голову, словно ей за что-то было стыдно.

 

Глава двадцать первая

1

В первую же субботу после возвращения Бада и Амелии в Гринвуд электрический фонарь осветил вечером подъезд их дома, где ждали гостей. Братья Ван Влит не виделись почти тридцать лет.

Приглашения Амелия писала собственноручно, не доверив секретарю, и отослала их Юте и Три-Вэ, Лайе и Кингдону, Тому и Бетти Ван Влит, Ле Рою Ван Влиту и его невесте Мэри Лю Прентис. Оба младших брата Кингдона жили в Лос-Анджелесе. Том служил в юридической конторе, а Ле Рой только что поступил на работу бухгалтером. Бад давно уже познакомился со своими младшими племянниками и частенько завтракал с ними в «Калифорнийском клубе». Этим не могли похвастаться даже начальники Тома и Ле Роя.

Все приглашения были приняты. Но утром в субботу Лайю вызвали для дачи показаний по делу Фултона, и Кингдон, конечно же, пошел в суд вместе с женой. В половине пятого он позвонил и сказал, что не уверен, удастся ли им выбраться в Гринвуд.

Устраивая официальные приемы, Ван Влиты принимали гостей в большой бело-синей гостиной, где размещалась собранная Амелией коллекция произведений современного французского искусства. После возвращения из круиза по Средиземноморью здесь уже висело приобретенное ими полотно Ренуара.

Но сегодня был семейный вечер, провести его решили во внутреннем дворике у фонтана, где были расставлены кресла.

На лице Тессы горел румянец. Она выписалась из клиники доктора Грина уже три недели назад. Лихорадка спала, но время от времени температура вновь повышалась. Когда недомогание проявлялось в слабой форме, как сейчас, она скрывала это от родителей. Жар сделал ее кожу чрезвычайно чувствительной, и ей было тяжело носить даже жемчужное ожерелье. Она сидела в кресле совершенно неподвижно. К легкому недомоганию прибавилась еще и тревога. Она не виделась с Кингдоном с того самого дня, как приехали ее родители. Но сегодня он позвонил, и она уловила в его голосе злость и вместе с тем печаль. Погруженная в свои мысли, она не замечала, как необычно тихи ее родители.

Обычно за аперитивом Бад и Амелия обменивались дневными впечатлениями, обсуждали новости, дела «Паловерде ойл», друзей, предстоящие служебные поездки и планы на уик-энд. Но сегодня Амелия сидела молча, уставившись на кадку с гиацинтами. У нее было каменное выражение лица, мягкие и нежные губы сжаты. Бад побрился, и его гладкие щеки обмякли. Он нетерпеливо барабанил ногтем пальца по стеклу.

Вдруг все услышали, как по аллее проскрипела гравием подъехавшая машина. Напряжение усилилось. Синклер, дворецкий-англичанин, пошел открывать.

Во внутреннем дворике появились две молодые пары. Между Томом и Ле Роем было очень много общего. Невысокий рост, крупные носы, доставшиеся им в наследство от деда Хендрика, песочного цвета волосы. Одним словом, выглядели они довольно невзрачно. Бад прошел в застекленный холл, чтобы поздороваться с племянниками и познакомиться с их молодыми спутницами. Бетти Ван Влит оказалась очень живой невысокой девушкой с копной рыжих волос. Мэри Лю Прентис выглядела не такой модницей. Платье не скрывало ее обнаженных пухленьких рук. В племянниках и их женах чувствовалась легкая настороженность, пока они отдавали свою верхнюю одежду, перчатки и шляпы в руки Синклеру, отвечали на радушные приветствия Бада и восхищенно оглядывались вокруг.

Робкая Тесса сразу же почувствовала себя неловко. Бад провел гостей к фонтану, и она поднялась им навстречу. Но, слава Богу, ее опередила Амелия, решившая сама разрядить обстановку. Улыбаясь, она с каждым поздоровалась, назвав по имени, и с милой шуткой. Предложила, чтобы молодые люди называли ее просто тетей Амелией.

Бетти Ван Влит, жена Тома, считавшая себя современной женщиной, дерзкой и раскованной, происходила из хорошей семьи. Она была родом из Цинциннати и называла Бада и Амелию, этих нефтяных мультимиллионеров, «испаноязычными выскочками». Тряхнув рыжей гривой, она сказала:

— Тетя Амелия? А это достаточно уважительно?

От такой наглости у тех, с кем она вместе пришла в это дом, дух захватило.

Амелия непринужденно рассмеялась.

— Достаточно, Бетти, если при этом ты еще будешь приседать в глубоком реверансе.

Бад и Тесса улыбнулись, и это разрядило обстановку.

— Мы собираемся нарушить 18-ю поправку, — сообщил Бад. — Хотите присоединиться?

Когда Синклер внес поднос с хересом, у дома вновь послышался скрип автомобильных покрышек по гравию.

На этот раз открывать пошел Бад. Он подбежал к двери раньше дворецкого и широко распахнул ее.

2

Юта сильно раздобрела. Распахнутая черная меховая накидка открывала массивную грудь, на которой еле сходился корсет, и пурпурное атласное платье с блестками. На ней было сразу несколько ниток жемчуга. Она стояла перед Бадом, расставив толстые ноги. Ее поза была довольно агрессивной. Щеки у Юты стали дряблыми, а подбородок со множеством складок плавно переходил в шею. На по-прежнему румяном лице почти не было морщин.

Борода у Три-Вэ совсем поседела, посеребрились и густые черные волосы. Кочевая жизнь сделала его кожу грубой, задубевшей. Он был одет в дешевый темный костюм — остальные гости были в вечерних туалетах — с заломами на покатых плечах. Но его глаза не изменились, они остались такими же черными и блестели, словно освещенные изнутри неугасимым светом.

Он выглядел намного старше Бада.

Братья смотрели друг на друга через порог.

— Малыш, — не своим голосом хрипло произнес Бад. — Малыш...

Он сначала подал было Три-Вэ руку, но потом раскрыл ему свои широкие объятия. Они обнялись, крепко прижавшись друг к другу. Каждого в ту секунду захлестнула волна детских воспоминаний. Мечтательный смуглый младший брат, напористый ироничный старший... Тогда они жили под красной крышей родительского дома на окраине опаленного жарким солнцем маленького городишка, ужинали при свете шипящей газовой лампы. Высокая грациозная испанка, их мать... Упрямый маленький голландец, их отец... Все это пронеслось в их мозгу за несколько секунд, пока они стояли, обнявшись, на крыльце. Когда же братья оторвались друг от друга, у обоих были влажные глаза.

Бад прокашлялся.

— У тебя совсем седая борода, малыш.

— А у тебя лысина.

— Стареем, Три-Вэ. И как это мы не заметили? — Бад смахнул слезу и подошел к Юте, чтобы поцеловать ее в щеку. — Юта, здравствуй. Ты выглядишь отлично. Сохранила прекрасную фигуру. Трое сыновей! Ты по праву можешь этим гордиться.

Юта была явно польщена и улыбалась, не в силах скрыть свою радость.

Дом родственников оказался еще грандиознее, чем она себе представляла. Настоящий дворец!

— Том получил степень бакалавра права. А Ле Рой у нас бухгалтер. Они учились в колледже в Беркли.

— В колледже? Скажите, пожалуйста. Мы-то этим похвастаться не можем, — улыбнулся Бад.

Юта тут же вздернула подбородок.

— Три-Вэ, между прочим, учился в Гарварде.

— А, это точно! — Бад сделал ложный «хук» в сторону младшего брата. — Помнишь? Ты приехал домой на каникулы в перчатках в самый жаркий день года.

— Но ты задразнил меня, и пришлось их снять.

Бад глянул на освещенную аллею. Шофер отгонял белый «роллс-ройс» к гаражу.

— А где Кингдон и Лайя?

Многослойный подбородок Юты задрожал. Она поджала губы.

— Они по-прежнему у юристов, — сообщил Три-Вэ. — Кингдон только что звонил. Сказал, что Лайя валится с ног от усталости, но сам он, может, еще успеет.

— Он молодчина, — заметил Бад. — Не вешает нос в такую трудную минуту.

— Сам виноват, — сказала Юта.

К ним подошла Тесса. Бад обнял ее за плечи и притянул к себе.

— А это моя Тесса, — представил он. — Тесса, познакомься с дядей Три-Вэ и тетей Ютой.

— Здравствуйте, дядя Три-Вэ, — еле слышно прошептала Тесса и наклонилась к нему для поцелуя.

Тот словно окаменел. Лицо его стало неподвижным.

— Здравствуйте, тетя Юта, — еще тише сказала Тесса.

Юта отшатнулась от нее.

Тессе стало зябко. Она и не ждала от родителей Кингдона особой любви — все-таки Бад и Три-Вэ враждовали столько лет, — но все же до этой минуты неосознанно надеялась, что они ее по крайней мере примут. Когда Кингдон рассказывал о своих родителях, то об отце отзывался с горьким разочарованием, а над фанатичной матерью подшучивал. Но Тесса знала, что на самом деле он очень хотел, чтобы они одобрили его выбор. В глазах дяди промелькнул огонек. Он отвернулся от нее. Тетя, напротив, внимательно изучала Тессу, но от ее взгляда становилось не по себе. Тесса поняла, что не стоило подходить к ним. Своим присутствием она разрушила тонкий мостик семейного воссоединения. Девушка так оробела и смутилась, что в ее голосе пронеслась дикая мысль: «Неужели Три-Вэ и Юта догадались об аборте? — Тесса понимала, что это невозможно, но тут же подумала: — Все-таки их внук».

Она крепче прижалась к отцу, он крепко обхватил ее за плечи и мягко сказал:

— Синклер возьмет ваши вещи.

Юта передала дворецкому каракулевую накидку — подарок на Рождество от Кингдона и Лайи. Три-Вэ протянул свою поношенную шляпу.

Вчетвером они подошли к фонтану. Сидевшие там поднялись. Новых гостей приветствовала Амелия. На ней было очаровательное маленькое вечернее платье. Она держалась раскованно и с чувством собственного достоинства, за которым скрывалась тревога. Она мысленно гнала от себя опасения, что Юта что-нибудь устроит. То, что может заговорить Три-Вэ, ей даже в голову не пришло. Она сама не могла молчать, полагая, что это постыдно и унижает ее. Поэтому, когда все представления закончились, она сказала:

— Ну, вот я и познакомилась со всеми членами вашей прекрасной семьи. Кингдона мы узнали раньше.

Бетти Ван Влит, бросавшая вокруг нарочито дерзкие взгляды, никак не могла угомониться и сказала:

— По-моему, Кингдону страшно повезло, что вы его узнали раньше. Вы согласны, тетя Амелия? — Расценив молчание как согласие, Бетти задала еще вопрос: — А как вы познакомились с нашим знаменитым летчиком?

— Его привела к нам Тесса, которая знакома с ним уже несколько лет, — ответила Амелия.

— Ты познакомилась с ним еще до его женитьбы? — спросила Бетти у Тессы.

— Да. Мы с Лайей были подругами. Я писала сценарии для короткометражных фильмов, а она в них играла... — От смущения Тесса не договорила. На нее во все глаза уставилась Юта.

— Господи, «деловая женщина»! — фыркнула она. — Женщина с профессией?! Это же противоестественно! — Она демонстративно отказалась от хереса.

Бетти же взяла второй бокал.

— А по-моему, когда у женщины есть профессия и она делает карьеру — это здорово. Она зарабатывает кучу денег! Совсем как мужчина!

Они перешли в обшитую деревом столовую, где горел массивный серебряный канделябр французской работы. Гости рассаживались в тщательно продуманном порядке. Серебряные статуэтки, изображавшие пастушек, служили подставками для меню. При каждой перемене блюд Синклер и Педро поочередно наполняли бокалы гостей подходящим французским вином не от бутлегера, а прямо из погреба. Перед каждым гостем стояло шесть хрустальных и стеклянных бокалов, рюмок и стаканов.

Несколько раз Тесса порывалась обратиться к дяде или тете. Но Три-Вэ старательно смотрел в сторону. А Юта настороженно следила за Тессой, и всякий раз, когда девушка пыталась заговорить, Юта, опережая ее, спрашивала что-то своим резким голосом у Бетти или Мэри Лю.

Наконец, когда подали жаркое, Юта повернулась к Тессе.

— Пока мы ехали к вам, я все прикидывала... Тебе ведь уже почти тридцать?

— Двадцать восемь, — ответил за Тессу Бад. Юта, в качестве почетной гостьи, сидела от него по правую руку.

— Бетти двадцать два, а Мэри Лю двадцать. Понимаешь? — продолжала Юта. — По-моему, хватит привередничать, а то ведь так и старой девой немудрено остаться.

Она вся подалась к Тессе.

— Это я виноват, — весело вмешался Бад. Но глаза его были холодны. — На каждого молодого человека, который появляется вблизи нашего дома, я приказываю спустить собак. Верно, Тесса?

Тесса выдавила из себя улыбку. Голова у нее раскалывалась. Не от болезни. И не оттого, что она не понравилась родителям Кингдона. Просто во время обеда ей в голову пришла мысль, — в которой она очень быстро утвердилась, — что с Кингдоном случилось нечто ужасное. «Может быть, его даже арестовали», — подумала она. Тесса прижала ледяные руки к коленям, пытаясь не выдать себя перед присутствующими.

Принесли десерт — пирамиду из слоеного теста с кремом, обсыпанную искрящейся карамелью, — и пока Синклер разрезал этот огромный торт, в холле раздался звонок.

Это был Кингдон.

Он извинился перед Амелией за опоздание, проходя вдоль стола, задержался, чтобы поцеловать мать в щеку, обменялся рукопожатиями с мужчинами, улыбнулся женщинам. Когда он приблизился к Тессе, улыбка на его лице на мгновение померкла. Он приехал сюда из Орлиного Гнезда, где переоделся в вечерний костюм. Но причесаться не успел. Несмотря на его усталый вид, его появление словно внесло живую струю. Кингдон потешался над фотографами и толпой. Все молча слушали. Кингдону не хотелось ничего говорить, но он пересиливал себя. А когда ему приходилось перебарывать себя, на него было жалко смотреть. Мимолетное чувство облегчения, возникшее у Тессы при его появлении, тут же пропало. «Почему он так старается казаться веселым? — думала она недоуменно. — Что-то случилось?»

Голова у нее по-прежнему раскалывалась.

Она не сразу поняла, что к ней обратилась мать.

— Что, мама?

— Бетти спрашивает, вступила ли ты в Молодежную лигу?

Тесса тихо подтвердила это и опять замолчала. Она не принимала оживленного участия в застольной беседе. И на Кингдона даже взглянуть не могла, потому что за ней зорко следила Юта.

Вскоре Амелия поднялась из-за стола и предложила:

— Юта, Бетти, Мэри Лю, Тесса! Пойдемте в гостиную пить кофе.

3

Когда за женщинами закрылась дверь, Бад попросил слуг покинуть столовую. Пятеро Ван Влитов собрались у края стола, вокруг графинов со спиртным. Бад, открыв коробку, предложил гостям сигары.

— Что там у тебя случилось? — спросил он Кингдона.

— Все как обычно, — ответил тот. — Нас облили дерьмом с ног до головы и отпустили отмываться.

При слове «дерьмо», произнесенном вслух старшим братом, веснушчатые лица Тома и Ле Роя залились краской. Когда они смущались, то становились похожи, как близнецы. Они совсем недавно стали жителями Лос-Анджелеса и разделяли мнение городских обывателей, что Голливуд — это злокачественная опухоль, а киношники либо половые извращенцы, либо отбросы общества, либо шарлатаны. Под какую статью подвести Кингдона, они пока что не решили. Дома в Бейкерсфилде они держались подальше от старшего брата, сторонясь его диких выходок. Теперь они желали только, чтобы дело Дэвида Манли Фултона, не дай Бог, краем не задело их. Они не говорили об этом вслух — даже между собой, — но были благодарны Кингдону за то, что он взял псевдоним. Тем не менее, несмотря ни на что, они были вполне порядочными молодыми людьми и готовы были по мере сил помочь старшему брату.

Три-Вэ взял сигару.

— Что ты хочешь этим сказать, Кингдон? — спросил он.

— Лайя вела что-то вроде дневника. Полиция наткнулась на него в доме Фултона. Я, в общем-то, мало что слышал о нем, так как эти ребята предпочитают молчать о с трудом добытых уликах, но того, что слышал, вполне достаточно, чтобы представить мою супругу к Пулитцеровской премии по «беллетристике». Когда женщина уверяет своего любовника, что он великолепен в постели, это, по-моему, очень древняя уловка. Представляю, какая дрожь пробегала по телу этого извращенца, читавшего ее галиматью, где его называли «Хозяином вдохновенных ночей»! К сожалению, Лайя не ограничивалась только описанием телесных удовольствий. Масштабы ее откровений были более грандиозными. Она писала, что не переживет разлуки со своим властелином. А последняя запись, сделанная 2 мая, насколько помнится, такова: «Не допускаю даже мысли о том, что Дэвид может изменить наши планы. Дэвид, милый, любимый! Я так сильно его люблю! Моя жизнь потеряет без него всякий смысл! Лучше бы нам обоим переступить ту черту, откуда нет возврата!» — Голос Кингдона поднялся до исступленного фальцета. Помолчав, он продолжил своим обычным тоном: — Проклятье! Писательница из нее неважная, а вот дура — первостатейная! Она вела этот дневник только для Фултона. Он был предназначен только для его глаз. Но полиция полагает, что каждая строчка в нем — святая истина, написанная кровью.

Бад отставил рюмку с бренди.

— Ее привлекут к суду?

— Адвокаты полагают, что из-за этого дневника она вполне может попасть на скамью подсудимых.

Том, недавно закончивший курс юриспруденции, кивком подтвердил правоту этого утверждения.

— Дела ее, и верно, выглядят неважно, — сказал он.

— Жаль, — произнес Три-Вэ, беспомощно разведя руками.

Бад вновь наполнил рюмку Кингдона.

— Кто ее адвокат? Вы можете нанять Дарроу?

— Мы уговорили Джулиуса Редпата.

— Редпат. Мм... Такого же класса, что и Дарроу. Впрочем, не такой пламенный оратор.

— Не такой пламенный? — переспросил Кингдон. — По-моему, пламенности в этом деле и без него хватает.

— Как у тебя с деньгами? — спросил Бад.

— Дядя, не забывайте, что ваш племянник — знаменитая...

— Ладно, не придирайся, Чарли, — перебил его Бад. — Просто я знаю, какие гонорары у Редпата.

— Мне не нужна помощь, дядя, — сказал Кингдон. — Извините. Римини ссужает меня всем необходимым.

— Редпат еще ни разу не проигрывал дела, — сказал Бад. — И потом, здесь серьезно замешаны и другие. Он не преминет заострить на этом внимание, чтобы обелить Лайю.

— А это она убила его? — вдруг спросил Три-Вэ.

Его брат и сыновья одновременно обернулись к нему. Их лица выражали недоумение и удивление. Вопрос виновности или невиновности отнюдь не являлся предметом выяснения в этом разговоре.

Бад осклабился.

— А ты все такой же, малыш. Какая разница? Мы в любом случае вытянем ее из трясины.

А Кингдон добавил:

— Она не убивала. Отец, ты же ее знаешь. Она не способна на такое.

— Каждый способен, — тихо возразил Три-Вэ. Он вопросительно взглянул на Бада. — Где туалет?

— Вторая дверь слева, — ответил тот.

4

Выходя из уборной, Три-Вэ увидел Тессу, поднимавшуюся по лестнице. Услышав его, девушка обернулась и вздернула подбородок. После некоторого колебания, стуча каблучками шелковых туфелек, она спустилась вниз. Три-Вэ жадно смотрел на нее.

Еще до приезда в Гринвуд он был сильно взволнован. Дом Бада потряс его. Роскошный сад тонул в ночном мраке, но электрический фонарь освещал знакомое плато между холмами.

— Паловерде, — вслух прошептал Три-Вэ. — Паловерде...

Бад скопировал белые глинобитные стены, красную черепичную крышу. Второй этаж выглядел, правда, совсем по-иному. Появились и окна с внешней стороны здания. Но эти окна с узкими балкончиками и висевшими в горшках цветами, несомненно, очень украшали дом.

Потом он увидел Бада, и в его сердце вновь вспыхнуло полузабытое чувство любви к брату. И еще Амелия... Когда он обменивался с ней рукопожатием, у него захватило дух. Яркие грезы, длившиеся многие годы, превратились в ничто при виде настоящей, реальной Амелии. Он все еще любил ее.

Дело Фултона и то, что в него впутали Кингдона, было еще одним ударом для Три-Вэ. Три-Вэ взял отпуск на работе — он по-прежнему вел геологоразведку для «Юнион ойл», — чтобы больше времени уделить старшему сыну и его жене, поддержать их. И что из этого вышло? Ничего. «Все как всегда», — думал он. Бад опять взял все в свои руки. Дельные советы и предложения исходили именно от него. Он даже деньги предложил.

Но самое большое потрясение испытал Три-Вэ при виде этой холодной и красивой молодой женщины, даже и не пытавшейся скрыть, что бедные родственники наводят на нее скуку. «Моя дочь», — подумал он сейчас. Все эти годы он даже мысли не допускал, что ребенок Амелии мог быть не от него.

Он почему-то ожидал встретить очень живую и миниатюрную девушку, похожую на Амелию. Но на него смотрела не француженка, а представительница древнего рода Гарсия. И это глубоко потрясло Три-Вэ. Весь вечер он украдкой следил за Тессой. Украдкой, потому что не хотел будить в Юте ревнивого зверя.

Тесса спустилась по лестнице и подошла к нему. Он впервые смог открыто рассмотреть ее. Коротко, по моде подстриженные блестящие черные волосы, уверенное выражение овального лица, длинные, стройные ноги под карминным шелком вечернего платья. Под его изучающим взглядом она замедлила шаг, непроизвольно коснулась рукой своего жемчужного колье. Поняв, что на мгновение смутил эту высокомерную молодую женщину, Три-Вэ испытал чувство удовлетворения.

Тесса остановилась перед ним, положив тонкую руку на перила лестницы.

— Дядя! — тихо произнесла она.

— Ты, кажется, хотела сбежать, Тесса? — сказал он, изобразив дружелюбную улыбку. — Я помешал?

— Сбежать?

— Ты под каким-то предлогом захотела уйти с вечеринки, не так ли?

— Я просто собиралась подняться наверх и принять аспирин.

— От бедных родственников уже разболелась голова? — спросил он, пытаясь шутить.

Она как-то отчужденно посмотрела на него.

— Что ж, не буду тебя задерживать, — сказал он.

Она не двинулась с места.

Помолчав, он продолжил:

— Тебе, наверно, уже говорили, что ты похожа на свою бабку по отцу?

— Да. Дедушка Хендрик говорил мне... часто... — Ее голос перешел на грудной шепот. «Наверно, это модно сейчас у девушек из богатых семей», — подумал Три-Вэ.

После некоторой заминки Тесса заметила:

— Вы тоже на нее похожи... У меня есть фотографии...

— Мы Пошли в Гарсия.

Она кивнула. У нее были синие глаза, как у Бада. Но у Бада глаза были либо злые, либо веселые, а глаза Тессы, как показалось Три-Вэ, таили в себе что-то магическое, бездонное. Впрочем, решил он, это, наверно, обман зрения.

Из одного угла внутреннего дворика раздался приглушенный женский смех, из другого доносились мужские голоса. Три-Вэ скрестил руки на груди. Он чувствовал себя последним дураком, не зная, о чем говорить с этой элегантной незнакомкой, своей дочерью.

Тесса сказала:

— Что случилось, дядя?

— Где?

— В городе. — Голос у нее дрогнул, но он отнес это за счет ее любопытства.

— Очередной скандал в семье Вэнсов, — ответил он.

Хотя Кингдон с юмором описывал идиотское положение, в котором оказался, Три-Вэ не одобрял этого юмора. Он полагал, что в таких серьезных вещах шутки неуместны.

— Скандал?

— Лайя вела дневник. Полиция обнаружила его в доме Дэвида Манли Фултона.

Ее глаза сверкнули. Она подошла к стулу и взялась за его спинку. После некоторого колебания она села.

— Тесса, ты в порядке?

— Голова болит... Жар. Я болела дифтерией, и теперь у меня часто вдруг поднимается температура. Но этот приступ что-то затянулся.

Она говорила, глядя в сторону.

Он сел рядом.

Только сейчас Три-Вэ начал понимать, что вся ее неуверенность, запинки и опущенные глаза следствие ее застенчивости. Она, как и он, была интровертом. Встречи с незнакомыми людьми давались ей так же нелегко, как и ему. Возможно, даже труднее. Она рассказала ему о своей болезни. А Три-Вэ сейчас казалось, что он был с ней безжалостен — хотя в действительно этого не было, — и этим чуть было не довел ее до слез. Ему стало невыносимо стыдно, захотелось попросить прощения у своей тайной дочери, обнять, утешить ее. И в то же время он предпочел бы, чтобы их сходство было не таким очевидным. «Окажись она именно такой, какой я себе ее представлял, похожей на Амелию, может быть, мне было бы легче? Или на Ван Влитов? Светловолосая, уверенная в себе, напористая, со знаменитым носом Хендрика Старшего...»

После некоторой заминки он мягко произнес:

— Кингдон кое-что о тебе рассказывал. Например, что ты пишешь роман. О чем?

— О Франции... — Она прерывисто вздохнула, почти всхлипнула. — Не знаю только, кому это нужно.

— Но тебе это нужно?

Она кивнула.

— О Франции? О семье твоей матери?

Она отрицательно качнула головой.

— О сиротском приюте в Руане, где я работала.

— Долго работала?

— Три года...

— Во время войны?

— Да. И потом. — Помолчав, она продолжала: — Мне трудно рассказывать об этом, дядя.

— Извини, я прицепился...

— Да нет, не в этом дело. Просто я плохая рассказчица. Поэтому и взялась писать.

«Я хочу узнать о ней побольше», — подумал Три-Вэ.

Но каким образом? Стоит ему проявить к ней хоть каплю интереса, Юта такое устроит!

До них доносился ровный плеск воды в фонтане.

— Хочешь как-нибудь побывать в Сан-Педро? — спросил Три-Вэ.

Она вопросительно взглянула на него.

— Если приедешь, поможешь мне сразу убить двух зайцев. Во-первых, хочется познакомиться с тобой поближе. И во-вторых, там, на Сигнал-хилл, есть кусок земли, который принадлежит мне. Ты когда-нибудь бывала в тех местах?

Она кивнула.

— Да. С одной стороны там открывается вид на гавань и океан, а с другой — на долину реки, которая тянется до самых гор. Кажется, что стоишь на островке. — Тесса, судя по всему, успокоилась. Сцепив длинные тонкие пальцы, она подалась к нему, все еще немного робея.

— Папа там бурил нефть. Правда, очень давно. Я была маленькая, а «Паловерде ойл» еще не разрослась, как сейчас. Папа, бывало, брал меня на участки. — Она пожала плечами. — Неперспективные скважины. На Сигнал-хилл только неперспективные скважины. Он продал участки.

— Бад умен. Я начал там бурить еще до него. Не забил ни один нефтяной фонтан. Но я не продавал свою землю, потому что на ней есть пирамида из камней — геодезический знак, — на которой я люблю сиживать.

— Я взбиралась на нее.

— Когда я сижу там, мне кажется, что оживает древняя легенда о том, что Калифорния — остров, лежащий справа от Индии.

— И там живут храбрые сильные амазонки, приручившие белоголовых грифов.

— Да! Совсем близко от земного рая, — сказал он, и на его губах мелькнула робкая юношеская улыбка, спрятавшаяся в бороде. — Теперь, Тесса, ты поняла, почему Бад богач, а я неудачник.

Она изумленно взглянула на него. Он уже понял, что девушка не привыкла мыслить категориями процветания и нищеты. Три-Вэ догадался, почему у него поначалу сложилось о ней неверное впечатление. Тесса была исключительно добрым человеком. А истинная доброта встречается гораздо реже красоты, таланта или необыкновенного интеллекта. Она так редка, что обычно ее принимают за нечто иное: за глупость, слабость, браваду, отчужденность.

— Я позвоню тебе, когда выберусь туда, — сказал он. — У тебя неважный вид, милая. Может, пойдешь приляжешь?

Она отрицательно покачала головой и коснулась рукой его рукава.

— Дядя, я рада, что мы подружились, — сказала она.

Она медленно поднималась по лестнице. Дойдя до верха, обернулась и помахала ему рукой, а затем скрылась в коридоре. Три-Вэ смотрел вверх до тех пор, пока не услышал звук закрываемой двери. Душевного смятения как не бывало, и он подумал: «Общение с ней подобно отдыху в спокойной гавани».

Улыбнувшись про себя этой возвышенно-поэтической мысли, он вернулся в столовую, где все еще шел разговор о дневнике Лайи.

5

НЕУЖЕЛИ ЛАЙЯ УБИЛА ДЭВИДА?

Под давлением улик, собранных по делу об убийстве Дэвида Манли Фултона, мы, сотрудники «Геральд америкэн», убеждены, что происходит массовое сокрытие улик по этому делу. Наша газета служит общественности, а общественности отказано в праве узнать правду. К делу причастны многие «шишки» из мира кино, и лос-анджелесский департамент полиции попросту боится правды. Эту правду, как пресловутую картофелину из костра, каждый стремится перекинуть в другие руки. Нарушается 1-я поправка к Конституции Соединенных Штатов!

Мы, сотрудники «Геральд америкэн», обещаем восстановить попранную свободу печати! Выполняя данные обещания, мы начинаем публиковать дневник Лайи Бэлл, жены героя эскадрильи «Лафайет» капитана Кингдона Вэнса. Дневник мисс Бэлл был обнаружен полицией в доме убитого английского кинорежиссера Дэвида Манли Фултона.

«... О, как меняется всякий раз Дэвид, как только снимает очки! О, что он за +++! Как радостно и волнующе приходить в его постель. О, как я люблю +++ на протяжении всей вдохновенной ночи! Как он быстро восстанавливает каждый раз свои силы! Просто невероятно! Раньше я и представить себе не могла, что бывают такие мужчины, как Дэвид.

Бедняжка Кингдон! Я ни в чем не виню его.

Да и как иначе? Я обвиняю войну, которая беспощадно обманула нас. Из-за войны наш брак стал похож на пустую раковину. О, как жестоко она провела нас! Проблемы Кингдона с +++ не его вина. Я все равно люблю его как брата.

Горькая ирония судьбы заключается в том, что людям Дэвид кажется вполне заурядным, а Кингдон более мужественным, чем любой другой мужчина, настоящим +++!»

После этого отрывка была приписка от редакции, гласившая:

Все материалы по делу Дэвида Манли Фултона, включая другие записи из дневника мисс Бэлл, будут напечатаны без оглядки на кого бы то ни было.

«Геральд америкэн» так и не объяснила, как к ней попали обнаруженные полицией материалы. Просто, начиная с этого дня, целый месяц в каждом номере газеты печатался с продолжениями дневник Лайи Бэлл. Тираж газеты компании «Геральд америкэн» удвоился. Вечерние выпуски пользовались бешеным спросом.

6

На следующий день после публикации в газетах первого отрывка из дневника Лайи в «Римини продакшнз» поднялась суматоха. Пришлось даже привлечь к разбору почты несколько статистов, чтобы не утонуть в хлынувшем потоке писем. Кингдону в основном сочувствовали. И сочувствовали в большинстве женщины. Ему писали молоденькие девушки, средних лет матроны, старушки, богобоязненные почитательницы его таланта, равно как и независимо мыслящие горожанки и селянки. Ему объяснялись в святой любви и предлагали добиться излечения путем внебрачной связи. Как правило, с самими подательницами писем. Ему высылали рецепты специальных блюд, посылочки с пузырьками или пилюлями. Но почти все корреспондентки просто старались подбодрить его, восхищались его ролями. Просили выслать им фотокарточки с автографом. Секретари без устали подписывали тысячи открыток, на которых Кингдон был снят в темных очках и летном шлеме, стоящим у крыла своей «Дженни».

Репортеры постоянно караулили у «Римини продакшнз», где как раз шли съемки картины «Над облаками». Кингдон выходил к ним в перекуры между дублями. Римини и адвокат Лайи Джулиус Редпат заклинали его не комментировать записи в лживом дневнике. Джулиус говорил, что Лайя ходит по краю пропасти, и если выяснится, что она обманщица, ничто не спасет ее. Римини же повторял: публика, которая ходит на его фильмы, свято верит, что муж не должен бросать жену. Что бы ни произошло.

Но Кингдон молчал вовсе не из-за босса и дорогого адвоката жены. Причины молчания были серьезнее. Лайя как-то узнала о первых месяцах его жизни после ранения. Когда он боялся женщин и замкнулся в себе. Из этого она и состряпала свой «дневник». Ей так хотелось стать кинозвездой! Она сама ему призналась в этом, сказав, что заслуживает провалиться в яму, которую вырыла для него. Кингдон молчал из сочувствия к жене.

С сардонической улыбкой он парировал вопросы журналистов о характере полученного им ранения. А потом возвращался в гримерную и прикладывался к бутылке, купленной у бутлегера.

7

В первую пятницу памятного воссоединения семьи Ван Влитов Кингдон отказался завтракать на студии. Он сообщил режиссеру — злому, нервному и талантливому новичку, — что хочет прогуляться. Потом, укрывшись одеялом, он выехал с территории студии на машине Текса Эрджила незаметно для журналистов. Текс отвез его в Гринвуд.

Бад сидел в офисе «Паловерде ойл» на Спринг-стрит, Амелия была на концерте в лос-анджелесской филармонии, которую помогла основать за два года до этого. Тесса была дома и работала, когда к ней вошла хихикающая от волнения горничная и доложила о приезде капитана Вэнса. Вслед за ней на второй этаж поднялся и сам Кингдон. Он поблагодарил горничную, вошел в кабинет и закрыл за собой дверь.

Они посмотрели друг на друга так, словно единственные остались в живых после ужасной катастрофы. Они не занимались любовью с того самого дня, когда в их домишке в Беверли-Хиллс появилась заплаканная Лайя с просьбой о помощи. С тех пор многое произошло: аборт и болезнь Тессы, его публичное унижение...

— Нелегко, да? — спросил он. — Может быть, потому, что мы давно уже не проводили вместе вдохновенной... — Он трижды ткнул пальцем в пустое пространство, как бы обозначая непечатное слово.

— А зачем? — проговорила она.

— Как? Ты что же, поверила всему, что прочитала обо мне в газетах?

— О Кингдон...

— А тебе известно, как я приехал сюда? На полу машины с наброшенным на голову одеялом. — Он жестами изобразил, как ему пришлось прятаться от журналистов.

— Я вот думаю, — протянула она. — Домик никто еще не снял. Я могу снова туда переехать...

— Хочешь принять участие в шоу?

— Там было бы легче нам видеться...

Он наугад выбрал листок бумаги из тех, что лежали на ее столе, и прочитал вслух:

— «Анна тянула время». Что это значит? Каким образом можно тянуть время?

— Кингдон, я хочу жить отдельно.

— Почему? — спросил он. — У меня и так уже достаточно причин себя ненавидеть. Хочешь предоставить еще одну?

Глаза у него сверкали, рассерженное лицо нервно подергивалось.

Тесса подошла к нему и, взяв за руку, отвела в свою спальню, заперла дверь, ведущую в коридор, и вернулась к нему.

— Здесь никого нет, кроме нас, — сказала она.

— Как тебе это удалось устроить?

— Мы можем делать все что угодно. А сейчас мне хочется вот этого!

С этими словами она поцеловала его.

Они легли...

…Он смотрел на нее с улыбкой, а она задумчиво щурилась на солнце, заглядывавшее в окно.

— Тесса?

— Мм?..

— Посмотри на меня.

Она повернулась.

— Все было нормально? — спросил он.

У нее опустились ресницы.

— Прекрасно.

— Мне показалось, что сегодня все было иначе, — сказал он, целуя мочку ее уха. — Для тебя.

— Мм...

— Так как?

Она коснулась рукой его лица.

— Тесса, ответь.

— Меня смущает...

— Что?

— То, что... ты знал, что раньше у меня этого никогда не было.

— Любимая, я всегда был благодарен тебе за то, что ты не притворялась.

— А я просто не знала, как нужно притворяться.

Он рассмеялся.

— А стала бы?

— Нет. Мне всегда нравилось то, чем мы занимались. Давай не будем об этом говорить... пожалуйста.

— Тесса, я знаю, что мы здесь одни и нам никто не помешает, и все такое. И поэтому говорю тебе: я всегда считал, что ты в постели просто настоящая... — Он снова три раза ткнул пальцем в воздух.

Они рассмеялись. Лучи солнца уже переползли через кровать, когда они встали.

Они сидели на задней веранде дома, пили коктейль и молчали. Ворковали голуби, в кустах камелии гудели пчелы. Они рассеянно наблюдали за долговязым человеком в соломенной шляпе. Он взбирался по лужайке, раскинувшейся на склоне холма, то показываясь из тени огромных платанов, то снова скрываясь.

— Кто это? — спросил Кингдон.

— Не знаю, — ответила она, щурясь на солнце. — Может, кто-нибудь из садовников.

Долговязый все приближался.

— Нет, это не садовник, — сказала Тесса. — Садовник не стал бы...

— Вот именно! — перебил ее Кингдон. Теперь он хорошо рассмотрел долговязого, и хотя видел его впервые, понял, что это за человек.

Репортер!

Репортер подошел к ним, снял шляпу и, поставив ногу на нижнюю ступеньку веранды, произнес:

— Ба, капитан Вэнс!

Кингдон поднялся.

— Какого черта вам здесь нужно?

— Тобби Меллон, «Геральд америкэн», — представился долговязый, обращаясь к Тессе. — Мисс Ван Влит?

Его утробный голос исходил, казалось, из самой глубины тощего живота.

Тесса утвердительно кивнула.

— Давно дружите с капитаном Вэнсом?

Кингдон загородил собой Тессу. Его руки сжались в кулаки.

— Она к этому не имеет никакого отношения, — сказал он. — Так что проваливай отсюда!

— Мисс Ван Влит, что вы думаете о ранении капитана Вэнса? Нашим читательницам будет интересно узнать мнение женщи...

Кингдону были известны правила игры. Грубость по отношению к представителям прессы квалифицировалась как уголовное преступление. Он знал, что избиение журналиста грозит ему по меньшей мере провалом карьеры. Но Кингдон все равно заехал долговязому кулаком в живот. Тот оступился, отшатнулся и замахал руками, пытаясь удержать равновесие. Но не смог и шлепнулся прямо на спину. Соломенная шляпа слетела с его головы и укатилась к цветочной клумбе. Тесса попыталась удержать Кингдона, но он вырвался из ее рук.

— Что здесь происходит? — вдруг раздался голос Бада, который появился на пороге веранды.

Кингдон и Тесса от неожиданности вздрогнули. Они и не подозревали, что он дома.

Репортер отыскал свою шляпу и спросил:

— А вы, как я полагаю, X. Ван Влит?

— Друзья не называют меня «X», — улыбаясь, ответил Бад. — А поскольку в Гринвуде бывают лишь мои друзья, советую вам называть меня Бадом, как и все остальные. — Он спустился с веранды и протянул репортеру руку, помогая ему подняться. — А вы кто?

— Тоби Меллон из «Геральд америкэн».

Кингдон вполголоса выругался.

— Чарли! — с мягким укором произнес Бад и удивленно приподнял брови.

— Вы уже давно дружите с капитаном Вэнсом? — спросил Тоби Меллон. — Собственно, вообще дружите ли вы, сэр... э-э... Бад?

— Я уже сказал. Здесь бывают только мои друзья. — Бад обнажил зубы в своей знаменитой ослепительной улыбке. — Впрочем, Чарли... я так и не привык называть его Кингдоном... Так вот Чарли, пожалуй, не совсем друг мне.

— Значит, он друг мисс Ван Влит?

— Не знаю, как ты, Тоби, — протянул Бад, — но лично я родился в Лос-Анджелесе, а здесь живут дружелюбные, гостеприимные люди... — Тут Бад пустился в подробные разъяснения обычаев местного гостеприимства, не давая Тоби прервать себя.

Кингдон наконец сел. Увидев это, Бад продолжал:

— Так вот, по поводу вопроса, который ты задал до того, как захотел узнать о наших старых калифорнийских обычаях. По поводу Чарли. То есть Кингдона. Э-э... Народ здесь всегда рад доброму другу. Но друг гостит, а член семьи живет.

— Член семьи?

Бад изобразил на лице искреннее удивление.

— Тоби, по-моему, ты сказал, что работаешь в газете.

— Да, но...

— А мне казалось, что вашему брату все известно. Да, член семьи! Именно! Кингдон — мой племянник.

— Это новость!

— Новость?! Не знаю, Тоби, для кого это новость, но всем моим друзьям известно, что Чарли — сын моего младшего брата Три-Вэ. Ладно, дорогой. Ты лучше скажи: хочешь нарушить «сухой» закон? Тогда присоединяйся к семейству Ван Влитов, мы как раз собираемся пропустить по стаканчику.

Кингдон наблюдал за этой сценой. Бад так умело поставил в разговоре точку, что только последний дурак стал бы задавать новые вопросы.

Кингдон выпил виски, внутренне негодуя на Бада и мечтая, чтобы намерение Тессы вернуться в ее бунгало в Беверли-Хиллс осуществилось. Она так нужна ему. Но он не в силах защитить Тессу. Такое по плечу лишь доброму дяде Баду. «Плевать, что там напишут в газете люди Меллона! Я не трус, — думал он. — Так почему же я сижу здесь как оплеванный? Ведь и она никогда не скрывала, что нуждается во мне не меньше, чем я в ней».

Тесса сосредоточенно слушала разговор между отцом и репортером. Кингдон смотрел на ее затылок, пока она не обернулась.

Он беззвучно зашевелил губами.

«Выходи за меня замуж».

«Мы же родственники».

«Плевать!»

«Ты уверен?»

«Господь лично благословил меня».

«А твой комплекс вины?»

«Это отговорки. Да или нет?»

«Да. Когда?»

— Как только это закончится, — еле слышно сказал он. — Я задолжал Римини. Но это ерунда. Не будем ждать, пока я расплачусь.

Тоби Меллон повернулся к ним.

— Что? О чем это вы? — быстро спросил он.

— Я просто рассказал один старый калифорнийский анекдот, — ответил Кингдон.

В тот вечер Тоби Меллон настрочил свою лучшую корреспонденцию, озаглавив ее: «В Гринвуде в обществе капитана Кингдона Вэнса и его дядюшки, нефтяного магната X. (Бада) Ван Влита». Тоби рассчитывал попасть на первую полосу утреннего номера.

Материал вообще не опубликовали.

Бад сделал только один телефонный звонок. В Гринвуде собрались журналисты, которым подали кофе, а секретарша Амелии развлекала их. Если бы Бад был лично знаком с владельцем газеты, где работал Тоби, он поступил бы проще. Но он не был знаком с ним. Поэтому было решено, что вице-президент «Паловерде ойл» заключит с газетой договор о дополнительной рекламе, а в разговоре намекнет, что, мол, мистеру Ван Влиту очень не понравится упоминание в печати о его жене или дочери.

 

Глава двадцать вторая

1

Пасмурным июньским днем Три-Вэ сидел на громоздкой каменной пирамиде на вершине Сигнал-хилл. Внизу лежала гавань, серая, словно слоновья шкура. На него поглядывали квадратные глаза окон дорогих домов, построенных в местах с красивым видом на окрестности. Но сегодня эти глаза слезились, точно пораженные катарактой. Все утро лил дождь. Недавно он прекратился, но, похоже, ненадолго, так как кучевые облака вновь затянули все небо.

С вершины холма Три-Вэ был виден участок Шелла, где бурили скважину. Паровой котел изрыгал пар, на вышке трудились пятеро здоровяков в шлемах и рабочих робах. Один из них поднял бутылку и вопросительно взглянул на Три-Вэ. Тот отрицательно покачал головой. Нефтяники из бригады Шелла были его друзьями.

Он приходил сюда почти ежедневно и наблюдал за их работой. Надежда не оставляла его. Он знал, что, если Шелл наткнется на нефть, земля здесь будет стоить целое состояние. Но не только это заставляло его постоянно торчать здесь. Ему просто трудно было усидеть в темно-красной кирпичной коробке Орлиного Гнезда. Невестка Лайя напоминала ему маленькую, с остренькой мордочкой лисичку, запертую в клетку. Расследование дела об убийстве Дэвида Манли Фултона не сегодня завтра должно было закончиться. Предстоял суд присяжных. Газеты обрушивали на головы читателей нескончаемый поток скандальных публикаций, посвященных связям Фултона как с мужчинами, так и с женщинами. Каждый день полиция получала с десяток добровольных признаний, но все они после проверки оказывались ложными. Лайя могла бесконечно обсуждать каждую новую публикацию. Слушая ее пронзительный голос, ее несусветную болтовню, Три-Вэ чувствовал, что это боль отчаяния. Он несколько раз видел, как натаскивает ее Падрейк Хорти, и поэтому был склонен согласиться с Кингдоном: Лайя, при всей ее неуравновешенности, не способна на убийство. Он жалел, хотя и недолюбливал ее.

Лайя всегда встречалась с адвокатами и детективами в присутствии Кингдона. Он сопровождал ее на приемы и премьеры. Брал на себя зевак, посещая с ней танцевальные вечера в отеле «Александрия».

Но спали они по-прежнему в разных комнатах.

Над этим Три-Вэ тоже ломал голову. Кингдон путался с девчонками с четырнадцати лет, еще будучи хулиганистым подростком в Бейкерсфилде, и, если верить намекам Римини и других, не прекратил любовных подвигов и после женитьбы. Но теперь Три-Вэ не замечал, чтобы сына тянуло к женщинам. «Если он не спит с Лайей, — думал он, — может быть... в ее дневнике все правда?»

Внешне Кингдон был неизменно весел и беспечен, но иногда, украдкой поглядывая на сына, Три-Вэ замечал отрешенное выражение на его худом красивом лице. Однажды перед рассветом он услыхал из комнаты сына какие-то приглушенные звуки. Три-Вэ решил, что Кингдон плачет. Он подошел к двери и справился о причине его бессонницы. Кингдон рассмеялся и ответил:

— Я храплю, папа. Но это не для печати. Или мне уже и храпеть нельзя?

Из всей их семьи только Юта была счастлива. Ее приводило в восторг, что в Орлином Гнезде так много прислуги. Она теряла голову от своих новых платьев, большой бриллиантовой броши в виде самолета, которую ей подарил Кингдон на день рождения. Шофер возил ее к мессе в церковь Св. Екатерины. Они с Лайей приглашали в дом отца Макаду.

— Отец Макаду держится со мной так уважительно! — порой объявляла Юта.

Двое нефтяников на участке Шелла поднимали кожух — стальной цилиндр, похожий на гигантскую печную трубу. Вдруг они прервали работу и повернулись в одну сторону. На их лицах расцвели улыбки. Несмотря на грохот цепей и привода, Три-Вэ расслышал, как один из них восхищенно присвистнул.

По раскисшей от дождя тропинке на холм поднималась Тесса. Чувствуя обращенные на нее взгляды, она ускорила шаг. Подойдя к рабочим поближе, она робко помахала им рукой в перчатке в знак приветствия.

Три-Вэ так и не выполнил обещания позвонить ей.

Дважды ему передавали, что она разыскивает его по телефону. Но он не звонил ей. Три-Вэ очень хотелось снова повидать Тессу, но он с грустью осознал, что дружба между ними, пусть даже самая невинная, чревата только неприятностями. Три-Вэ был уверен, что ни Бад, ни Амелия не хотят, чтобы он разыгрывал роль доброго дядюшки. Что же до Юты... М-да, Юта...

Юта сказала, что Тесса кичится своим богатством, что она заносчива и чванлива, как все толстосумы. К тому же она старая дева, холодная как лед и высокомерная. Поначалу Три-Вэ и сам так думал о девушке, и он не мог упрекнуть Юту за эти ее замечания. Но он понимал, что злость жены направлена не столько против Тессы, сколько против него самого. Своего рода предупреждение: держись от нее подальше!

Лайя никогда не вспоминала о бывшей подруге. Кингдон тоже отмалчивался. Он вообще никогда не распространялся о своих посещениях Гринвуда.

Тесса медленно поднималась на холм.

Три-Вэ встал ей навстречу.

— Тесса! — сказал он. — Рад тебя видеть.

— Я подумала, может быть... Надеялась, что вы не будете возражать, чтобы я... пришла.

Она запиналась. Природная робость опять давала себя знать.

— Мне хотелось тебя увидеть, — сказал он.

Она серьезно посмотрела на него.

— Правда, только... — Путаясь в словах, он оглянулся в сторону бурильной платформы. Один из рабочих поднял руку и восхищенно прищелкнул пальцами. — Сама видишь... Это не место, куда прилично приглашать красивую девушку. Но я рад, что ты здесь. Садись, Тесса. Садись...

Он расстелил свой носовой платок. Она села, поставив ногу в заляпанной грязью туфельке на соседний камень. Они сидели и наблюдали за работой буровиков.

— Они еще не успели перепачкаться нефтью, — сказала Тесса. — Наверно, только что приступили к работе.

Она знала, что такое рабочая смена!..

— Верно.

— И пока еще не нашли хорошего места, — продолжала она. — Как только наткнутся на нефтеносный пласт, придется отложить роторный бур и перейти на канатное бурение.

— Ты говоришь как заправский нефтяник! — с улыбкой сказал Три-Вэ.

— Просто хотелось вам показать, что я и вправду не дилетантка. Дядя, отец говорил мне, что вы знаете о нефти больше любого геолога с высшим образованием...

— Бад так сказал?

— Да. Он говорит, что вы не только наделены знанием, но и своеобразным чутьем, шестым чувством, какое бывает у художников, например. Вы нюхом чувствуете, что там, под землей.

— Странные слова для Бада! Он не верит в сверхъестественное.

— Обычно он не говорит о таинственном, но подозревает, что нечто подобное существует, — сказала она. — Где ваш участок, дядя?

— Вон там. — Он указал на пустующую землю между участком Шелла и роскошным особняком миссии Воскресения Христова.

— Почему вы решили здесь бурить?

— Я установил, что Сигнал-хилл был частью огромной нефтеносной геологической складки, антиклинали, обращенной выпуклостью вверх. Это означает, что когда-то, очень давно, большая часть местной нефти скопилась здесь.

— Значит, ваша земля стоит огромных денег.

— Теперь уверенности в том, что здесь есть нефть, у меня поубавилось.

Она посмотрела на бурильную установку на участке Шелла.

— А они с вами не согласны.

— Почему? Я все еще верю, что она есть. Они верят. Бад, «Юнион ойл», вот теперь Шелл. Но до сих пор не забил ни один фонтан. Эта скважина тоже может оказаться непродуктивной.

— Но вы будете продолжать?

— Мы живем только на доходы от меблированных комнат. Деньгами, слава Богу, заведует у нас Юта.

— Но вы будете продолжать поиски?

Он грустно улыбнулся.

— Можешь назвать меня упрямым ослом. Да, я буду продолжать.

Она взволнованно вздохнула.

— Вчера я получила аванс за свой роман.

Его бородатое лицо озарила улыбка.

— Тесса! Это замечательно! Я горжусь тобой! Должно быть, это прекрасная книга!

— Она еще не закончена... но мне уже прислали чек. Деньги не такие уж большие... — Она судорожно вцепилась в свою черную сумку из крокодиловой кожи. — Сумма невелика...

— Да при чем здесь это?! Главное — то, что твою книгу опубликуют!

— Скажите, дядя... хватит ли полутора тысяч долларов... — Она запнулась, но потом выпалила: — Чтобы продолжать бурение?

Он не ожидал такого поворота и растерянно заморгал.

— Ты хочешь дать мне денег? — Тесса кивнула. — Зачем? Тесса, зачем? Ты меня совсем не знаешь. Я был нелюбезен с тобой...

— Дядя, — прошептала она, — ужасно, когда у тебя есть призвание, но ты не можешь его воплотить в жизнь.

Она говорила с таким гневом и печалью в голосе, что он все понял. Ее лишили чего-то очень дорогого в жизни. И теперь она хотела помочь ближнему, как узник, выпускающий птицу из клетки.

Не в силах произнести ни слова, он только горячо сжал ее руку.

— Дядя!

Ее грустное лицо заставило Три-Вэ вспомнить о странных звуках, которые донеслись однажды ночью из комнаты Кингдона. О его «храпе».

Он сильнее сжал руку девушки.

— Я так тронут, милая, так тронут... Никто еще не делал мне такого подарка...

— Значит, этого хватит?

Полторы тысячи долларов — маловато, но для начала достаточно.

— Тесса, я приму твой дар при одном условии, — сказал он. — Кингдону нужны деньги...

— Кингдону?.. — эхом отозвалась она.

— Ты удивлена? Кинозвезда с протянутой рукой? Ему нужны деньги. Он не умеет экономить, как и Лайя, а судебное разбирательство по делу Фултона — дорогое удовольствие. Он залез в долг к Римини. Я возьму твой чек и сделаю еще одну попытку. Если ты не возражаешь, чтобы я взял его к себе компаньоном.

Она наклонилась и поцеловала его в бороду.

— Дядя, вы замечательный человек!

— Да нет, куда там! — ответил он. — Вот ты, милая, и вправду самый замечательный человек на свете!

На каменной пирамиде лежала сухая веточка. Она счистила ею грязь с туфель.

— Но примет ли Кингдон помощь? Пусть даже из ваших рук? — покраснев, спросила она.

«Она неравнодушна к нему», — подумал Три-Вэ.

Вся страна была влюблена в Кингдона, толпы женщин гонялись за его туманной тенью на экране. И то, что Тесса не отличалась в этом от остальных, несколько принизило ее в глазах Три-Вэ. «Что ж, по крайней мере она лично знакома с лихим летчиком. Значит, имеет право им увлечься». Удивительно, но несмотря на всю свою проницательность, Три-Вэ никогда не предполагал, что между Тессой и Кингдоном может что-то быть. Он считал, что они слишком разные.

— Я как-нибудь сумею уговорить его, — сказал он.

Тесса раскрыла сумочку и достала оттуда сложенный вдвое чек.

— Следует что-то написать на обороте? Или на лицевой стороне?

Он рассмеялся, вспомнив, как однажды, много лет назад, обратился в банк за займом. Бад о таких вещах знал все досконально. А Тесса не умела даже чек подписать.

— На обороте. Поставь свою подпись, а чуть ниже напиши: «Выплатить предъявителю сего Винсенту Ван Влиту», — сказал он.

Она достала золотую авторучку и подписала чек. Ее глаза светились радостью.

— Вот теперь, — сказала она, — вы непременно найдете нефть.

Вечером за ужином Три-Вэ рассказал Юте, Лайе и Кингдону, что один друг решил помочь ему. Шея Юты пошла красными пятнами. Это был знак опасности. Три-Вэ заметил, что намерен заплатить Кингдону за проживание в его доме. А когда Кингдон на это ничего не ответил, Три-Вэ произнес:

— В таком случае ты станешь моим компаньоном.

— Ничего не понимаю! — воскликнула Юта. — Платить за жилье в доме собственного сына... Это ж надо такое сморозить?! Это что тебе, наши меблирашки в Бейкерсфилде?

— Спасибо, папа, — тихо сказал Кингдон. Он поднял стакан с виски. — Удачи тебе!

На деньги Тессы Три-Вэ купил леса для своей вышки и взял кредит в компании «Херрон» на Лос-Анджелес-стрит, чтобы заказать необходимое буровое оборудование.

2

Когда Кингдон решил жениться на Тессе, то просто выразил свое давнее намерение. Он уже понял, что их близкое родство гораздо менее важно для него, чем желание быть с ней, и ничто не могло помешать его решению. Теперь, думая об этом, он испытывал противоречивые чувства в связи с тайной помолвкой. С одной стороны, напряжение исчезло, и он испытывал облегчение. С другой стороны, чувствовал, что цена, которую придется ему за это заплатить, будет высокой.

И цена эта — Лайя.

С каждым днем она все больше нуждалась в нем. Постоянно спрашивала его мнения по поводу той или иной публикации в газете. Советовалась с ним, что надеть на допрос в полиции, как вести себя с адвокатом Джулиусом Редпатом.

Лайя с головой ушла в религию. Она всегда предпочитала внешние, поверхностные формы проявления веры. Исповедь. Причастие. Теперь ей вдруг почему-то взбрело в голову, что ей удастся смыть темное пятно на ее настоящей жизни ревностным отношением к вере и церкви. Они с Ютой не пропускали ни одной мессы и часами беседовали, осуждая падшие души, грех ограничения рождаемости, дарвинизм и светское образование. Причем, разговаривая об этом, обе ожесточенно жестикулировали: Юта агрессивно, а Лайя драматически. Только сейчас Кингдон обратил внимание на то, что раньше его не удивляло: Лайя оставалась католичкой. Нет, в отчаяние она не впала. Она любила театральность, а церковные ритуалы и догмы помогали ей преодолеть острую тоску по сцене.

Он давно уже стал бы хлопотать о разводе, если бы Лайя не пообещала вознаградить его за то, что в трудную минуту он ее не бросил. А какая еще может быть награда, как не ее согласие на развод?

Однажды вечером, когда его родители уже легли спать, они с Лайей сидели в библиотеке, курили и знакомились с очередными сенсационными разоблачениями в газетах о пристрастии Дэвида Манли Фултона к наркотикам.

— Когда все это в конце концов закончится, — небрежно сказал Кингдон, — ты оставишь Орлиное Гнездо себе?

Она оторвалась от статьи в «Экзаминере» и настороженно посмотрела на него.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты останешься здесь жить?

— Вспомни, во сколько он нам обошелся! Бассейн! Резные панели испанской работы! Итальянский мрамор! Мебель! Я считаю, что это наш дом.

— Только не мой!

— Если тебе здесь не нравится, дорогой, я подыщу нам другое жилье!

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю! Наш брак меня не устраивает.

И снова Лайя сделала вид, что не понимает.

— Господи, ты хочешь переехать? Давай переедем. — Она улыбнулась. — В любое время.

— Ты обещала мне развод!

— Никогда! — ответила она. — Как же я могу развестись с тобой, дорогой? Мы венчались в церкви.

— Наш брак оказался неудачным. Вспомни, что ты именно так говорила, когда хотела сниматься в «Умирающем лебеде»! Да, именно так!

— И как я только позволила бедняге Дэвиду уговорить себя? — вздохнула она. — Вот теперь приходится за все расплачиваться.

Вскочив с кресла, Кингдон крикнул:

— Ты расплачиваешься?! А обо мне подумала?! Сижу здесь, как в клетке!

— Кингдон, почему ты кричишь?

— Я не кричу! — заорал он.

— Тише, тише. Ты разбудишь родителей. Что ты несешь? Развод? Зачем? Я ведь тебе не мешаю постоянно встречаться с твоей сестричкой?

— Еще один намек, и я тебя убью!!! — крикнул он.

На шее у него вздулись жилы.

Он выбежал из библиотеки, хлопнув дверью. Перед глазами все плыло. Он бросился вверх по лестнице и остановился только на площадке.

— Сука, сука! — цедил он вполголоса. — Я должен добиться развода!

«Да, я должен! Доказательств измены Лайи достаточно. Я получу развод! Хотя бы для этого понадобилось пригласить в свидетели полсотни женщин, которые опровергнут то, что написала в дневнике Лайя!.. Я уже вижу газетные заголовки: КАПИТАН ВЭНС, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ВОВСЕ НЕ ИМПОТЕНТ, КАК УТВЕРЖДАЮТ МНОГИЕ КИНОАКТРИСЫ.

Если я добьюсь развода, — думал он, — Лайя непременно приплетет к этому Тессу. Тессу... в эту грязь?! Хватит ли денег дяди Бада, чтобы имя его дочери не попало в газеты? РОМАН В СЕМЕЙСТВЕ ВАН-ВЛИТОВ! ЕВНУХ УХАЖИВАЕТ ЗА БОГАТОЙ НАСЛЕДНИЦЕЙ!

Сколько еще нам предстоит выстрадать? Какие чувства мы будем испытывать друг к другу, когда все закончится? Как она будет относиться ко мне?»

Он зашел в свою спальню и налил себе выпить. Подойдя к окну, Кингдон взглянул на небо. Только там он был самим собой. Он вспомнил пять суток, полных нежности, любви и покоя, которые они провели в маленьком домике в Беверли-Хиллс. Пять дней! «Повторится ли еще когда-нибудь такое счастье?»

Холодные, безучастные звезды с высоты равнодушно взирали на несчастного.

3

Для избрания состава Большого жюри собрались все местные судьи. Каждый написал на листке бумаги имя предлагаемого кандидата в присяжные, потом тянули жребий. Всего надо было избрать двадцать человек. Быть присяжным считалось большой честью. Поэтому неудивительно, что среди избранных оказалось немало приятелей Бада Ван Влита. В этом году членом суда присяжных стал его самый давний и близкий друг Чо Ди Франко.

Суд собрался на предварительные слушания по делу об убийстве Дэвида Манли Фултона, в тощую грудь которого было выпущено две пули 38-го калибра. Как и полагалось по закону, каждый свидетель обязан был давать показания без присутствия в суде адвоката.

— Одна?! В суде! — ошарашенно повторяла Лайя. — Я и рта раскрыть там не смогу!

— Что? И это после уроков Падрейка Хорти? — воскликнул Кингдон. — Не волнуйся, Лайя, справишься.

— Нет, нет, нет... — дрожа всем телом, тараторила она.

Отгородившись от шофера стеклянной перегородкой, они ехали по Лос-Анджелесу в белом «роллс-ройсе», направляясь во Дворец правосудия. Ярость Кингдона трехдневной давности уже улеглась. Разве можно злиться на эту жалкую, дрожащую женщину?

На Лайе была модная черная шляпка-колокол, спускавшаяся до подведенных карандашом бровей. Черный вязаный воротник доходил ей до подбородка. Простенькое платье должно было произвести впечатление на окружающих и подчеркнуть тревогу, написанную на бледненьком личике.

— Я тоже даю показания, — сказал Кингдон. — Ну и что такого? Мы ответим на несколько вопросов, на которые отвечали уже сто раз. Только теперь не будет репортеров и фотовспышек. Это же еще не суд. Присяжным требуется проанализировать факты.

— Ты не понимаешь, — ныла она. — Они мои враги! Я останусь один на один со своими врагами!

— Твои друзья будут ждать в коридоре. Я, Джулиус Редпат, Римини, Эдди Стоун и его ребята из рекламного отдела. Мой дядя.

— Нет, я не могу!

— А ты представь, что это твой единственный шанс. Ты играешь роль страдающей красавицы южанки! Подведи глаза посильнее!

— Там их будет двадцать человек!

— Поверь мне, после толпы, которая околачивалась возле нашего дома, они покажутся тебе приятной тесной компанией!

Он улыбался, пытаясь прогнать дикий страх из ее глаз, но внутренне сам был взволнован. Он тоже боялся допроса, предчувствуя, что на него обрушатся инсинуации, намеки, что кто-то разбередит его рану, попытается унизить его мужское достоинство...

— Ты пойдешь со мной?

— Ты же знаешь, что я не могу. — Помолчав, он добавил: — Это ведь как исповедь.

Они доехали до бульвара Уилшир, где начинался бурый от грязи овал гоночной трассы. Шофер резко повернул, и машину занесло. Лайя вскрикнула. Кингдон взял ее за руку, и она до боли крепко вцепилась в него так, что он поморщился.

Страх Лайи расстраивал его планы. Конечно, назойливое внимание толпы и газетные публикации действовали ей на нервы. Она волновалась, не в силах остановиться, без конца что-то говорила. Но не теряла контроля над собой с того самого утра, когда пришла в дом Тессы. Временами казалось, что наконец-то осуществилась ее жажда звездной карьеры. В полиции и перед прессой она устраивала настоящие представления.

— Ты не бросишь меня?

— Господи, Лайя, а кто тебя всюду поддерживает, обнадеживает и преданно улыбается тебе? Но ты тоже помоги мне. Я провожу тебя до самой двери суда. Но пойми: они не впустят меня вместе с тобой! Это будет нарушением закона! — Он произнес эти слова раздельно, подчеркивая каждый слог. — Чего ты боишься? Ну хорошо, ты спала с Фултоном и записывала свои ощущения в дневнике. Ну и что? Знаешь, сколько в Голливуде таких, как ты? У многих есть все основания ненавидеть этого костлявого мерзавца. С какой стати вдруг присяжным придет в голову именно тебя объявить его убийцей?

При слове «убийца» Лайя нервно посмотрела на стеклянную перегородку, которая отделяла их от шофера. Кажется, его звали Кальвином, и он служил у них только три дня. Слуги — находка для репортеров. Порой язык у них развязывается так, что не остановить. Кингдон даже представил себе газетный заголовок: ГОВОРИТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА НАХОДИТСЯ РЯДОМ С ЛАЙЕЙ БЭЛЛ!

Вдруг Лайя часто и прерывисто задышала и произнесла:

— Это сделала я.

Кингдон пораженно уставился на нее. Ее накрашенные губы скривились.

— Что-что?

Она молчала.

У него заныла нога. Вдруг стало зябко.

— Я правильно тебя понял? — спросил он. — Я сказал, что у присяжных нет причин предъявлять тебе обвинение, а ты сказала: «Это сделала я». Верно?

Она молчала.

Кингдон стал растирать занывшую ляжку. Он ни разу серьезно не задумывался над тем, что Лайя могла убить Дэвида Манли Фултона. Зачем? Она не любила его и не испытывала к нему ненависти. Ну и что? Ненависть и любовь — не единственные причины для убийства. «Она кривляется перед камерой, — подумал он. — Страсти переполняют ее. Будь она мужчиной, я сразу решил бы, что она его убила. Мужчины убивают из честолюбия. Цезарь был честолюбив, и Лайя Бэлл такая же. Какой же я дурак! Идиот! Такого другого идиота, как я, в мире больше не найти!»

— Ты убила этого извращенца, — хрипло проговорил он, — а потом послала меня в его дом забрать твои трусики и лживый дневник?

Она и бровью не повела, словно не слышала его слов. Однажды во время войны аэроплан «Спадж» стал планировать над аэродромом, на котором он базировался. «Спадж» прост в управлении, и даже раненый летчик вполне способен посадить его. Но когда «Спадж» приземлился, из него никто не вышел. Кингдон бросился к самолету. Оба летчика были мертвы... Аэроплан сел на землю, никем не управляемый...

Глядя сейчас на Лайю, Кингдон испытал то же чувство, что овладело им тогда при виде двух мертвых летчиков, пристегнутых ремнями к сиденьям. «Она мертва, — подумал он. — По инерции продолжает двигаться, но внутри умерла».

Его злость уменьшилась.

— Как это случилось? — спросил он.

— Ты же знаешь, — каким-то бесцветным голосом ответила она. — Его застрелили.

— Ты никогда не держала в руках оружия! У тебя его отродясь не было!

— Мы с мистером Хорти отрабатывали сцены убийства. А Дэвид хранил в спальне пистолет с перламутровой рукояткой.

— Он же был твоей главной надеждой!

— Когда я пришла к нему в то утро, он сказал, что его секретарь передумал и решил не устраивать скандала. Поэтому, как он выразился, во мне отпала необходимость. Я спросила о фильме про Павлову, а он рассмеялся. Дэвид рассмеялся! Он сказал, что я похожа не на умирающего лебедя, а скорее на курицу. Сказал, что если вдруг начнет снимать комедию «Умирающая курица», то пригласит меня на роль. Он был так жесток, так жесток... Лежал на кровати и смеялся. Я не помню, как схватила пистолет и выстрелила. Помню только, как стояла над ним. Рядом висело облачко дыма. Это удивило меня. И пахло серой. Когда я позвонила тебе, облачко еще не рассеялось.

— Полиция не нашла пистолета.

— По дороге к Тессе я выбросила его в лужу нефтяной смолы.

«Орудие убийства валяется среди останков мамонтов и доисторических волков! — подумал он. — Это же надо!»

— Кингдон, помоги мне. Ты должен помочь!

— А что от меня требуется? Чудо воскрешения?

— Я буду там совсем одна. Ни одного дружеского лица! Если кто-нибудь из них на меня хоть чуть-чуть надавит, я знаю, что произойдет. Из меня все выплеснется...

На какое-то мгновение Кингдону показалось, что это наилучший выход: отделаться от Лайи с помощью электрического стула будет легче, чем получить развод. Но он тут же вздохнул, устыдившись своих мыслей. Он понял, чего боится Лайя. Вспомнил собственное состояние, которое испытывал, обходя «Дженни» перед полетом: безотчетная дрожь во всем теле, тиски неосознанного ужаса. Не будь там Тессы и не смотри она на него с такой любовью, он ни за что не сел бы в самолет. Страх поглотил бы, уничтожил его.

— Твой дядя... он всех знает. Он мог бы устроить...

— Нет, Лайя, вот как раз «это» он устроить не сможет. Он не может отвести от человека обвинения в убийстве!

— В суде присяжных заседают лишь важные шишки. Он наверняка многих из них знает лично. Мог бы попросить их не давить на меня.

— Подкуп членов суда — вот как это называется!

— Я исчезну! Разведусь с тобой, сделаю все, что ты ни попросишь!

Ярко накрашенные губы дрожали мелкой дрожью на бледном личике Лайи.

— Успокойся, — сказал он. — Мы не на съемочной площадке.

— Если твой дядя поговорит хотя бы с кем-нибудь из них... Если я увижу там хоть одно дружеское лицо, это будет уже большая поддержка.

— Лайя, ты же меня знаешь. Я не люблю ни у кого просить об одолжении. И не умею. Ты серьезно думаешь, что мне удастся уговорить Хендрика Ван Влита Младшего подкупить...

— Не подкупить! Только попросить кого-нибудь из своих друзей удержать других присяжных от предвзятого отношения ко мне, Кингдон! Милый, я так боюсь!

Кингдон отвернулся и посмотрел в окно.

— И тогда я тихо, без шума дам тебе развод, — сказала Лайя. — Даю тебе слово!

Кингдон глянул на нее.

— Ну, хорошо, — бесцветным голосом произнес он. — Поедем, а там видно будет.

4

Просторный величественный подъезд десятиэтажного здания суда был забит народом. Как мужчины, так и женщины толкались и работали локтями, чтобы пробиться в первые ряды зрителей. Это были поклонники Кингдона. Когда к крыльцу подъехал белый автомобиль, полицейские окружили его со всех сторон и, оттеснив толпу, образовали на ступенях «коридор безопасности».

Бад стоял у окна коридора на пятом этаже и с высоты смотрел на суматоху у входа. Он решил, что все это смахивает на короткометражку. «Впрочем, так оно и есть», — решил он, заметив операторов, крутивших ручки кинокамер. Толпа напирала на полицейское ограждение. Кингдона и Лайю Бад узнал по их шляпам.

Он перевел взгляд на пересечение Мэйн и Спринг-стрит, вспомнил старенькое кирпичное здание суда, которое давно снесли. Жители Лос-Анджелеса приходили к тому невзрачному дому поглазеть на высокую красивую вдову-француженку и ее миниатюрную, полную чувства собственного достоинства дочь. «На мою Амелию», — подумал Бад, барабаня пальцами по пыльному подоконнику. В те времена не было ни кинематографа, ни автомобилей, ни аэропланов, ни нефти. Лос-Анджелес был маленьким городишкой. «Тогда зевак было меньше, — подумал он. — Не то что сейчас. Вот где прогресс очевиден».

Кто-то из толпы попытался сорвать с Кингдона шляпу.

Бад нахмурился. Когда он думал о племяннике, в нем боролись два противоречивых чувства. С одной стороны, он явно симпатизировал Кингдону, восхищался его мужеством. «Не бросил жену в такой ситуации, не подвел ее, — думал Бад. — Молодец». С другой стороны, дружба Кингдона с Тессой бесила Бада. В последнее время Тесса отказывалась от всех приглашений. Из дому выходила только с родителями. Если какой-нибудь молодой человек выражал желание проводить ее, она под разными предлогами неизменно отказывалась.

— Мне надо закончить главу...

Бад говорил ей, что Кингдон женат, а она, покраснев до ушей, отвечала, что не на Луне живет и знает об этом. Отвечала с сарказмом, что было ей раньше не свойственно. Бад не мог заговорить о мужской несостоятельности Кингдона. Эта тема представлялась ему слишком деликатной. Со стороны это могло показаться старомодным, но он не понимал нынешнюю молодежь, которая откровенно обсуждала вопросы секса. Только с Амелией, — да и то лишь после долгих лет брака, — Бад мог говорить на эту тему без смущения. Вот и теперь он попросил Амелию объяснить дочери смысл ущербности Кингдона. Амелия смертельно побледнела, и он не стал настаивать.

Кингдон и Лайя наконец вошли в холл с мраморным полом, где их уже поджидала пресса. Полицейские охраняли лестницы и лифты, не допуская репортеров и любителей приключений наверх. Отойдя от окна, Бад подошел к решетчатой дверце лифта и поздоровался с лифтером в униформе.

— Сегодня большой день, мистер Ван Влит.

— Это верно, — ответил Бад.

— Я большой поклонник капитана Вэнса. Подумать только! Хороша жена, которая разбалтывает всему свету, что она вытворяет в постели!

Двери лифта открылись. Показались Кингдон и Лайя, а следом за ними Римини, Джулиус Редпат и два его помощника.

Римини встал рядом с Кингдоном, державшим Лайю за руку, как ребенка. На Джулиусе Редпате был поношенный бостоновый костюм. Вид у него был весьма значительный. Увидев Бада, Редпат подошел к нему и почтительно поздоровался.

Кингдон сказал:

— Лайя, первым делом отправляйся в дамскую комнату. Приведи себя в порядок, подкрасься и поправь шляпку.

Она молча умоляюще посмотрела на него.

— А потом мы поговорим с дядей Бадом, — сказал Кингдон, оглядываясь на дядю. — Наедине, сэр?

— Разумеется, Кингдон, — ответил Бад, испытывая в те минуты к племяннику только теплые чувства.

5

В зале суда было чисто, но почему-то сильно пахло пылью. Вокруг длинного стола из мореного дуба были расставлены крепкие жесткие стулья. Лайя привела себя в порядок, поправила шляпку. Она сидела на самом конце стола, нервно вцепившись в сумочку.

Бад и Кингдон стояли рядом. Беззаботное выражение на лице Кингдона было наигранным. То, что дядя пришел сюда, вызовет повышенный интерес к этому и без того шумному скандалу — но с его стороны это исключительно великодушно. Сознавая это, Кингдон долго не мог собраться с духом, чтобы попросить еще об одном одолжении.

— Лайя в смятении, — начал он напряженно. — Ее еще никогда не допрашивали в отсутствие адвоката.

— Ничего страшного, — сказал Бад, улыбнувшись Лайе. — От тебя потребуется только повторить все то, что ты уже говорила в полиции.

— Лайя все никак не может поверить, что Большое жюри — всего лишь собрание добропорядочных граждан, которые попытаются выяснить, что же, черт возьми, произошло, — объяснил Кингдон. — Они такие же люди, как и мы с вами.

— Двое членов суда по выходным играют со мной в поло, — сказал Бад, не подозревая о том, что этими словами загоняет себя в ловушку. — Чо... то есть Чонси Ди Франко, дорогая Лайя, мой давний друг. Как говорится в таких случаях, «на одном горшке сидели». О, если я начну рассказывать обо всех наших проделках в молодости!.. Впрочем, он давно перебесился. Как и я. Но остался при этом вот таким парнем! — Бад оперся обеими руками о стол и наклонился к Лайе. — Тебе не о чем волноваться, девочка. Присяжные отнюдь не в восторге от тех помоев, я извиняюсь, которые газеты выставили на всеобщее обозрение. У этих ребят есть голова на плечах. Мы с Чо появились на свет вон там, — Бад кивнул через окно в сторону Мэйн-стрит. — Так что не бойся. Они вытянут тебя из этой трясины.

Лайя нервно облизнула пересохшие накрашенные губки.

— Дядя, — сказал Кингдон. — Раз уж вы знаете так давно мистера Ди Франко... Раз вы с ним такие хорошие и добрые друзья... Я знаю, Лайе будет легче, если вы поговорите с ним. Она будет тогда знать, что и в суде есть человек, который отнесется к ней по-дружески...

Бад сдвинул брови. С возрастом его лицо вытянулось, как у всех представителей рода Гарсия, нос еще больше выдавался. Временами казалось, что власть для него — нечто естественное. Бад славился своим великодушием, но никогда и никому не позволял себя использовать.

— Кингдон, — все еще мягко сказал он, — я пришел сюда, отказавшись от встречи с министром, с которым мы обсуждаем вопросы аренды нефтеносных участков. Речь идет о громадных нефтяных залежах. Разве этого недостаточно, чтобы Лайя чувствовала дружеское участие? Неужели мало такого приятеля, как я?

Жилка пульсировала у Кингдона на виске. Его глубоко тронуло, что дядя, который вообще не любит журналистов и избегает толпы, пришел в суд, всем показывая тем самым, что он на их стороне. Кингдон даже собрался было выразить свои чувства вслух, но тут же вспомнил, что дядя еще и отец Тессы, тот самый, кто несколько лет тому назад запретил ему видеться с любимой. Поэтому Кингдон неожиданно для себя сказал:

— Вы пришли сюда, дядя, чтобы показать себя альтруистом в глазах Тессы.

— Я пришел бы сюда, даже если бы никто, в том числе и Тесса, не узнала об этом! Я пришел сюда потому, что ты, Кингдон, мой племянник! И именно поэтому я не донесу о нашем разговоре окружному прокурору!

Бад всерьез разозлился и не скрывал этого.

Кингдон тяжело вздохнул.

— Прошу прощения, сэр.

— Ты веришь тому, что я сказал?

Кингдон принялся растирать больную ногу. Ему снова захотелось горячо поблагодарить дядю, но просто язык не поворачивался... Но вместо этого он сказал:

— Вы хотите, чтобы я снова извинился? Или, может быть, мне надо рухнуть на колени и омыть ваши башмаки покаянными слезами?

— Прошу вас, мистер Ван Влит! — подала голос Лайя. — Я не могу войти туда, зная, что все они меня ненавидят! Я чувствую, что они не поверят ни единому моему слову!

Она умоляюще сложила руки на груди. Кингдон опустился на соседний стул, взял ее руки в свои и мягко положил их на стол.

— Все будет нормально, Лайя, — успокоил он жену. — Положись на меня. Я не подведу тебя.

Поднявшись, он взял дядю за руку и увлек его к окну.

— Она вот-вот сломается, — тихо произнес он. — Ей сейчас нужен доктор, а не суд присяжных.

— Объясни это Джулиусу Редпату. Он договорится об отсрочке слушания.

— Дело не в том, когда она начнет давать показания, — шептал Кингдон. — Лайя права. Они ненавидят ее. Она получает письма, буквально пропитанные ядом! Боже, вы даже себе представить не можете, что в них написано! Ненависть так и брызжет из этих посланий!

— Члены суда — не анонимные злопыхатели. Они дают присягу.

— А чем эти двадцать человек отличаются от остальных? Весь Лос-Анджелес называет Голливуд сточной канавой. Или присяжные придерживаются иного мнения? Дядя, поймите, ведь им доставит удовольствие разодрать Лайю на части!

И снова Бад на мгновение с теплым чувством вспомнил хрупкую, но гордую девочку.

— Они всего лишь систематизируют собранный по делу материал. Зададут ей те же самые вопросы, на какие она уже ответила в полиции.

— В полиции рядом с ней всегда был Редпат.

— Она актриса. Пусть не жалеет слез. Скажи ей. Если она разведет сопли, это смягчит их.

— Ей нужно чувствовать дружеское плечо. Иначе она такого может наговорить!..

— Господи, Кингдон, она и так уже, прости меня, в дерьме. Глубже некуда, что бы она ни наплела.

— А если она скажет правду? — тихо произнес Кингдон.

Солнечный луч проник сквозь пыльное стекло окна и отбросил причудливую морщинистую тень на лицо Бада, выражавшее удивление. После длительной паузы он наконец спросил:

— Неужели она...?

— По-моему, Лайя уже и так наказана, — ответил Кингдон, утвердительно кивнув.

— Когда ты об этом узнал?

— Она рассказала мне только что. В машине. — Помолчав, Кингдон продолжал: — Мы заключили соглашение. Если вы по моей просьбе поговорите с кем-нибудь из присяжных, она даст мне развод.

— Ты заключил дрянную сделку, Кингдон. Я уж молчу об этической стороне вопроса... Ты и без этого можешь добиться развода.

— Вы правы. Но я все равно подошел бы к вам. Лайя всегда пробуждала во мне чувство... не то чтобы симпатии, но что-то близкое к этому. Что бы она ни совершила — преступление или просто что-то аморальное, — я неизменно это чувствую. И даже в тех случаях, когда никакой моей вины нет, я чувствую себя виноватым.

— Знаешь, твоя логика мне недоступна.

— Вся суть в том, что моя жена уже прошла через все круги ада. Бог и так уже наказал ее, и я не собираюсь участвовать в ее травле.

— Кто тебе сказал, что ты обязан защищать ее?

— Обязан!

— Почему?

— Я только что попытался объяснить.

— А она когда-нибудь защищала тебя? Она даже разболтала на весь мир твою самую сокровенную тайну... — Бад осекся.

Кингдон пораженно уставился на него. Карие зрачки его глаз сузились.

Чувствуя, что краснеет, Бад все же не отвел взгляда. «Хватит играть в молчанку», — решил он.

— Во Франции тебе не повезло на всю оставшуюся жизнь, — произнес Бад.

Кингдон отвернулся и прижался лбом к пыльному стеклу. А Бад в ту секунду припомнил отвратительное, выворачивающее душу наизнанку чувство поражения, которое он испытал, когда ему удалось несколько лет назад отвадить Кингдона от Тессы. Еще тогда ему хотелось утешить парня, положить свою руку на его напряженные плечи. Теперь он это сделал.

— Ладно, Кингдон, — сказал он. — Чо вытянет Лайю. В жизни ему приходилось порой делать кое-что и похуже.

Кингдон кивнул, все еще прижимаясь лбом к оконному стеклу.

Бад подошел к длинному столу и сел на стул рядом с Лайей. Он сказал:

— Лайя, Кингдон рассказал мне, как ты нервничаешь. Ты жена моего племянника и подруга моей дочери. К тому же ты просто очень хорошенькая женщина, а у меня всегда была слабость к красавицам. — Он улыбнулся. — Я не могу равнодушно смотреть на твои муки. Поэтому решил: перекинусь-ка я парой словечек со своими друзьями из числа присяжных, о которых мы тут говорили. Особенно со стариной Чо. И когда ты войдешь в зал заседаний, знай, что там твои друзья.

— Вы правда поговорите с ними? Правда?

— Мои друзья — твои друзья.

Она взвизгнула от радости.

— О, какой вы замечательный!..

Сильно прихрамывая, к столу подошел Кингдон.

— Спасибо, дядя.

— De nada.

— Нет, есть за что, — возразил Кингдон. — Я знаю, что это для вас значит. Другие важные шишки постоянно злоупотребляют своей властью, не то что вы. — Кингдон говорил торопливо, но откровенно. Еще не оправившись от потрясения, что Бад поверил в написанное в дневнике Лайи. — Забудьте сказанное мной несколько минут назад. Вы пришли сюда, потому что вы прекрасный великодушный человек.

В коридоре раздались голоса. Присяжные сделали очередной перерыв. Бад взял со стола свой котелок и вышел из комнаты. Кингдон заметил, как он подошел к солидному седовласому мужчине и обменялся с ним рукопожатием. Дверь закрылась.

Лайя вынула из сумочки складное зеркальце в серебряной оправе, вытерла его платочком и подкрасила губы. И снова Кингдону показалось, что перед ним сидит покойник, который все еще корчится в предсмертных судорогах. «Как в классическом романе, — подумал он. — Я должен ненавидеть ее. Она не только впутала меня в убийство, не только подняла на смех перед всем миром как импотента, но именно из-за нее в конечном счете Тесса отправилась в клинику Грина одна». Он все еще с ужасом думал о том, что Тесса чуть было не родила от него ребенка. Но ему хотелось быть в клинике рядом с ней, утешить ее в минуту утраты, которая в равной степени имела отношение к ним обоим.

Но, глядя сейчас на Лайю, которая, послюнив большой и указательный пальцы, пыталась подвить свои кудряшки, он чувствовал к ней лишь жалость.

«Неудивительно, что моя логика недоступна Баду, — подумал он. — Я сам себя не понимаю».

В коридоре все стихло. Дверь открыл шериф в форменном кителе цвета хаки. Кингдон и Лайя поднялись.

— Миссис Вэнс? — спросил шериф.

— Я готова, — сказала Лайя.

— Удачи! — шепнул Кингдон.

Она вздернула подбородок, глаза ее храбро сверкнули, — этому трюку ее обучил Падрейк Хорти, — и она произнесла:

— Думаю, мне нечего опасаться.

6

Слушания в суде присяжных ни к чему не привели. Собрание именитых граждан Лос-Анджелеса не нашло достаточных оснований для того, чтобы обвинить кого-либо в убийстве Дэвида Манли Фултона.

В Голливуде думали по-другому. Но в сентябре этот скандал затмило громкое дело Толстяка Арбакла. Он был обвинен в убийстве киноактрисы Вирджинии Раппе. Заголовки в различных газетах располагались в следующем порядке:

ОРГИЯ АРБАКЛА В ГОЛЛИВУДЕ, ЧУДОВИЩНОЕ ИЗНАСИЛОВАНИЕ В ГОЛЛИВУДЕ и, наконец, ГОЛЛИВУДСКИЙ ЗЛОДЕЙ ТАНЦУЕТ, ЖЕРТВА УМИРАЕТ.

После этого скандала в кино наступил кризис. Кассовые сборы заметно оскудели. Ярые конкуренты — такие, как Маркус Лоев, Уильям Фокс, Адольф Цукор, Карл Лэмль и Джакопо Римини, — объединились, объявив перемирие, и основали Ассоциацию кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки. Возглавить ее они попросили Уилла Хейса. Он брал взятки — наличными — от бизнесменов, которые хотели воспользоваться его политическим влиянием и пропихнуть красивого и компанейского Уоррена Г. Хардинга в Белый дом. Руководителям киностудий было наплевать на аморальность политических и финансовых затей мистера Хейса. Для них было важно то, что, будучи на посту почтового министра, он ввел жестокую цензуру.

Придя в кино, Уилл Хейс торжественно поклялся, что фильмы станут «чисты, как сознание младенца, девственны и непорочны». Он и его люди просматривали каждый метр отснятой кинопленки и беспощадно вырезали полуобнаженные женские прелести и даже малейшие намеки на основную физиологическую функцию человека. Хейс самолично составил своего рода «моральный кодекс», которым с тех пор руководствовались при заключении всех контрактов в мире кинобизнеса. Он передал продюсерам «черный список» с фамилиями ста семнадцати актеров и актрис с подмоченной репутацией. От бедняг — где тайно, а где и явно — киностудии старались избавиться. Список прозвали «Книгой обреченных».

Фамилии Кингдона в нем не оказалось.

А Лайе Бэлл не повезло.

Когда она узнала о том, что ее имя попало в «Книгу обреченных», для нее это было таким ударом, с которым не смог бы сравниться никакой обвинительный приговор. Лайя обосновалась в Голливуде, не обладая ни талантом, ни манерами, ни красотой, но не признавала никаких своих недостатков. Для нее вся жизнь заключалась в рулоне целлулоидной пленки, которая крутится в проекторе. Она старалась, интриговала, пускалась во все тяжкие, залезала в постель к каждому, кто мог бы помочь ей попасть на съемочную площадку. «Книга обреченных» лишила ее всего, чем она жила и дышала, лишила ее жизнь смысла.

7

За несколько месяцев до того, как увидела свет злосчастная «Книга обреченных», произошло событие, которое гораздо более сильно повлияло на дальнейшую жизнь в Лос-Анджелесе.

Три-Вэ в каске и с закатанными рукавами рубашки, обнажавшими его загорелые волосатые руки, сидел на корточках на своей бурильной платформе на Сигнал-хилл. Он смотрел на участок Шелла. Во время обычной работы по защите от грунтовых вод бригада Шелла внезапно обнаружила, что в пробуренной скважине нефть поднялась на семьдесят футов. Слух об этом мгновенно разнесся по соседним участкам. Шелл был вынужден возвести высокий забор, чтобы зеваки не снесли его вышку. Люди осаждали этот забор, оставляя неподалеку свои машины.

Глядя на эти запыленные авто, Три-Вэ улыбался. Ему вспоминались давнишние опасения Бада, что их неочищенная лос-анджелесская нефть, столь богатая бензином, который тогда считался примесью, не найдет сбыта. А по поводу «экипажа, работающего на бензине» Бад сказал, что это вполне возможно... когда-нибудь в двадцать четвертом веке.

Три-Вэ встал и потянулся. На платформе горкой лежала вырытая земля. Он уставился на нее. Буровая установка работала сама по себе. Солнце стояло в зените. Осторожно ухватившись за нагретую рукоятку мозолистыми руками, Три-Вэ взял лопату. Он медленно погрузил ее в вырытую землю. Его бородатое лицо приняло сосредоточенное выражение. Он кинул несколько комков в кадку с водой. На ее поверхности тут же появилась масляная пленка.

Работавший рядом инструментальщик вытер потный лоб рукавом и подошел посмотреть. Он воскликнул:

— Следы нефти!

Да, что ни говори, это было хорошим предзнаменованием.

А спустя четверть часа из недр земли донесся глухой рокочущий звук, который угрожающе нарастал.

Три-Вэ понял, что это. Поняли и трое рабочих дневной смены. Они спрыгнули с платформы и бегом бросились вдоль забора Шелла вверх по склону холма, ломая ногами сухие сорняки.

Над самым верхним блоком бурильной установки Шелла в небо рванулся мощный черный гейзер. Он достигал более ста десяти футов в высоту. Рабочие бригады Шелла пустились в дикий пляс под этим черным душем, они сжимали друг друга в объятиях и радостно кричали, но крики мгновенно заглушал рев бьющей струи. Столпившиеся за забором зеваки тоже кричали, всех их, незнакомых людей, объединяло сейчас чувство благоговейного восторга, ведь они присутствовали при историческом моменте...

У Три-Вэ машинально сжимались и разжимались кулаки. Вокруг собралась вся бригада.

— Черт возьми, Три-Вэ! Ты станешь миллионером, самым богатым человеком в Лос-Анджелесе!

— Десять акров этакой землицы! О Иисус, десять акров такого богатства!..

Три-Вэ выбрался из толпы и побежал в небольшое кафе, приткнувшееся у подножия холма. Зал был пуст. Владелец, бывший моряк торгового флота, и посетители толпились сейчас у участка Шелла и ликовали вместе со всеми. Три-Вэ достал из кармана истрепанный листок бумаги с загнувшимися краями, захватанный грязными пальцами. Написанный на бумаге телефонный номер с трудом читался.

Тесса недавно провела телефон к себе в кабинет. Услышав на другом конце провода ее голос, он спросил:

— Ты помнишь эти строчки: «Как мотылек к звезде стремится, как ночь стремится к утренней заре, в печали тяга зародится к тому, что вдалеке»?

— Шелли? — догадалась она.

— Точно. Радоваться тому, что вдалеке, всегда легче, Тесса.

— Не для меня, — ответила она. — Я всегда хотела, чтобы моя счастливая звезда была рядом. Это звучит по-женски, да?

— Значит, ты уже об этом задумывалась?

— И еще как!

— Я тоже. Для меня достижение поставленной цели означает осознание своей смертности.

— Что вы хотите этим сказать, дядя? У вас пошла нефть?

— Нет, но она хлещет у Шелли. Следующим буду я.

— О дядя!..

— Да, это я, твой дядя. А кто другой, по-твоему, может, не боясь, показать свою глупость, читать стихи своему благодетелю?

Тесса молчала.

— Тесса? Ты слушаешь?

— Я плачу... Дядя, я так за вас рада...

— Голос у меня мрачный, но ты не обращай внимания. Знай: такой замечательной услуги мне в жизни еще никто не оказывал. Никогда!

Повесив трубку, Три-Вэ бросил на стойку бара монету за разговор. Больше он никому звонить не стал. Оперся обеими руками о засыпанную крошками стойку бара и замер. В тот день, когда в Лос-Анджелесе забил первый фонтан, он, весь черный от нефтяного душа, бегом бросился в город. Пробежал целую милю, даже не заметив этого. Он хорошо помнил, какой переполох вызвало его появление в магазине скобяных товаров Ван Влита. Отец запомнился ему грязным, с гордо выпрямленной спиной, в сюртуке. Он вспомнил, как смеялся тогда от радости молодой еще, светловолосый Бад. Вспомнил, как Амелия удивленно взглянула на него своими темными глазами. Три-Вэ тогда охватил страх, что она не простит его. Но удивление в ее глазах сменилось прощением. Тогда эта хрупкая очаровательная девушка, будучи женой брата, уже носила под сердцем ребенка. От него, от Три-Вэ! Только Три-Вэ узнал об этом позже.

Десятого сентября нефть пошла и на его участке. К тому времени на Сигнал-хилл уже было налажено оживленное движение грузового транспорта. Сюда везли буровое оборудование и ставили вышки: топоры стучали днем и ночью. Представители нефтяных компаний предлагали огромные суммы за нефть и бензин. Здесь получили работу те, кто до этого ни разу в жизни не бывал на нефтяных промыслах. Шлюхи уже расставили свои палатки. Проститутки поджидали клиента снаружи, снова и снова утюжа для вида одну и ту же рубашку. До тех пор, пока внутрь не входил кто-то из рабочих, закрывая за собой полог. Иногда шахты загорались, и нефтяные компании использовали для борьбы с огнем пар из паровых котлов, грязь, стофунтовые заряды динамита...

На шумном Сигнал-хилл, где он, бывало, грезил о мифическом острове, на Сигнал-хилл, где неудачи только добавляли ему упрямство, Три-Вэ стал миллионером.

8

Жарким октябрьским утром новый шофер-китаец отвез Лайю и Кингдона — мимо суматошного и шумного Сигнал-хилл, — в лос-анджелесскую гавань. Репортеры поджидали их на пирсе, где стояла «Султанша». Кингдон и Лайя поднялись на палубу и там позировали фотографам.

— Миссис Бэлл, почему вы решили отправиться в Париж?

— Я получила приглашение на съемки, — ответила Лайя.

— Кто продюсер?

— Я назову вам его имя... Но только после того, как соглашусь на эту роль. — Она очаровательно улыбнулась. — Но могу сказать уже сейчас: это будет нечто очень значительное, чего у меня еще не было.

— Капитан Вэнс, а вы едете в Париж?

— Увы, у меня много работы.

— Но вы же только что закончили вашу последнюю картину...

— А на следующей неделе я начинаю сниматься в очередном боевике, где опять буду летать. Называется «Покорители поднебесной выси».

Заверещала какая-то дамочка-репортер:

— Но путешествие через Панамский канал вполне могло бы стать вашим вторым медовым месяцем!

— Мне это уже говорили, — ответил Кингдон.

— Значит, у вас все хорошо?

— Мы все та же небесная парочка, — ответил Кингдон. — А теперь прошу простить нас...

Они ушли с палубы.

В каюте Лайи стояло пять огромных корзин с лилиями. Визитных карточек среди цветов не было, так как все они были присланы Кингдоном.

— Если тебе что-нибудь потребуется, телеграфируй, — проговорил он.

— Спасибо, милый.

— Тебе известно имя того человека в Акапулько? — спросил он, доставая из корзины бутылку шампанского.

— Сеньор Антойя, — сказала она, уходя в ванную за стаканами.

Хлопнула пробка, Кингдон разлил шампанское.

— Счастливого пути, — сказал он.

— О сеньоре Антойе, дорогой, можешь не беспокоиться.

— Я о тебе беспокоюсь, — сказал он и выпил. — Лайя, если тебе что-нибудь понадобится... Мы останемся друзьями, помни об этом.

— Ты и так уже столько сделал для меня, — сказала она. — Почему ты так старался?

— Черт его знает!

— Тебя трудно понять, — продолжала Лайя. — Может быть, поэтому тебе все и удается.

— Если что, Лайя, не стесняйся...

— Во Франции я собираюсь много работать, — ответила она, улыбнувшись дежурной улыбкой.

— Да, я знаю, — солгал он, зная, что ни один режиссер на земле уже никогда даже близко не подпустит ее к кинокамере.

— Я думаю, они не обратят внимания на эту дурацкую «Книгу обреченных», — сказала, бодрясь, Лайя. — Они там все просто помешаны на американцах.

Догадывалась ли она хотя бы смутно о том, что «Книга обреченных» — пожизненный приговор? Он надеялся, что не догадывается.

Кингдон чмокнул ее в щеку.

— Береги себя, Лайя, — сказал он.

— Мистер Незнакомец, вы лучше за собой присмотрите. Если кто из нас первым нарвется на неприятности, так это вы.

 

Глава двадцать третья

1

Как-то ноябрьской ночью в Орлином Гнезде во всех комнатах на первом этаже горели эвкалиптовые дрова.

В гостиной был самый большой камин, и здесь было теплее всего. Это почувствовала Юта, решившая еще раз обойти весь дом и проверить, все ли готово. Комната была обставлена массивной мебелью, что вполне устраивало Юту, но не нравилось Лайе. Юта переставила на другое место пепельницу, открыла коробку с соленым миндалем и сунула в рот один орех. Хрустнула им и удовлетворенно кивнула. Будучи хозяйкой меблированных комнат, она славилась своей первоклассной едой. Она неодобрительно покосилась в сторону бара на ножках с открытыми дверцами. Несмотря на «сухой» закон, в нем было множество бутылок. Она повернулась к зеркалу в золоченой раме.

Слегка наклонив голову, Юта принялась изучать свое отражение. Бриллиантовая брошь в форме самолета, подаренная ей на день рождения Чарли Кингдоном, сверкала на огромной левой груди, приколотая к расшитому мелким гагатом платью. На складке под подбородком покоилось бриллиантовое колье. Она перебирала согретые ее телом камни, любуясь новым перстнем с сапфиром и запонками с сапфирами и бриллиантами. Три-Вэ сказал, что ни к чему так разряжаться для семейного обеда. Когда он говорил о вкусе и манерах, Юта почти всегда прислушивалась к мнению мужа. В другой раз она согласилась бы с ним, но только не сегодня. Сегодня были приглашены Бад, Амелия и Тесса, но Юта ни за что не назвала бы предстоящую трапезу «семейным обедом». Этот день должен был стать триумфом ее семьи. Три-Вэ посоветовал ей убрать все драгоценности в сейф, оставшийся от Лайи в гардеробной. Но ведь эти бриллианты были атрибутом победы, которой Юта так долго ждала. И их спрятать?!. Нет, она не собиралась этого делать.

До нее донеслись тяжелые шаги. Кто-то спускался по лестнице.

В гостиной появился Три-Вэ. Уперев руки в бока, Юта изучающе разглядывала мужа. С трудом подавила довольную улыбку. «Великолепно смотрится, — решила она. — Сразу видно, что из хорошей семьи».

— Поправь галстук, — сказала она.

Он подошел к ней, пытаясь просунуть палец под жесткий воротник накрахмаленной рубашки.

— Пора уже привыкать к нормальной одежде, — сказала она, поправляя ему галстук.

Для Юты Три-Вэ, несмотря на его седую бороду и волосы, оставался ребенком. Его задумчивость все еще беспокоила ее. О нем она заботилась больше, чем о сыновьях. Послюнив палец, она пригладила его взлохмаченную бровь.

— Вот так-то оно лучше, — сказала она. — Три-Вэ, сегодня твой праздник!

Она подошла к бару, налила стакан скотча и подала ему.

— О! — удивленно произнес он. — Спасибо, Юта.

— Только сегодня, — сказала она, присев на красивый резной стул. — Одно им не понравится. То, что Лайя в Париже. Чарли Кингдон не бросал ее в трудную минуту. Она могла ему ответить тем же. Он должен был заставить ее приехать! — Юта сунула в рот еще один орех, разрываясь между раздражением и радостью от своего триумфа. Радость одержала верх. — У нас три прекрасных сына! А Чарли Кингдон даже знаменит! И ты теперь так же богат, как и Бад.

Три-Вэ сосредоточенно смотрел на огонь в камине.

— Не уходи в себя. Скажи что-нибудь.

— Бад очень рад за меня, — сказал Три-Вэ.

— Бад?! Ха! А чего ему радоваться, коли теперь он не первый богач в семье?

— Он еще сто раз купит и продаст меня со всеми потрохами, — сказал Три-Вэ. — Я не умею обращаться с большими деньгами.

— Ты всегда себя недооценивал! Неудивительно, что он столько раз оставлял тебя в дураках.

Три-Вэ допил свое виски.

— Юта, я всегда хотел догнать его. А он лишь защищал меня. По крайней мере до тех пор, пока... — Три-Вэ осекся и направился к бару.

— Ты уже выпил свое, — предупредила Юта.

— Ты же сказала, что сегодня мой праздник. — Он плеснул в стакан на два пальца виски. — Бад никогда не был мелочным. Мне потребовались годы, чтобы понять это. Это он настоящий Гарсия, а не я. Это он ухаживал за умирающим отцом. Все наши родственники, нуждающиеся в помощи, шли к Баду. Он позаботился о «маминых людях». До сих пор дает им работу или посылает деньги. Он построил в Лос-Анджелесе больницы, дал денег на университет, думает разбить парки...

— Он хочет быть горным королем! — перебила его Юта.

— Он строитель, работяга. Город ему многим обязан.

— А как насчет нефти? Кто первый откопал в этом городе нефть? — Выдав этот неоспоримый аргумент, Юта смягчилась. Она улыбнулась мужу и спросила: — Чарли Кингдон уже вернулся?

У Кингдона был как раз перерыв в съемках, и он целыми днями пропадал на летном поле.

— Примерно час назад.

Она взглянула на черные эмалевые часики.

— Сейчас уже почти четверть восьмого. Они приедут с минуты на минуту! Иди позови его.

Три-Вэ послушно поднялся, но в ту же секунду наверху хлопнула дверь. Кингдон, что-то насвистывая себе под нос, легко сбежал вниз по лестнице. Прядь черных волос падала ему на лоб. Он улыбался.

Чарли Кингдон был наиболее независимым сыном Юты. Своим видом он пробуждал в ее памяти воспоминания о грехе. Но и материнский инстинкт Юты был очень силен. Хорошее настроение сына явно передавалось и ей.

— Судя по всему, у тебя сегодня был хороший день?

— Прямо в точку попала, мама, — смеясь, ответил Кингдон.

Три-Вэ внимательно посмотрел на своего любимого сына. Весь год Кингдон только страдал. Так с чего это он сегодня так развеселился? Может, решил все-таки принять предложенную отцом долю в нефтяном бизнесе? Купит себе летное поле, бросит кинематограф. Три-Вэ знал, что Кингдон не любит сниматься. Но когда Три-Вэ предложил ему его долю за найденную нефть, Кингдон отказался. А деньги на оплату адвокатов Лайи, которые он задолжал Римини, Кингдон выплачивал, снимаясь у него бесплатно в двух картинах ежегодно.

Три-Вэ спросил:

— Ты сказал мистеру Римини, что отказался от своей доли доходов?

— Сказал. Он не поверил. — Кингдон встал у камина. — Папа! Мама! У меня сегодня есть потрясающая новость для вас.

— Сегодня, — резко произнесла Юта, — праздник твоего отца, не забывай об этом.

— Кингдон — мой компаньон, — возразил Три-Вэ.

— На редкость бездеятельный, — уточнил Кингдон. — Но моя новость не из сферы бизнеса.

— Что же это за новость? — требовательно спросила Юта.

— Я объясню, когда все соберутся. Но я счастлив! Обещайте отнестись к ней с пониманием.

— Я не могу раздавать обещания заранее! — уже нервно проговорила мать.

Кингдон не обратил внимания на ее тон.

— Вернувшись домой, я заглянул в столовую. Мама, ты затеяла настоящий банкет!

— Чарли Кингдон! Что же это за новость такая, коли ты не можешь сообщить ее даже своим родителям?!

Раздался звонок в дверь.

Это приехали на «форде» Том с Бетти и Ле Рой с Мэри Лю. Младший сын Три-Вэ женился на Мэри Лю в июне. Молодые люди шумно приветствовали родителей.

Три-Вэ оглядел сыновей. Старший — высок, подтянут, со смуглым лицом. Младшие — коренастые, веснушчатые, светловолосые. И две невестки в вечерних платьях.

— Юта, это ли не счастье? — спросил он, положив руку жене на плечо.

Ее круглое лицо осветила улыбка, но, посмотрев через минуту на часы, она поджала губы.

— Опаздывают, — процедила она.

— Десять минут — еще не опоздание, — ответил Кингдон.

Бетти, тряхнув своими рыжими волосами, сказала:

— Это мы явились рано. В любом случае... разве вы не знаете, что ни одна вечеринка в Лос-Анджелесе не начнется, пока не прибудут властитель Гринвуда со своей госпожой?!

Снаружи раздался скрип автомобильных покрышек у подъезда. Кингдон выбежал в окутанный туманом двор. Амелия и Бад впервые приехали в Орлиное Гнездо. Кингдон распахнул заднюю дверцу «даймлера»:

— Добро пожаловать!

Он помог выйти Амелии, обменялся рукопожатием с Бадом. Потом взял за руку Тессу и повел гостей в дом.

— Прекрасное местечко! — сказал Бад, входя в холл и оглядываясь.

Кингдон кивнул в сторону истукана в древних доспехах.

— Готическая кинозвезда, — пошутил он. — Пытаюсь продать отцу, но у него слишком хороший вкус.

Новый слуга принял верхнюю одежду гостей, и Кингдон провел Бада, Амелию и Тессу в гостиную.

Когда забила нефтью первая скважина Три-Вэ, Бад приехал на Сигнал-хилл с поздравлениями. Теперь на холме «Паловерде ойл» он сдавал в аренду участки. Сделку «обмыли» кофе, которым братья угостили друг друга в забегаловке у подножия холма.

— Сегодня большой день, малыш, — сказал Бад. — Клан Ван Влитов высоко взлетел!

Амелия не виделась с Ютой и Три-Вэ с того самого приема в Гринвуде.

— Юта, как ты, должно быть, гордишься мужем, — сказала она. Потом повернулась к Три-Вэ, чтобы пожать его большую мозолистую руку. Он покраснел. — Три-Вэ, мы так за тебя счастливы! Как бы я хотела, чтобы здесь, сейчас, вместе с нами радовалась донья Эсперанца и папа Хендрик.

Слуга внес серебряное ведерко, откуда торчали горлышки двух бутылок шампанского. За ним показалась недавно нанятая служанка с подносом, на котором позвякивали бокалы.

— Мы привыкли произносить тосты за столом! — прошипела Юта, обращаясь к Кингдону.

— Помни о нашем уговоре, — возразил Кингдон.

Юта метнула на него яростный взгляд. На Кингдона обернулись все. Бад с Амелией. Его младшие братья и невестки. Все молчали. Хлопнули пробки, шипучее шампанское разлили по бокалам, и служанка обнесла им присутствующих.

Кингдон взял бокал для Тессы и подошел к ней.

— Выпей! — сказал он, обнимая ее свободной рукой за талию.

Они стояли около камина, его огонь смягчал яркость электрического света. Когда Кингдон наклонился к Тессе, его темные волосы блеснули. Ее лицо было повернуто к нему в профиль. Они смотрели друг на друга. Он улыбался. Она была серьезна. Казалось, они грезят и не замечают никого вокруг.

Потом Кингдон поднял свой бокал.

— За мою невесту! За мою жену! — И добавил: — За мою любовь!

В коридоре затихли шаги слуг. В жарко натопленной комнате воцарилась мертвая тишина. Потом эту тишину взорвал вскрик Амелии, уронившей бокал. Он разбился о паркетный пол. Шампанское выплеснулось на ее бежевое вечернее платье, но она не обратила на это внимания.

Первым пришел в себя Том.

— Тетя Амелия, вот, возьми, — сказал он, подавая ей свою салфетку.

Ле Рой, нагнувшись, подбирал с пола хрустальные осколки.

Том, юрист, обратился к Кингдону.

— Ты уже женат!

— Вот уже несколько недель я свободный человек! Лайя получила в Акапулько развод. Там есть один хороший адвокат, Том. Сеньор Антойя.

— В таком случае поздравляем! — сказала Бетти Ван Влит.

А Мэри Лю Ван Влит прибавила:

— Это замечательно!

Снова наступило молчание. Пахло пролитым шампанским.

Губы у Юты дрожали. Казалось, она силилась что-то сказать, но язык не повиновался ей. Огромная грудь тяжело вздымалась. Амелия подняла тонкую руку к горлу, где нервно пульсировала жилка. На лице Три-Вэ застыло смешанное выражение ужаса и изумления. Бад смотрел на Тессу так, словно она наставила на него револьвер.

Радость покинула лицо Тессы.

— Папа! — тихо произнесла она.

Бад медленно отвернулся.

— Вы не можете пожениться, — хрипло, будто у него болело горло, сказал Три-Вэ.

— Почему? Сегодня утром мы слетали в Юму, — ответил Кингдон.

— Это грех! — вырвалось наконец у Юты.

Лицо Амелии исказилось.

— Мама! — спросила Тесса. — В чем дело?

— Это невозможно! — прошептала Амелия.

— Но вы должны были догадаться... как мы друг к другу относимся, что чувствуем... — неуверенно произнесла Тесса. — Браки между родственниками разрешаются...

Кингдон крепче прижал к себе Тессу и обратился к Юте:

— Лайя говорила с отцом Макаду о нашем с ней браке. Священник сказал, что он не был настоящим. Да, Тесса — моя кузина... Но, мама, разве ты не слышала, что церковь может разрешить венчание с двоюродной сестрой?

— То, что вы сделали, необходимо расторгнуть! — сказал Три-Вэ.

Амелия перевела потрясенный взгляд с Тессы на Кингдона. В ее темных глазах застыл ужас.

Том взял ее руку.

— Присядьте, тетя Амелия.

С этими словами он отвел ее к дивану. Она не сопротивлялась.

— Грех, грех... — хрипло повторяла Юта.

Кингдон посмотрел на мать и с горечью сказал:

— Я рад, что все вы так счастливы за нас!

— Тесса, — сказал Бад, избегая смотреть дочери в глаза, — неужели ты не понимаешь? Это противоестественно.

Кингдон поймал на себе взгляд отца.

— О Господи, папа, и ты туда же?! Чего вы все хотите?!

— Ты уже давно любовник Тессы, — подала голос с дивана Амелия. Выражение ее лица все еще было тревожным, но со своим голосом она уже справилась.

— М-да... — проговорила Бетти. — Такого крутого сюжета, Кингдон, пожалуй, еще не было ни в одном твоем фильме!

На Бетти никто не обратил внимания.

— Я догадывалась и не мешала вам... — сказала Амелия, обращаясь к Кингдону. — Это непростительно. Разрешение церкви на брак между двоюродными родственниками?.. Об этом даже не думай! Ваше венчание необходимо расторгнуть! Для этого есть причина!

При этих словах лицо Бада пожелтело. Он подошел к дивану, где сидела Амелия, оперся о подлокотник руками и наклонился к жене.

— Дорогая, я тут подумал... Мы хорошо знаем нашего племянника и любим его. Тесса тоже его любит. Словом... я не возражаю.

Амелия увидела, что он смертельно бледен.

— Бад, ты в своем уме?

— Прошу тебя. Да, они двоюродные брат и сестра, но в этом нет ничего ужасного! — На мгновение в его глазах загорелся огонек. Губы его сжались и побелели от внутренней боли. Потом огонь в глазах погас. — К чему весь этот шум?

Полено в камине с хрустом разломилось надвое. Три-Вэ, казалось, ждал этого звука. Он вскочил и воскликнул:

— Бад, ты это серьезно?!

— Я сказал, что не возражаю! А ты кто такой, чтобы возражать?! — рявкнул Бад.

И в эту секунду до Три-Вэ дошло, что его старший брат каким-то невероятным усилием воли полностью изгнал из своей памяти ужасное воспоминание. Он посмотрел на Амелию.

Она беззвучно шевелила губами. Три-Вэ догадался, что она шепчет: «Я все объясню им позже».

Юта ничего не замечала. Казалось, она раздувается изнутри, превращаясь в бесформенную, обвешанную драгоценностями тушу. Нахлынувшие на нее чувства были слишком бурными, чтобы их можно было определить. Ярость. Гнев. Вспыхнувшая с новой силой женская ревность. Уже много лет Юта и Три-Вэ не поддерживали супружеских отношений, но ревность к Амелии осталась... Юта по-прежнему страдала от комплекса неполноценности. «Для них я по-прежнему никто», — решила она. В следующее мгновение она возненавидела Тессу. Она поняла, что проиграла. Все ее усилия пошли прахом. Она часто наказывала Чарли Кингдона в детстве и все впустую! Его тяга к запретному плоду, которая, по ее мнению была следствием зачатия во грехе, наконец победила.

Юта взмокла от пота.

— Никакие вы не двоюродные! — рявкнула Юта.

Бад стоял, поникнув плечами.

Амелия поднялась с дивана и взяла мужа за руку.

— Юта, — холодно произнесла она, — обрати свой яд на меня, а не на них.

Три-Вэ подошел к жене.

— Ради всего святого, Юта... Детям и так уже досталось. Пусть они узнают обо всем в нормальной обстановке. Потом.

Багровое лицо Юты пылало.

— В нормальной обстановке?! Поздно!

Бад тяжело опустился на диван. Рукой он потирал грудь.

Тесса подошла к нему.

— Папа! — произнесла она своим низким тихим голосом.

— Да что с вами со всеми? — воскликнул Кингдон. — Наконец-то я женился на девушке, которую люблю, которая любит меня, а у вас всех такие лица, будто по Лос-Анджелесу маршируют войска кайзера Вильгельма! Неужели среди вас не найдется ни одного человека, который поздравил бы нас?! — Он повернулся к Юте. — Мама, мы получим благословение. Я обещаю тебе. Я вернусь в лоно церкви, и мы получим разрешение. Тогда ты не будешь возражать?

Последние слова его ухнули в сознание Юты, словно тяжелый камень в воду. Все, только что сказанное этим молодым человеком со смуглым и измученным лицом, возвращало ее к когда-то содеянному греху.

— Не смей мне задавать вопросов! — взвизгнула она. — Лучше поговори со своей ненаглядной тетушкой! Спроси ее, почему это муж вышвырнул ее из города, когда она собралась произвести на свет свою принцессу. И спроси своего папочку, почему это родной брат ненавидит его. А меня не спрашивай!

— Кажется, у меня расстройство желудка, — в тишине произнес Бад.

Эта реплика, такая неуместная, рассмешила Бетти и Мэри Лю. Они захихикали. Мужья метнули на них негодующие взгляды, и они вновь притихли.

Бад, сунув руку под пиджак, продолжал растирать грудь. На лице его застыло недоумение.

— Что случилось? — воскликнула Тесса. — Папа, тебе больно?!

— С твоим папочкой все в полном порядке! — взвизгнула Юта. — Только ты почему-то говоришь не с ним! А со своим дядей! Твой настоящий отец — Три-Вэ!

Амелия встала между мужем и Ютой, словно желая защитить Бада от этих страшных злых слов.

— Есть ли в ваших душах хоть капля страха перед Господом?! — кричала Юта, с лица которой ручьем лил пот. — Или вы уже так высоко вознеслись, стали так могущественны, что и слово Божье вам не указ?!

— Бессердечие Бог тоже не поощряет, — со вздохом сказал Три-Вэ. — Неужели ты не можешь подождать?

— Амелия! — подал голос Бад. — Мне трудно дышать. Нам лучше вернуться домой.

— Сэр, — обратился к нему Кингдон. — Прилягте, отдохните.

— Врача... — проговорила Амелия.

— Нет! — рявкнул Бад. — Дома мне станет лучше.

Его грудь напряглась, когда он попытался поглубже вздохнуть.

Амелия бросила выразительный взгляд на Кингдона. Тот выбежал в холл и приказал подогнать машину Ван Влитов к крыльцу. Тем временем Бад поднялся с дивана и на негнущихся ногах, словно встал впервые после долгой болезни, пошел к двери. Амелия поддерживала его под локоть обеими руками. Тесса шла с другой стороны. Они медленно пересекли комнату.

У самого выхода в прихожую Юта ухватила Тессу за плечо и повернула к себе лицом.

— Им, может быть, наплевать на грех! Тебе, должно быть, тоже! Но только не Чарли Кингдону! Я воспитала его достойным человеком! Богобоязненным! Поэтому ваш брак недействителен! Это не брак, а богохульство!

Тесса вырвалась и последовала за родителями. Кингдон помог тете надеть меховую накидку. Он протянул Баду его шляпу и накинул ему на плечи пальто. Тесса взяла свой плащ.

«Даймлер» подкатил ко входу. Когда они вышли, Бад несколько раз вдохнул влажный туманный воздух и сказал:

— Мне лучше.

Кингдон спросил:

— Тесса, мне поехать с вами или в своей машине?

— Со мной, — ответила она.

— Мне лучше, — повторил Бад, сделав очередной глубокий вдох. — Я не хочу, чтобы мой больной желудок испортил Три-Вэ его праздник.

— Не перекладывайте вину на себя, — возразил Кингдон. — Это я все испортил.

— Поезжайте вдвоем на вашей машине, — почти беззаботно сказал Бад. — Потом вернетесь.

2

Когда первая машина отъехала от дома, Три-Вэ повернулся к жене и сказал:

— Ты просто исчадие ада! Отвратительное дьявольское отродье!

Юта едва слышала его, так как уже была в полуобморочном состоянии. Дурнота всегда овладевала ею после того, как она выходила из себя. Она тупо перевела взгляд с бутылок из-под шампанского на осколки хрустального бокала, рассыпанные по паркету. Младшие сыновья и их жены старались не встречаться с ней глазами. Душа Юты была так опустошена, что она всхлипнула. «Почему, почему я так себя ненавижу? — думала она. — Почему не они? Не те, кто согрешил?..»

В холле появился слуга.

— Мадам, обед подан, — объявил он.

Юта изумленно уставилась на него.

3

Бад стоял в ванной на первом этаже Гринвуда. Облегчение, которое он испытал было на свежем воздухе, прошло. Грудь опять изнутри что-то распирало. Он запретил Амелии вызывать доктора Уоллвью. Она протестовала, но он послал ее на кухню за содой и теплой водой.

В отличие от его сверстников у Бада было прекрасное здоровье. Единственной проблемой было частое несварение желудка. Он считал, что и сейчас с ним случилось то же самое. Расстегнув тесные брюки, он почувствовал некоторое облегчение. Во рту он все еще чувствовал вкус соленого миндаля, который съел у Кингдона.

И вдруг перед его глазами возник отчетливый образ Юты... Она вся раздулась, словно жаба в пустыне во время дождя. Он услышал ее занудливый голос. Бад не мог точно вспомнить сказанных ею слов, только чувствовал, что они попали прямо ему в сердце. Вся его удачливая жизнь, «Паловерде ойл», богатство, благотворительность, этот дом, выстроенный на месте родового гнезда, уважение, любовь... Все это ничего не значило. Почему? Что же такое ему наговорила Юта?

На зубах у Бада до сих пор скрипела словно песок соль от миндаля. Им овладело раздражение. «Где, черт возьми, Амелия? Где ее носит? Ведь она отлично знает, что у меня снова расстройство?» Он оперся руками о край розового мраморного умывальника и только сейчас заметил, что руки совершенно мокрые. От пота размяк и его накрахмаленный воротничок. «Ничего, — подумал он. — Вот выпью соды и станет лучше».

Юта кричала что-то по поводу его давней ссоры с Амелией, после которой она уехала в Окленд. «Из-за чего же мы поссорились? Нет, мне ни за что не вспомнить! Она... Она тогда стояла в гостиной у окна. Выглядела не очень здоровой, но стояла, гордо выпрямившись... Господи, и как у меня хватило ума поссориться с ней, когда она была на последнем месяце беременности? — Он еще крепче ухватился мокрыми руками за край мраморного умывальника. — Ребенок... Да, это было как-то связано с ребенком. О Боже! Тесса!»

И в ту же секунду что-то ударило его между лопатками.

Пронизавшая его боль была такой сильной и невыносимой, что заслонила от него весь мир. Но Бад не потерял сознания. Он увидел свои руки, вцепившиеся в умывальник. Вены вздулись на них синими червяками. Он вдыхал запах собственного одеколона, чувствовал на языке привкус этого чертова миндаля. Боль согнула его пополам. Он почувствовал, что сползает вниз. Казалось, его мышцы растаяли, как лед на солнце. Кости стали жидкими, как вода. Да, он снова, как когда-то, почувствовал себя побежденным. «Тесса!» — опять пронеслось у него в голове, и он рухнул на плиточный пол бесформенной массой.

Баду показалось, что он падал целую вечность. И затылком ударился об пол не сразу, а постепенно. У него не помутилось сознание. Он лежал на спине, глядя на умывальник снизу вверх. Трубы уходили в стену. Он попытался крикнуть, но не смог произнести ни звука. Боль, будто клещами, охватила все его тело от лопаток до паха. Она была почти осязаема.

— Бад! — откуда-то издалека донесся голос Амелии. — Бад?!

Он попытался ответить. Какой-то булькающий звук вырвался из его горла. Амелия куда-то убежала.

До него донесся другой звук. Скрип автомобильных покрышек по гравию у дома. Хлопнула дверца, открылась и закрылась входная дверь. Он услышал дробный стук женских каблучков и мужские шаги. Шаги приближались и оборвались совсем близко от него.

— О Господи! — прошептал мужской голос.

— Папа... — чуть слышно проговорила женщина. Она нагнулась. Белый овал лица обрамляли черные волосы.

«Как она похожа на маму, — подумал Бад. — Да, это мама. Она уймет боль! Она хорошо лечит людей».

Он попытался объяснить характер своей боли, но опять не смог произнести ни звука. Впрочем, похоже, женщина все поняла. Развязала ему галстук, расстегнула воротник, ослабила пояс брюк.

Мужчина куда-то исчез.

— Амелия! Амелия! — кричал он.

Вскоре над ним склонилась другая женщина. У нее были чуть раскосые глаза цвета лесного ореха. Он сразу узнал ее. Соседская девчонка. Дочь полковника Дина. Но что она здесь делает?

Только тут он начал осознавать, что в голове у него туман.

— Бад! — повторяла соседка, прижимаясь к нему щекой.

Сквозь боль до него донесся аромат цветов, и он понял, что хочет ее. «Нет, нельзя, — тут же удержал себя Бад. — Ей всего пятнадцать. Она еще маленькая. Настырная. Но вместе с тем в ней столько нежности... чего нет у других».

— Бад, Бад, милый!.. Ты меня слышишь? Не уходи! Ты не можешь покинуть меня!

Покинуть ее? С чего это он вдруг захотел бы покинуть ее? Эта странная чужая девчонка касалась его лица с любовью и нежностью. Боль стала легче...

— Амелия Дин, — услышал он собственный хриплый, измученный шепот. — У тебя очень красивые волосы.

В следующее мгновение его вырвало.

4

Спустя час Кингдон и Тесса сидели в ее кабинете. Дверь была открыта. Коридор ярко освещен. В дальнем конце им была видна закрытая дверь родительской спальни. Там сейчас колдовали над Бадом три врача и две медсестры. Амелия бегала между спальней и гардеробной. Кингдон держал Тессу за руку. Его большой палец давил на платиновое колечко, которое он надел ей на руку сегодня утром в Юме. Он чувствовал, что надо как-то утешить ее. Возможно, в эту самую минуту дядя уже при смерти или даже умер. Но он не чувствовал сожаления, несмотря на всю свою любовь к Тессе. «Три-Вэ — твой настоящий отец!» Эти слова все еще звучали у него в голове, и он не мог сосредоточиться ни на чем другом. Внутренний голос убеждал его в том, что мать солгала, солгала из ненависти, но Кингдон вспомнил реакцию Бада, Амелии и отца при этих словах и понимал, что мать была близка к истине.

Из родительской спальни донесся какой-то звук, словно там двигали мебель. Тесса поднялась. Он не выпустил ее руки. Звуки прекратились. Он вновь заставил Тессу сесть на кожаный диван. Ему было стыдно, что он не может сейчас разделить ее тревогу. Но как можно думать о чем-то другом после слов матери?! «Три-Вэ — твой настоящий отец!» Прямо классика! Древнегреческая трагедия!

Дверь спальни открылась. Он весь напрягся. Спальня была залита ярким светом. Ему стало страшно. Во Франции, в госпитале, у его постели поставили темную ширму, которую убрали только тогда, когда кризис миновал. «Когда включают полный свет и видишь пустую постель — значит, кто-то скончался». Он бессознательно крепко сжал руку Тессы.

Амелия вышла из спальни, прикрыла за собой дверь и через коридор вошла в кабинет дочери. На ней был белый шелковый халат. Из-под черепаховых гребней выбивалось несколько прядей. Никогда еще Амелия не казалась Кингдону такой хрупкой и беззащитной. Она бессильно опустилась на диван, словно ее гордый прямой позвоночник рассыпался в прах.

В то мгновение Кингдон уверился в том, что дядя умер.

Тесса всем телом подалась к матери.

— Мама!

— Они дают ему кислород, — сказала Амелия.

— А боль?

— Несмотря на все старания врачей, она так сильна, что даже представить себе невозможно.

— Но он жив! — твердо и уверенно произнесла Тесса.

— Доктор Левин, добрый человек, подтвердил это, но больших надежд не питает.

— Главное, что он жив, — сказала Тесса.

Она обняла мать. В глазах у нее блеснули слезы. На какую-то минуту Амелия расслабилась, позволяя Тессе утешить себя, но потом оттолкнула ее руки. В отличие от дочери глаза у Амелии были совершенно сухими.

Тесса позвонила и попросила служанку принести что-нибудь поесть. Плачущая девушка в купальном халате внесла поднос с чаем и тонкими кусочками лимонного торта. Тесса разлила чай.

Они пили чай в гробовом молчании.

Наконец Амелия отставила свою чашку и сказала:

— Пора! Я должна вам все рассказать.

Кингдон признавал, что в Амелии бездна обаяния, но она все равно никогда ему не нравилась. С самого его рождения мать постаралась передать ему свою ненависть к ней. Впрочем, и без этого тетя казалась слишком холодной. Но в эту минуту его антипатию побороло искреннее восхищение ею. «Многие ли женщины решаются приоткрыть завесу тайны, когда вокруг витает смерть?»

— Мама! — сказала Тесса. — Не надо ничего рассказывать. Не сегодня!

— До сих пор я постоянно боролась с угрызениями совести. Потому что боялась, что с Бадом случится это... Я все откладывала. Молчание слишком затянулось.

«Три-Вэ — твой настоящий отец!»

Втроем они сидели на кожаном диване и смотрели через весь коридор на закрытую дверь спальни. Тесса устроилась между матерью и Кингдоном. Кингдон наклонился вперед, положив локти на колени, и приготовился слушать, чтобы Амелия, не смущаясь, могла рассказать то, чего он не хотел знать.

— Лос-Анджелес... — начала Амелия. — Вы должны понять главное: вся история закрутилась вокруг Лос-Анджелеса. Это была пыльная деревушка на краю света. Когда шел дождь, свиньи рылись в грязи на Мэйн-стрит. А я шесть месяцев в году жила в Париже. Я была наполовину парижанкой, выросшей в культурной среде. Можете себе представить, каково мне было жить здесь. — Она говорила ровно, безучастно. Рассказала о своей близости к отцу, о трениях между полковником и его бывшим другом Коллисом П. Хантингтоном, о Южно-Тихоокеанской железной дороге. — Тем летом мне было четырнадцать. А Три-Вэ семнадцать. О, Кингдон, он был такой наивный милый мальчик!.. Ему, такому чуткому и талантливому, выпало родиться в этом заброшенном городишке Дикого Запада. Конечно, он был очень одинок. — Она рассказала о самоубийстве полковника и решении мадам Дин судиться с Южно-Тихоокеанской железной дорогой. — Это означало то, что мы останемся здесь. — Она рассказала о скандале и о нараставшей в ней потребности отомстить за отца. — Мне казалось, что я — Электра. Я хотела оставить о нем добрую память. Как это было сделать? Тогда мне показалось, что лучший способ — опорочить правление железной дороги, ведь они обливали грязью моего отца. У меня были письма...

— «Письма Дина»? — спросил Кингдон.

— Да, — ответила Амелия.

— Странно. Никогда прежде я не связывал эти письма с вами.

— Они были написаны мистером Хантингтоном в разное время и адресованы моему отцу. Для того, чтобы привести мой план в исполнение, нужен был помощник. Мужчина. Три-Вэ учился в Гарварде. И потом, в любом случае он был мальчишка. А на похоронах моего отца Бад, единственный из всех, подошел к нам и выразил свои соболезнования. Да, Бад был мужчиной. Я уговорила его помочь мне. — Она прерывисто вобрала в себя воздух. — Мы начали встречаться здесь. В Паловерде.

— И ты влюбилась, — сказала Тесса.

Амелия отрицательно покачала головой.

— Не сразу. Бад был непохож на Три-Вэ. В Лос-Анджелесе он чувствовал себя как дома. Как же я могла влюбиться в туземца, уроженца этого отвратительного пустынного края? И в то же время у него многое было достойно восхищения. Сильный. Великодушный. Немного жесткий. Как мой отец. К тому же он был очень красив. — Она пожала плечами, глянув на запертую дверь спальни. — Я обещала выйти за него замуж, потому что была уверена, что отказать ему будет нечестно. Я не подозревала, что люблю его, до тех пор, пока мама не услала меня во Францию.

— Мама, ты можешь не...

— Нет, я должна, — сказала Амелия. — Он сдержал слово и обнародовал письма на суде. Тогда я вернулась в Лос-Анджелес, чтобы выйти за него. Она поежилась. — Три-Вэ не было на нашей свадьбе. Он убежал из дома. Никто не понял тогда почему. Мы с Бадом были мужем и женой уже семь лет, когда он вернулся. С Ютой. Паловерде тогда было нашим загородным домом, и мы решили устроить там вечеринку в честь возвращения Три-Вэ. Три-Вэ выпил лишнего и ушел от всех во двор. Я видела, как он несчастен. Поэтому пошла следом, чтобы утешить его. Она выпрямилась и продолжала: — Он был настолько пьян, что признался мне в любви. Сказал, что всегда любил меня. Сказал, что увидел меня и Бада... ну, вместе... в Паловерде и поэтому убежал из дома. — Она сцепила руки у себя на коленях. — А то, что произошло потом, было так неожиданно, что я поначалу просто не поверила своим глазам... Он был пьян, несчастен... Я испугалась, но потом начала бороться. Впрочем, за одну минуту все было кончено. — Она повернулась лицом к Тессе. — А вскоре я поняла, что беременна. — Она вздохнула. — Один миг, один-единственный миг... Как несправедливо!

— Мир несправедлив, — произнес Кингдон, пытаясь под сарказмом скрыть душевную муку. Он постарался пробудить в себе прежнюю привязанность к отцу, но обнаружил только ненависть.

— Он заплатил за содеянное чувством вины, которое будет сопровождать его до конца жизни, — сказала Амелия.

— Цена невелика, — жестко ответил Кингдон.

Амелия не обратила внимания на его тон.

— Они родные братья, — сказала она. — Невозможно определить, на кого из них Тесса похожа больше.

— У вас были другие беременности? — спросил Кингдон.

— Мы консультировались с докторами. Здесь, в Нью-Йорке, Лондоне, Париже. И все в один голос утверждали, что нам ничто не мешает завести еще детей. Но, увы, я больше так и не забеременела.

— А дяде Баду удавалось раньше зачать ребенка?

— Однажды. Он был очень молод. Девушку звали Роза. Он хотел на ней жениться, но она не собиралась рожать, и он дал ей денег на аборт. У него потом было чувство, что он заплатил за убийство собственного ребенка. — Амелия смотрела на Кингдона и поэтому не заметила, что лицо Тессы исказилось гримасой боли. — Во время операции Роза умерла. Он страшно переживал.

— Почему вы уехали из Лос-Анджелеса накануне родов? — Кингдон ненавидел себя за этот инквизиторский тон, но молчать не мог.

— Когда я была уже на восьмом месяце, Бад узнал про случившееся. Ему всегда очень хотелось иметь ребенка. Но, узнав о том вечере в Паловерде, он решил, что его снова предали. Он не поверил, что меня принудили силой. Он сказал... — Тесса, милая, прости меня! — что никогда не признает моего ребенка! Моего ребенка!

Вокруг глаз и губ Амелии легли синие тени.

— И тогда я ушла. Я очень хотела родить тебя, и поэтому ушла и не сказала Баду куда. Через полтора года он нашел нас. Ты заболела, и он спас тебе жизнь. — Она говорила очень быстро. — С тех пор его любовь к тебе была безграничной. Он никогда не вспоминал о прошлом. Поначалу я думала, что это просто тактичность с его стороны. Но позже поняла, что он похоронил в себе прошлое, оно сидело в нем, словно мина на ничейной земле. — Кулачки ее сжались, костяшки пальцев побелели. — Готовая взорваться и убить его.

— Отец любил рассказывать про Паловерде, — сказал Кингдон, — Про вотчину наших общих предков. Но об «этом» мы никогда от него не слышали.

Его лицо выражало хмурую задумчивость, знакомую поклонникам капитана Вэнса по кадрам из фильмов с его участием.

— Я хотела рассказать вам обо всем еще в тот день, когда мы вернулись из Европы. Тогда я уже знала, что вы любите друг друга. Молчать было просто нечестно. Но я надеялась, что отношения между вами не продлятся долго. Ведь ты, Кингдон, в конце концов был женат. Бад нашел в себе силы забыть о прошлом. Я боялась, что, если я вновь буду его ворошить, прошлое убьет его.

Голос у нее дрожал.

Тесса накрыла руки матери своими ладонями.

— Не говори так, мама.

— Теперь вы знаете, почему ваш брак невозможен.

Первым ответил Кингдон:

— Нет. Я не согласен.

— Как?.. Я ослышалась?

— Нет.

— Тетя Амелия, — он прерывисто вздохнул, — я в себе совсем не уверен. Во мне нет вашего врожденного кодекса чести, нет маминой уверенности в том, что все ее мысли от Бога. Я не упрямец, каковыми славится род Ван Влитов. Каждый вопрос я подвергаю тысяче сомнений. Но в этом деле я не хочу сомневаться. Я не могу себе позволить задавать вопросы. Я люблю свою кузину. Я женат на своей кузине. И да будет так до конца жизни. Тесса!

Он обернулся к ней, но в ту же секунду открылась наконец дверь спальни. К кабинету шел седовласый грузный мужчина. Амелия, Тесса и Кингдон поднялись ему навстречу. Они молча поджидали его, но когда он переступил порог, Амелия не своим голосом произнесла:

— Его больше нет...

— Нет, миссис Ван Влит. Он все еще жив, — возразил доктор, хотя его голос не был обнадеживающим. Он кивнул Тессе и Кингдону. — Я доктор Левин, — представился он и продолжал: — Иногда кислородная палатка пугает пациента. Нам кажется, что ваше присутствие, миссис Ван Влит, успокоит мистера Ван Влита. Он в сознании.

— Ему... очень... больно? — спросила Тесса.

— Боюсь, что да.

Амелия сделала шаг к двери.

— Вам нужно будет только показать ему, что вы рядом. Это займет всего минуту, — сказал доктор и осторожно добавил: — Не больше.

— Мама! — просительно произнесла Тесса.

— Конечно, — ответила Амелия. — Пойдем со мной.

Доктор Левин в дверях обратился к Амелии.

— Миссис Ван Влит, может быть, вы не совсем понимаете... Возможно, это его последние мгновения, прожитые в сознании... А у вас всего одна минута...

— Мы разделим ее с дочерью пополам, — тоном, не допускающим возражений, ответила Амелия.

Доктор посторонился.

Кингдон провожал их глазами. Широкий белый шелковый халат Амелии, словно плывущее по небу облако, обволакивал ее стройное тело. Он был потрясен широтой души Амелии. Она знала, что, возможно, простится с любимым человеком навсегда. Времени для прощания было немного. Но и его она пожелала разделить поровну с дочерью. Когда женщины скрылись в спальне, он оперся о дверной косяк кабинета.

— А вы никак Кингдон Вэнс? — раздался за спиной голос доктора Левина.

— Ван Влит, — ответил Кингдон.

5

В комнате были зажжены все лампы. Разноцветные тени от витражных окон падали на двух врачей, изучающих карту болезни. Они шепотом переговаривались между собой. Медсестра сидела у постели больного.

Изголовье кровати закрывала кислородная палатка. От введенного морфина мышцы лица Бада расслабились, но страдальческое выражение осталось. Сверху в палатке имелось слюдяное окошко, в которое можно было увидеть лицо Бада. Губы его безостановочно шевелились.

Когда Амелия наклонилась над мужем, его глаза открылись. Он узнал ее и в знак этого закрыл глаза.

— Я люблю тебя, милый, — сказала Амелия.

Он моргнул еще раз. Кончиками пальцев она коснулась своих губ и приложила пальцы к слюдяному окошку. Потом отошла.

К постели подошла Тесса.

— Папа...

Его губы шевельнулись.

В спальню вошел доктор Левин и выразительно взглянул на женщин. Они покинули комнату и перешли в гостиную. Амелия закрыла дверь, прислонилась к стене и зарыдала. Тесса дала матери выплакаться. Потом Амелия успокоилась, вытащила из кармана халата носовой платок и вытерла мокрое лицо. Тесса обняла ее за плечи, отвела к диванчику. Они сели, и Тесса обняла мать, прижав ее голову к своей груди.

— О Боже! — простонала Амелия. — Он такой сильный человек. Невыносимо видеть его в таком состоянии! Как я ненавижу эту женщину! Как она могла довести его до этого!..

— Он не умрет, мама. Спасибо, что ты меня взяла с собой. Как ты думаешь, мое присутствие... огорчило его?

— Конечно, нет!

— Я тоже так думаю. Он что-то произнес... Что?

— Он сказал: «Мама». Он спутал тебя с доньей Эсперанцей. — Амелия всхлипнула. — Кингдон очень расстроен. Иди к нему.

— Я не могу оставить тебя одну.

— Дорогая, помочь мне сейчас может только Бад.

Тесса коснулась ее маленькой ледяной руки.

— Раньше ты всегда называла его при мне «отцом». А сейчас нет. Почему?

Амелия выпрямилась. Было видно, что она борется с новым приступом слез.

— Мама, просто дядя Три-Вэ в тот вечер был очень несчастен, — сказала Тесса. — Только и всего.

— Я никогда не лгала самой себе.

— Я тоже. Просто знаю, что папа — мой настоящий отец.

— Не говори глупостей, Тесса. Откуда ты можешь это знать?

— Инстинкт. Я всегда полагаюсь на свои инстинкты.

Амелия только вздохнула.

— Я знаю, что ты думаешь, — сказала Тесса. — Что я нарочно говорю так, как заинтересованное лицо.

— Надо было обо всем рассказать тебе раньше. А так... Получается, что я принесла тебя в жертву.

— Ты уехала, чтобы родить меня... Мама, с твоей стороны это был очень смелый поступок. Я... Я не смогла бы так...

Амелия бросила на дочь пристальный взгляд своих покрасневших от слез глаз.

— Тесса, когда мы вернулись домой из круиза, ты себя плохо чувствовала и не встретила нас... Почему? Ты делала аборт?

Тесса горестно опустила голову.

— Для того чтобы родить ребенка, мне пришлось бы жить вдали от Кингдона много месяцев. Я так хотела иметь ребенка... Но как раз тогда начался скандал с Лайей. Я должна была быть рядом с Кингдоном.

— Значит, ты была беременна?! О Боже, почему я молчала столько лет?!.

— Не обвиняй себя ни в чем!

— Тесса, ты даже представить себе не можешь...

— Ламбали женились на кузинах, мама. Почему же...

Тесса не договорила, так как из спальни послышались голоса. Она подняла голову. Амелия подошла к двери, пытаясь понять, о чем говорят.

— Иди к Кингдону, — со вздохом сказала она. — Я не могу с тобой сегодня спорить об этических вопросах. Иди к нему.

6

Пиджак от вечернего костюма и черный галстук Кингдона лежали на разобранной постели, а сам он умывался в ванной. Когда пришла Тесса, он поднял на нее мокрое лицо и спросил:

— Как он?

— Я знаю, что с ним все будет хорошо.

— Возможно, — сказал Кингдон, снимая с вешалки полотенце. — Я, наверно, единственный из всех Ван Влитов, кто не цепляется за жизнь, как бульдог. Когда меня хватит удар, я сразу отдам концы.

Тесса открыла шкаф, достала халат и бросила его на спинку стула. Потом стала расстегивать на спине пуговицы своего вечернего платья. «Как только сниму платье, — подумала она, — этот вечер закончится».

Тесса не лукавила перед матерью. Она действительно была уверена в том, что именно Бад ее отец. У матери не было такой уверенности, а у Тессы была. И проистекала она из чистой интуиции, на которую Тесса полагалась всегда. Интуиция досталась ей от предков, которые много лет назад впервые увидели эти поросшие дикой горчицей просторы. Живя в своем мире, Тесса не знала сомнений. Они появлялись лишь тогда, когда она оказывалась лицом к лицу с цивилизацией, с реальной жизнью. Она была умна, но в своих решениях не руководствовалась разумом, а доверяла инстинктам.

Кингдон бросил полотенце и вышел из ванной.

— Почему из всех женщин в мире мой старик решил изнасиловать именно твою мать?

— Она же сказала, что он всегда любил ее.

— Интересный способ доказательства своих теплых чувств! Отец никогда не казался мне способным на такую дикость. Впрочем, что я, евнух, могу знать об этом?

«Ему больно, — подумала она. — Но я не могу помочь ему. Не сегодня». Ей вспомнились искаженные болью губы Бада, его белое неживое лицо. Она продолжала расстегивать на себе крепдешиновое вечернее платье.

— Итак, загадка вражды в семейке Ван Влитов перестала быть тайной, — проговорил Кингдон. — Гнев дяди Бада справедлив. Что ему было делать, когда он обо всем узнал? Бросить вызов моему папаше, достать из коробки испанские дуэльные пистолеты и стреляться с пятидесяти шагов? Или ты думаешь, что они попытались решить спор на кулаках? Отец крупнее, но дядя Бад был одержим праведным гневом и потому дрался бы за десятерых. И потом, он выглядит крепче.

— Дядя Три-Вэ не отец мне.

— Значит, ты все пропустила мимо ушей, — сказал Кингдон.

— Мама сказала, что это было у них всего лишь один раз. Этот раз ничего не значит.

— Ничего не значит? Мне показалось, что твоя мать не так в этом уверена. Да и дядя Бад, похоже, тоже кое в чем сомневался. Или, по-твоему, когда выгоняют из дома жену на восьмом месяце беременности, это ничего не значит? Лично мне кажется, что в этом можно усмотреть некоторый недостаток э-э... доверия, ты так не считаешь? — Он хмыкнул. — Как-то я рылся в старом хламе у нас на чердаке. И отыскал там ларчик с брачным свидетельством, выданным менее чем за шесть месяцев до моего появления на свет. Я спросил об этом у матери. Она устроила мне взбучку. Наверное, наказывала меня за грехи папаши. Надо же! Отец — охотник за женщинами! Что-то непохоже. Эта его вечная извиняющаяся улыбочка... Мне он всегда казался простаком. Но сегодня в его портрет внесли существенные изменения.

— Ненависть к нему ни к чему не приведет.

— Какая ненависть? Ты спутала с ненавистью мою сыновнюю привязанность.

Наконец она расстегнула последнюю пуговицу, и платье соскользнуло на пол.

— Ты этим только делаешь себе больно, — сказала она.

— Тема мужского достоинства членов семьи Ван Влитов вызвала интерес всей планеты.

— Ему даже дышать трудно. Каждый вздох дается с мучительной болью. Кингдон, он мой отец, а не дядя Три-Вэ.

— Тебе что, цыганка нагадала?

— Мне трудно объяснить. Просто я уверена.

— Магия? Кровные узы? — Он кивнул. — Впрочем, они существуют. Определенно! Иначе как бы я оказался в тот день на веранде отеля «Голливуд»? Почему я познакомился именно с тобой? В Лос-Анджелесе море девушек. Да, кровные узы — это не миф.

Она обернулась к нему. На ней была только длинная комбинация из малинового шелка.

— Кингдон, я знаю, как тебе больно. Но сегодня я не могу тебя утешать. Я думаю только об отце. Он лежит там раздавленный, словно на него наступил какой-то злой исполин.

— Ты, как всегда, права. К чему продолжать этот разговор? В древности на Гавайях короли всегда выбирали себе в жены родных сестер. То же самое и фараоны. Впрочем, я не буду апеллировать к древности. Мораль неизменна в пространстве и времени. Мы женаты и будем вместе, моя сестра, моя любимая...

— Кингдон, ты устал! Иди спать!

Он схватил ее за плечи.

— Вот именно, пойдем, — сказал он.

«Я не могу, — устало подумала она. — Сейчас не до того. Все мои мысли об отце. Как я могу заниматься любовью, когда отец так страдает? Это оскорбительно для него».

Она вся напряглась.

— Нет! Не сейчас!

— Что? А говорила: никаких сомнений!

— Дело не в этом.

— О? Именно сегодня ты даешь мне первый от ворот поворот. Будешь говорить, что это чистое совпадение?

— На его лице, Кингдон, уже лежит печать смерти. Они накачали его наркотиками. Лицо уже неживое. Но выражение страдания осталось.

— Чье лицо?

— Хватит, прошу тебя!

— Чье? — жестко переспросил он.

— Лицо моего отца и твоего дяди.

Он, прищурившись, взглянул на нее. За весь вечер он не выпил ни рюмки, но глаза у него были красные, как у пьяного. Он спросил:

— Я тебе отвратителен?

— Я люблю тебя.

— А я тебя. В этом нет никаких сомнений.

— Не надо, Кингдон. Не в сомнениях дело... Просто я всегда была так близка с отцом... Прошу тебя, не сегодня.

— Свадебный пир окончен! Пришло время брачной ночи!

Он рывком спустил с ее плеч бретельки комбинации. Они порвались. Одной рукой он крепко обнял ее за талию, другой за плечи. Голова ее запрокинулась. Он целовал ее, размыкая своими губами ее губы. Застонав, он стал осыпать поцелуями ее шею, подталкивая к постели. Они упали на покрывало. Он придавил ее своим телом. Кингдон был так же дик и неистов, как и в тот первый раз в отеле «Дель Коронадо». Она прижала его голову к своей груди. Испугавшись самой себя, она попыталась вызвать в сознании измученное, неживое лицо отца, но его образ смутно витал где-то вдалеке... Она неосознанно стала отвечать на поцелуи и ласки Кингдона. Он взял ее руку и, прижав к своему грубому шраму на ноге, прошептал:

— Я уже побывал в аду. Любимая, любимая, способна ли ты понять, как много ты для меня значишь?

— Кингдон... Я люблю тебя... Я буду всегда любить тебя... Скорее, скорее!..

7

Перед рассветом небо над стеклянной крышей внутреннего дворика затянуло перистыми серебристыми облаками. Тесса, надев клетчатую юбку и сатиновую блузку, спустилась вниз, чтобы приготовить матери кофе. Вдруг в дверь позвонили. Она пошла открывать, думая, что пришел очередной врач, медсестра или привезли какую-нибудь медицинскую аппаратуру для отца. У входа стоял Три-Вэ в вечернем костюме, сжимая в руках свою поношенную шляпу. Он так и не переодевался со вчерашнего вечера. Увидев Тессу, он встревожился.

— Почему ты не спишь? — спросил он. — Где Кингдон?

Она недоуменно посмотрела на него. Ей казалось, что в Лос-Анджелесе случилось землетрясение, что невиданная сила перевернула дома и магазины, взломала мостовые, а он ничего не заметил...

— У отца сердечный приступ, — сказал она.

Шаги Три-Вэ эхом отдавались во внутреннем дворике. Он опустился в кресло. Наступило молчание. Слышно было только, как плещется в фонтане вода. Наконец он спросил:

— Приступ серьезный?

Тесса верила в то, что Бад выживет, но повторять это постоянно казалось ей не совсем честным. Поэтому она сказала:

— Врачи не питают больших надежд. — Голос у нее задрожал. — Дядя, он очень страдает, но выкарабкается!

Три-Вэ посмотрел на ведущую наверх лестницу.

— Несгибаемый! Я всегда так о нем думал. Ничто его не берет! — Он взглянул на Тессу. Его карие глаза лучились странным светом. Он торопливо продолжал: — Всю жизнь он был таким. Мой старший брат! Удачливый старший брат! Все мои достижения не могли сравниться с его успехами! Он был для меня образцом. У тебя нет этого стремления победить во что бы то ни стало, Тесса, поэтому не знаю, сможешь ли ты понять меня. К самому Баду это не имеет отношения. Просто я хочу объяснить, какие чувства я испытываю к нему. В молодости он всем нравился. А я говорил себе: «Ничего удивительного, что он популярен в такой далекой от цивилизации пустыне, как Лос-Анджелес». Я грезил о победах над своими школьными врагами, а на деле их всегда побеждал Бад, защищая меня. В школе все ему давалось легко. И тогда я решил, что учеба в Гарварде докажет превосходство моего интеллекта. — Три-Вэ вздохнул. — Я всегда противопоставлял себя ему. Даже тогда, когда мы годами не виделись и не общались. Он не выходил у меня из головы. Каждый раз, потерпев в чем-нибудь неудачу, я говорил себе: «Слава Богу, что этого не видит Бад!» — Он покачал головой. — Вся моя жизнь прошла под знаком безуспешной борьбы с удачливым Бадом. Как же это я не догадался, что он умирает?..

— Он жив, — быстро ответила Тесса. — Дядя, мама рассказала нам о том вечере...

При этих словах Три-Вэ будто опомнился.

— Поэтому я и пришел. Кингдон здесь?

— Он наверху. Спит.

— Слава Богу! Я все ждал его, ждал. А потом стал волноваться. Он водит автомобиль так же лихо, как и самолет. А ночь была туманная. Он много пьет. И после всего, что наговорила Юта...

— С ним все в порядке, — перебила его Тесса. — Он останется в Гринвуде.

— Останется жить здесь?

— Пока папе не станет лучше. — После паузы она прибавила: — А потом мы переедем вдвоем куда-нибудь.

Три-Вэ пораженно уставился на нее. Его брови, ставшие с возрастом более густыми, оставались черными. Контраст между темными кустистыми бровями и подстриженной седой бородой придавал Три-Вэ вид библейского пророка. Тесса присела рядом с ним на оттоманку, оправив юбку.

Наконец Три-Вэ спросил:

— Амелия рассказала тебе, что перед тем, как ты родилась, я... был с ней?

— Один раз, — уточнила Тесса.

— Ровно за девять месяцев, дорогая.

— Я знаю.

— А Кингдон знает об этом?

— Да.

— Ему и так нелегко было решиться жениться на двоюродной сестре, а тут еще это... — У Три-Вэ словно комок в горле застрял. — Не знаю даже, что сказать, что предпринять. Почему за мои грехи Господь наказывает вас с Кингдоном?!

— Дядя, все в порядке. Он любит меня, несмотря ни на что.

Она покраснела, и тут Три-Вэ понял: сказав, что Кингдон спит наверху, она имела в виду... в ее постели. Он тоже смутился.

— Нет ничего страшного в том, что мы женаты, — сказала она. — Ведь мы друг другу всего лишь двоюродные брат и сестра.

— И Кингдон верит в это?

Тесса снова разгладила юбку.

— Твердой уверенности у него нет, — несчастным голосом произнесла она.

— В конце концов он поверит словам Юты, и это убьет его!

Говоря это, Три-Вэ инстинктивно сжимал и разжимал кулаки, болезненно морщась при воспоминании о том, с каким унылым видом Кингдон уговаривал мать не препятствовать их браку, обещая добиться церковного благословения. То, что он вновь женился, больше не удивляло Три-Вэ. Сравнение истеричной и честолюбивой Лайи со спокойной и даже безмятежной Тессой было не в пользу первой. Три-Вэ понимал выбор сына. Но в то же время, будучи твердо уверенным в том, что Тесса его дочь, был потрясен и напуган.

Не зная, как поведет себя Кингдон после откровений Юты, он отправился в туманную ночь на поиски сына. Тот же самый страх заставил его попытаться уговорить молодых людей расторгнуть брак. Три-Вэ знал, что, женись Кингдон на Тессе, он не будет знать покоя. Он сидел сейчас во внутреннем дворике, терзаемый и пришибленный тяжестью своей отцовской вины, и убеждал себя, что он сможет уберечь сына от верной гибели.

«Им нельзя быть вместе», — решил он.

Язвительный сарказм Кингдона всегда был барьером, за который Три-Вэ никак не удавалось проникнуть. Но лицо Тессы было совершенно открытым, незащищенным. «Она очень добрая, — сказал он себе. — Я смогу ее убедить».

Тесса подняла на него глаза.

— Дядя! — Она выкрикнула это слово таким голосом, словно намеренно хотела ранить его.

— Ты должна попытаться понять Юту. — И хотя Три-Вэ назвал Юту Исчадием ада, по здравому размышлению он взвалил основную часть вины на себя. — Для Юты существует только Господь с карающей дланью, которой он сметает грешников с лица земли. Она убеждена, что Кингдон зачат во грехе, и всегда считала своим долгом спасти его от вечных мук ада. Она верит, что сам Бог поставил ее на страже его бессмертной души. На самом деле Кингдон не нуждается в ней. Возможно, он самый религиозный из всех людей, которых я когда-либо знал. Чем дальше он удаляется от церкви, тем сильнее узы, которые связывают его с ней. Звучит противоречиво?

— Нет, мне это всегда было понятно.

— Значит, ты знаешь, что произошло с ним вчера вечером, когда он узнал правду?

— Не правду, а ложь, — поправила Тесса. Она сказала это тихо, но твердо.

Впервые Три-Вэ подметил в ней характерную черточку всех Ван Влитов — упрямство. Но даже теперь он еще не подозревал о том, что с Тессой все окажется сложнее, чем было бы с Кингдоном. Пока что он проникся к ней лишь печальным сочувствием. «Бедняжка, — думал он. — У нее не хватает мужества посмотреть в лицо правде».

Некоторое время он сидел молча, но затем чувство вины и любовь к Кингдону вновь заставили его заговорить:

— Дело не в том, правда это или ложь, дорогая. Я просто пытаюсь объяснить тебе, почему Кингдон примет все за правду.

— Тайну моего рождения невозможно доказать.

— Лично я, если бы Юта тогда сдержалась, продолжал бы делать вид, что Бад твой отец, — сказал Три-Вэ печально и смущенно.

— А он и есть мой отец, — устало проговорила Тесса. Она бросила взгляд на второй этаж, словно могла сейчас видеть Бада. — Так ужасно! Все эти годы он хранил «это» глубоко в своей душе и ни разу не вспомнил об этом периоде жизни. И все из любви ко мне. — Она всхлипнула, но подавила рыдания. — Сейчас ему дают кислород. Он меня даже не узнал.

Она опять заплакала, уже не скрывая слез.

При виде рыдающей Тессы Три-Вэ захотелось перестать ее уговаривать, так как это, как ему казалось, действовало на Тессу, словно удары тяжелого молотка. Он всегда старался уходить от стычки лоб в лоб, терпеть не мог любого противостояния. «Я всегда избегал говорить неприятные вещи в лицо, — упрекал он себя. — Предпочитал плыть по течению, трусливо прикрываясь молчанием».

— Поверь мне, я вовсе не хочу вмешиваться в твои отношения с Бадом...

— С моим отцом, — поправила она.

— Кингдон в это не верит, — мягко сказал Три-Вэ. — Тесса, вам нельзя быть вместе.

— Он очень переживает, — согласилась она. Из-за плача она говорила с придыханием. — Его гложут сомнения.

— Вот видишь...

— Но он сказал маме, что не бросит меня. А меня просил не отталкивать его. Впрочем, я и не смогла бы этого сделать. Дядя, нам нельзя разлучаться.

— Я испытываю страшное чувство вины за все, что вам приходится терпеть, — сказал Три-Вэ, всем телом подаваясь к Тессе. — Но, возможно, именно поэтому я и не могу отступить.

На этот раз, подняв глаза вверх, она посмотрела на левую половину дома, и Три-Вэ понял, что она смотрит на дверь, за которой спит Кингдон.

— Нет смысла продолжать этот разговор.

— Тесса...

— Он любит меня, хочет, чтобы я была рядом, и до тех пор, пока он этого хочет, я не смогу его оставить.

— А как же его сомнения?

— Они будут мучить его и без меня, вы же знаете, — сказала она, даже не пытаясь остановить слезы.

Заглянув в ее голубые мокрые глаза, Три-Вэ вдруг подумал о том, что слезы — неотъемлемая часть ее натуры. «Она так же упряма, как отец и Бад...» — удивленно подумал он.

Наконец Тесса вытерла слезы рукой.

— У вас есть платок? — спросила она.

Он порылся у себя в кармане и протянул ей носовой платок. Она высморкалась, Три-Вэ подивился собственной жестокости: как он мог спорить с ней сегодня, в такую тяжелую для нее минуту?..

— Сейчас не время, — произнес он. — Я не хотел обострять отношения. Я просто боюсь. Я в отчаянии. И хочу, чтобы все устроилось. Ты, наверно, ненавидишь меня.

Она отрицательно покачала головой.

— Дядя, вы так упиваетесь своей виной, как будто она больше, чем у других. Все мы виноваты. Почему вы во всем вините себя?

— Потому что я виноват больше.

— Нет. Вы любили маму, только и всего.

Эта истина, высказанная доброй девушкой, пристыдила его больше, чем любое обвинение, которое она могла бы бросить ему в лицо. Он вздохнул.

— Поговорим позже. — Он поднялся с кресла. — Твоей маме вряд ли захочется видеть меня сейчас. И Кингдону тоже. Я бы хотел знать, как пойдут дела у... твоего отца.

— Я буду звонить вам через каждые несколько часов, — пообещала она.

Тесса вышла вместе с ним в прихожую. Снаружи туман еще не рассеялся, рассветало медленно. Три-Вэ поежился. Он взглянул на ярко освещенные окна второго этажа. Туман плыл над балконами, лип к стеклам. Три-Вэ бил озноб. Втянув голову в плечи, он спустился вниз по широким ступеням.

«Бад... Кингдон...»

Он не мог бы в ту минуту сказать, за кого из них больше волнуется.

Сев в машину, он оглянулся. Тесса стояла в открытых дверях, скрестив руки на груди. Над ее головой сиял нимб света, она стояла, окутанная дымкой, и походила на ангела-хранителя, который оберегает Паловерде от зла. То есть от смерти и от него, Три-Вэ...

8

Бад лежал под кислородной палаткой. Боль пригвоздила его к постели. На него давил кошмар, от которого он безуспешно пытался избавиться. За слюдяным окошком звучал чей-то визгливый голос. Голос был приглушенным, и Бад не мог различить слов, но он знал, что это злые слова. Однажды в окошке появилась Амелия, которая попыталась защитить его от этого визга. А в другой раз с той же целью заглянула мама...

Но теперь их не было, и он снова слышал тот визгливый голос. Что он хочет ему сказать? Он чувствовал, что слова пропитаны ядом. Не нужно прислушиваться... Но это вызов ему, а когда он уклонялся от вызова? Надо разбить окошко и разобрать смысл слов. Даже если это убьет его.

Собравшись с силами, он поднял правую руку. Передохнув, ударил ею по окошку. Рука наткнулась на что-то теплое и мягкое, как нефтяная пленка. Тени исказились и надвинулись на него. Одна из стен его тюремной камеры приподнялась.

— Мистер Ван Влит, — сказал какой-то мужчина в очках. — Меня зовут доктор Левин. Меня пригласил доктор Уоллвью. Прошу вас, не волнуйтесь. Это всего лишь кислородная палатка. Мы поставили ее для того, чтобы вам стало лучше.

— Не слышу... — Силы, которые пришлось затратить Баду на то, чтобы произнести эти слова, вконец истощили его.

— Не разговаривайте. У вас в голове туман. Пусть он вас не беспокоит. Помутнение сознания вызвано успокоительными средствами. Вам нужен покой.

— Сердце?

— Да, — ответил врач. — Не разговаривайте. Кивните, если вам стало лучше.

Бад кивнул.

Лицо врача сменил овал другого лица, выражавшего большую тревогу. Он уже видел эту женщину раньше. Это не мама. Мама давно умерла. Это Тесса. Три слова, произнесенные им только что, измотали его, но он снова открыл рот, чтобы попросить дочь посидеть рядом.

— Мистер Ван Влит, — снова заговорил врач. — Прошу вас, попробуйте расслабиться. Вам необходим полный покой.

Бад посмотрел на Тессу. Его губы перестали шевелиться.

— Хочешь, я посижу? — спросила она.

Он кивнул.

— Хорошо, — сказала она твердо своим тихим низким голосом. Этот голос успокоил его. «Она не позволит докторам прогнать себя, — подумал он. — Моя Тесса им не позволит».

Он приказал себе не беспокоиться из-за тумана в голове, который был следствием действия лекарств. Судя по всему, у него был сердечный приступ. Но он остался жив и, похоже, не умрет. Слава Богу!

«Расслабься», — приказал он себе.

Лицо Тессы плыло у него перед глазами. Желая ободрить его, она нежно прикоснулась пальцем к слюдяному окошку.

Бад закрыл глаза. Злой голос куда-то исчез. «Это была галлюцинация, вызванная наркотиками, — решил он. — Все в порядке. Моя дочь рядом».

Он заснул.

 

Глава двадцать четвертая

1

В Гринвуде все говорили приглушенными голосами, везде постелили ковровые дорожки, чтобы ходить бесшумно, баллоны с кислородом вносили в дом осторожно. Было запрещено подъезжать на машине, как раньше, к самому входу в дом.

На имя Бада поступали сотни ободряющих телеграмм, в том числе от президента Хардинга и его жены, от министра, с которым Бад вел переговоры о нефти, от миссис Вильсон, от одиннадцати сенаторов. Сенатор Хайрам Джонсон прислал от себя лично ящик апельсинов. Джон Д.Рокфеллер, несмотря на то, что был ярым конкурентом Бада и славился своей скупостью, прислал пресс-папье из серебра в виде нефтяной вышки. Мистер и миссис Херст приходили к Амелии на чай. Заглядывал и Генри Хантингтон с супругой, на которой он женился после смерти ее первого мужа — своего дяди Коллиса П. Хантингтона. Друзья присылали в Гринвуд корзины с цветами и книги. Открытки приходили от тех жителей Лос-Анджелеса, чья жизнь хоть как-то была связана с жизнью Бада. А таких было множество. Сотрудники «Паловерде ойл» присылали подарки, а буровая бригада, работавшая на Сигнал-хилл, подарила Баду новую шахтерскую каску. Слуги Гринвуда в складчину купили Баду мягкое кресло, чтобы сидеть на веранде. Родня со стороны Гарсия пекла ему пирожки и торты с хурмой, а кузены Ван Влиты прислали коллекцию рисунков старинных католических миссий в Калифорнии. Эта графика как раз вошла в моду. Старухи, которых в семье все еще называли «мамиными людьми», присылали Баду домашнее желе из кактусов.

На Рождество Гринвуд захлестнула новая волна подарков. К тому времени Бад уже полусидел на постели, откинувшись на подушки. Амелия и Тесса по очереди вскрывали для него посылки. Несмотря на протесты врачей, Бад лично писал благодарственные письма отправителю каждого подарка. Поэтому доктор Левин считал его трудным больным.

Сердечный приступ Бада так напугал Амелию, что она не рисковала возвращаться к разговору о браке Кингдона и Тессы. Втроем они решили пока об этом помалкивать. Молчала и прислуга Гринвуда. Медсестры, дежурившие у постели Бада, видели в Кингдоне любящего племянника. Врачи и сестры ожидали каждого прихода знаменитой кинозвезды, героического летчика-аса. Но он появлялся в Гринвуде все реже и реже.

2

Кингдон сильно запил.

Он закончил один фильм, начал сниматься в другом. Объектив кинокамеры досаждал ему, как никогда раньше, поэтому во внутреннем кармане летной куртки он теперь всегда держал флягу. Каждый вечер он проводил несколько минут в комнате Бада. Глядя на то, с какой искренней привязанностью относятся друг к другу дядя и тетя, он перестал верить поговорке, согласно которой брак убивает любовь.

«У нас будет хуже, — думал он в отчаянии. — Время ничего не изменит». Через несколько минут он вставал, извинялся, спускался вниз в буфетную и прикладывался к бутылке с крепким ликером.

Он пил также всякий раз, когда думал о возвращении в лоно церкви, о том, чтобы попросить у римского папы разрешения на брак с двоюродной сестрой. С двоюродной ли?.. Этот вопрос терзал Кингдона. Впрочем, выбора не было. Он просто был не в состоянии оставить Тессу. Душа его металась между строгой Ютой и неумолимым Господом, и он чувствовал себя последним грешником.

Выпивка почти не спасала. Полеты в лучшем случае лишь немного снимали внутреннее напряжение. И только в объятиях Тессы он забывался.

Однажды во вторник в начале января, когда стояла слишком пасмурная погода для съемок, Кингдон и Тесса ушли в дальний уголок сада. Он нес в руке серебряный шейкер для коктейлей, а она — блокнот с авторучкой. Он налил себе полный стакан и поставил шейкер на мраморный пьедестал одной из статуй. Она опустилась прямо на траву и, задумавшись, написала в блокнот несколько строчек, которые предполагала позже внести в рукопись романа.

— После того, что случилось с дядей, ты совсем забросила свой роман. Сегодня впервые написала что-то, — сказал Кингдон.

— В самом деле? Я как-то не думала об этом. Впрочем, ты прав. А папа лучше выглядит, правда?

— Он как новенький, — ответил Кингдон. Он сел рядом с ней, вытянув перед собой левую больную ногу. — Ты говорила, что сегодня опять заглядывал мой старик?

— В половине четвертого.

— Почему ты замолчала? — спросил он. — Скажешь, что мне нужно с ним повидаться?

— Он терзается.

— Интересно почему? — сказал Кингдон, выпил коктейль и потянулся к шейкеру.

— Он любит тебя.

— И теперь я должен прощать его за то, что он меня любит?

— К чему избегать его?

— Он что, снова советовал тебе прогнать меня?

— Мм... Не совсем.

— Тесса, не лги.

— Да, он заговаривает на эту тему, но я его не слушаю. Кингдон, на него жалко смотреть.

— Сделай мне большое одолжение. Передай ему, чтобы он перестал мне посылать чеки за нефть. Для оплаты проживания в моем доме это слишком много, а для индульгенции слишком мало.

— Ты же его компаньон!

— А если он спросит, что ему делать с этими деньгами, передай, что он может засунуть их себе в задницу!

— Кингдон, прекрати, — воскликнула Тесса. Собственный крик смутил ее, и она тихо сказала: — Прости.

Кингдон обнял ее за плечи.

— Нет, ты прости. Это медовый месяц виноват. Знаешь, кстати, о чем я подумал?

— Нет.

— Мы оба постоянно «об этом» думаем.

— О нашем медовом месяце?

— Раньше мы не были столь активными.

Она положила голову ему на колени. Кингдон был прав. Страсть просто поглотила их. Она постоянно думала об «этом», готовая отдаться ему каждую минуту. Порой они даже не доходили до постели. Занимались любовью в ванне, на диване в ее кабинете среди разбросанных глав романа, в оранжерее среди розовых и красных азалий. Поначалу она не могла добиться удовлетворения, но постепенно училась этому, и когда наступала кульминация, в этом было что-то мистическое. Но со времени их брачной ночи оргазм длился, казалось, без перерыва.

— Я... я уже научилась.

— Я тоже. Тело само управляет нами. Это как розовый куст, который обрезают так, чтобы расцвела одна большая роза.

— Плохое сравнение. Я по-прежнему очень люблю тебя.

— А я тебя. Раньше я даже испытывал греховное чувство...

— Не надо.

— Дай мне договорить. Я хочу, желаю тебя так часто, потому что ты мой запретный плод.

— О Кингдон!..

— Не смотри на меня так печально, любимая. В этом есть и хорошая сторона. Со мной тебе нечего опасаться измены. Меня никогда не потянет к другой женщине. Зачем? Зачем грешить украдкой, когда можно заниматься этим под крышей собственного дома?

— Не надо...

— Надо, черт возьми! Надо! — Он запустил стаканом в статую. Тесса вздрогнула, когда он разбился. — Почему? Спроси у моего папаши! Ты единственное, что у меня было хорошего в жизни, а он замарал и это единственное!

— Никто нас ничем не замарал.

— Я думаю иначе, — сказал Кингдон. — Я думаю иначе, любимая.

3

Сидя в своей комнате у открытого окна, Амелия услышала звук разбитого стекла. Она подошла к окну и выглянула в сад. Кингдон сидел рядом с Тессой, уткнувшись лицом в ее плечо. В этой позе разделенной печали было что-то очень интимное. Амелия тут же отвернулась и посмотрела на свинцовое от туч небо. На коленях у нее лежала раскрытая книга. Она снова принялась читать, но сосредоточиться уже не могла и опять посмотрела на предгрозовое небо.

Она сидела, как всегда, прямо, не прислоняясь к спинке стула, но глаз заметил бы, что она слегка сутулится, словно под тяжестью непосильного груза.

— Он пьет, — прошептала она. — Он все время пьет.

Порой, заглядывая во внутренний дворик вечером, она видела Кингдона, который, сгорбившись, сидел за подносом с коктейлями. Позже Тесса помогала ему подняться в спальню.

— Это я во всем виновата, — снова прошептала Амелия.

Балу перестали давать кислород, и она немного успокоилась. Амелия чувствовала, что внутренний кодекс чести обязывает ее поговорить с племянником и с Тессой. Но дочь снова заверила ее, что не сомневается в отцовстве Бада. Кингдон же нацепил на свое смуглое, как у всех Гарсия, лицо маску циничной улыбчивости. Поэтому Амелия была потрясена и испугана, когда вдруг он заплакал. «Мужчины не плачут», — повторяла она про себя до тех пор, пока не вспомнила, что много лет назад держала его на руках еще грудным младенцем. Вспомнив об этом, она обняла его. Кингдон был стройнее, тоньше Бада и казался более беззащитным. Он осторожно высвободился из ее объятий.

— Вы мне нравитесь, тетя Амелия, — произнес Кингдон. — А вашу дочь я люблю. Нас нельзя разлучить, разъединить. Она говорит, что наш союз священен. И давайте оставим все так, как есть.

Его сарказм и слезы так подействовали на Амелию, что она не решилась снова ему возражать.

Одну из гостевых комнат в доме приспособили под кабинет Бада, поэтому из дальнего конца коридора доносился равномерный гул мужских голосов. Амелия чувствовала себя бесконечно одинокой. Она была сейчас так же несчастна, как много лет назад, тем летом, когда покончил с собой ее отец. Но тогда она была еще ребенком, ничем не могла помочь отцу и только смотрела, как он мучается и в конце концов уходит из жизни...

Она вновь выглянула в сад. Кингдон и Тесса, взявшись за руки, медленно шли к бассейну. Они уже не казались несчастными, но душа Амелии все равно была переполнена предчувствием большой беды.

«Я должна что-то предпринять, — думала она. — Но что?»

Она была все еще погружена в свои мысли, когда вдруг услышала на лестнице звук шагов Тессы. Амелия открыла дверь.

— Тесса, милая, у тебя сейчас найдется для меня минутка?

Когда дочь вошла в комнату, Амелия обратила внимание на то, что ее голубые глаза лучились каким-то внутренним светом, а лицо выражало задумчивую мечтательность. Она не знала, с чего начать.

Наконец спросила:

— Как ты думаешь, будет дождь?

— Небо затянуло тучами, — ответила Тесса.

Амелия опустилась на стул и стиснула колени.

— Мне кажется, я плохо знаю Кингдона, — сказала она. — Но он воспитанный молодой человек, и его воспитанность проявляется небрежно, как и должно быть. Он также сложный человек, Тесса. Скажи, он всегда так много пил?

Счастье в глазах дочери померкло.

— Мне кажется, в то время, когда я с ним познакомилась, он вообще не пил. Но с тех пор, как он пришел в кино... Мистер Римини говорил мне, что, став артистом, он начал пить. Я знаю об этом. Но в моем присутствии ему хватало одного коктейля или стакана вина.

— Значит, его теперешнее состояние... необычно?

— Я так волнуюсь, мама, — несчастным голосом произнесла Тесса. — Но не знаю, как на него повлиять. Читать нотации? Бесполезно. Запирать бар на ключ? Тоже не выход. В любом случае это не остановит его. Я все надеюсь, что он сам справится...

— Сам справится? Ты надеешься? Тесса, ты же прекрасно знаешь, отчего он пьет.

— После ранения ему очень хотелось вновь подняться в воздух. Но он боялся даже подойти к самолету. И что же? Поборол страх, справился с ним.

— Но это не одно и то же.

— Ему казалось, что на земле он как в ловушке.

— Тесса, настоящее положение дел куда сложнее! Он получил религиозное воспитание...

— Не надо, мама! — упрямо прошептала Тесса. — Не надо, это все равно бесполезно. Не трать попусту время. Мы с Кингдоном через такое прошли... Разлука между нами немыслима.

Сказав это, Тесса сильно побледнела.

— Прости, милая, если я тебя обидела. Я не хотела. Не понимаю, почему за грехи родителей должны расплачиваться дети. Но когда это происходит, родители всегда показывают себя не с лучшей стороны.

— Он и вправду хочет вернуться в лоно церкви. Получение согласия папы на брак много значит для него.

Амелия выглянула в сад и потом вновь обернулась к дочери.

— Где он сейчас?

— В гараже, возится с машиной. Он едет на «Зефир-Филд».

На лице Амелии отразилась тревога.

— Надеюсь, он не собирается подниматься в воздух в такую погоду?

— Нет. Просто хочет повидаться с Тексом. Когда он узнает о предстоящем визите дяди, то всякий раз под каким-нибудь предлогом уходит из дома. Дядя ни в чем не виноват, и это Кингдону известно, но в глубине души он продолжает считать его виновником и поэтому заставляет себя быть злым.

— Да, по-настоящему злому человеку легче было бы все перенести, — сказала Амелия. — Но, увы, в нашей драме нет злых персонажей.

— Мама, я хотела тебя спросить... Это важно не для меня, а для Кингдона... Можно ли каким-нибудь образом точно установить отцовство? Ты слышала что-либо об этом?

— Нет, — проговорила Амелия дрожащим голосом. — И потом... может быть, тебе не стоит так интересоваться этим... потому что правда может оказаться слишком тяжелой...

— Неужели и ты в это веришь?! — прошептала Тесса потрясенно. — Почему из-за какого-то мгновения все подняли такой шум?! Почему для всех это так важно?

— Потому что это на самом деле важно, — ответила Амелия.

Ее охватил страх, подобный тому, который охватывает человека во сне, когда кажется, что его душат. Она всем сердцем любила дочь. Еще до ее рождения готова была принести ради нее любую жертву. Она чувствовала, что готова на это и сейчас. Но на этот раз от нее никто не требовал жертв. Ей оставалось только смотреть в несчастные голубые глаза дочери — голубые глаза Бада — и не находить себе места от тревоги.

Тесса обняла мать.

Когда она ушла, Амелия попыталась забыть о страхе, вернувшись к чтению. Может, и в самом деле есть способ проверить?.. А вдруг это все изменит к лучшему?

4

За полчаса до этого в Орлином Гнезде Юта раскладывала на столе фишки для игры в маджонг. Шофер уехал за гостями — тремя женщинами, с которыми Юта познакомилась в церкви святой Екатерины.

Дверь из кабинета открылась, и на пороге появился Три-Вэ.

— Я иду к Баду, — сказал он жене. Его спокойный голос не мог не напомнить ей о том, что сама она часто вульгарно кричит.

— Ты уже неделю не появлялся на Сигнал-хилл. Думаешь, скважины сами по себе появляются? — сказала она, стараясь не повышать голоса.

— Бригадир знает свое дело.

— Три-Вэ, ты мечтатель! Тебя только и хватает, что на начало, а потом ты теряешь к делу интерес. Опять у тебя все уплывет между пальцев!

— Ты знала, Юта, выходя за меня замуж, что я не бизнесмен.

— Опять все спустишь. Уже ученые! — Юта опять вышла из себя. — Ты проворонишь свои деньги, пируя за столом у своих родственничков!

Он промолчал.

Лицо Юты сморщилось, и она стала похожа на большого толстого младенца, который вот-вот разревется.

— Они ненавидят меня, — всхлипывала она. — И ты тоже.

— Ты ошибаешься, — сказал он. — Я приду поздно.

Она вышла с ним в прихожую и подала ему котелок, ее подарок.

Три-Вэ взял свою старую помятую шляпу.

— Похоже, будет дождь, — объяснил он, — а котелок совсем новый.

— По крайней мере позволь мне съездить на участок и убедиться, что тебя не обворовывают. — Бухгалтерии Юта научилась в бытность свою хозяйкой меблированных комнат.

— У тебя же гости!

— Я попрошу шофера отвезти меня после ухода гостей.

— В этом нет необходимости!

— Ты ненавидишь меня за то, что я сказала Чарли Кингдону правду!

Три-Вэ вышел и закрыл за собой дверь.

Юта без сил опустилась в ближайшее кресло. Резной дуб затрещал под ее весом. Она вертела в руках новый котелок и вздыхала. Ей было стыдно и грустно за то, что она вышла из себя в тот вечер, но Юта ни разу не пожалела о том, что сказала правду. Она была абсолютно уверена, что именно Три-Вэ подарил Амелии и Баду то, чего они сами никогда не смогли бы иметь — ребенка.

В чем ее вина? Чарли Кингдон рано или поздно все равно узнал бы об этом...

Она положила котелок на колени и скрестила на груди свои толстые руки.

Почему она так жестоко наказана за то, что тогда не сдержалась? Чарли Кингдон же не бросил Тессу. Напротив, он перестал разговаривать с родителями и переселился жить «к ним». В этом-то Три-Вэ и винил ее. Поэтому избегал.

Он неизменно отвергал все предложения Юты помочь ему вести дела. Старая песня! Доказав, что на Сигнал-хилл есть нефть, он потерял к этому всякий интерес. Хозяин из него никудышный. Он почти не появлялся на участке. Юта была уверена, что его обкрадывают. Она любила мужа. Гордилась тем, что он джентльмен. Но больше всего ей хотелось, чтобы из многолетнего спора между братьями именно ее муж вышел победителем.

Она тяжело поднялась с кресла. Котелок скатился с ее колен и упал на паркет. Она не нагнулась за ним, решив, что слуги поднимут. В доме было четыре человека прислуги, но он почему-то всегда казался Юте пустым. Она вошла в кабинет и закрыла за собой дверь.

«Вся моя вина в том, что я выкрикнула это, а не сказала спокойно, как подобает леди, — подумала она. — За что они меня ненавидят? Почему Три-Вэ не разрешил мне даже съездить на его участок? Почему я всегда одна?»

Набор для маджонга, как сказал ей продавец, был вещью антикварной и очень ценной. В комнате было сумрачно, как всегда перед дождем. Юта с трудом различала рисунки на фишках из слоновой кости. Взяв одну фишку, она поднесла ее близко к глазам, будто надеялась на то, что изящный восточный узор сможет ответить на ее вопросы.

5

Огромные тучи приблизили сумерки, и ночью начался дождь, исхлеставший холмы и поля, барабанивший по крышам, напитавший влагой выжженные солнцем заросли чапараля. Редкие цветы, ранние тюльпаны и бледно-желтые нарциссы, не привычные к такой погоде, прибило к земле. Это был первый зимний ливень. Глинистая окаменевшая почва не пропускала влагу. За какой-нибудь час все окрестности были затоплены, а улицы, вдоль которых тянулись русла пересохших ручьев, превратились в бурные реки.

Кингдон не обращал ни малейшего внимания на непогоду. Зная о том, что в тот день в Гринвуд пожалует Три-Вэ, Кингдон уехал в «Вернон кантри-клаб». Это было злачное место, где у бутлегеров можно было достать выпивку. Здесь собиралась киношная публика.

С полдюжины пилотов-каскадеров, среди них и Текс, сидели за столиком в углу и говорили об авиации. Кингдон угощал.

Около одиннадцати он неуверенно поднялся.

— Хочешь, я отвезу тебя домой? — предложил Текс.

— Почему?

— Потому что ты не в порядке, — ответил Текс.

— Сам доберусь, — сказал Кингдон.

Он был пьян, но садиться за руль в таком состоянии ему было не впервой.

Он включил «дворники», которые заелозили из стороны в сторону по лобовому стеклу. Включенные фары освещали темную затопленную местность. Кингдону казалось, что он попал на другую планету. Дождь барабанил по крыше его «ланчии».

Он был уже на территории нового городского квартала неподалеку от Вестерн-авеню, когда его машину вдруг занесло. Организм, хоть и под воздействием алкоголя, все же был натренирован за годы полетов и не подвел его. Он машинально повернул руль в сторону заноса и отпустил педаль тормоза. Но колеса продолжали буксовать, и он вдруг почувствовал, как руль в его руках начинает проворачиваться.

Ему навстречу неслось дерево. Толстый ствол неумолимо надвигался. Он инстинктивно закрыл лицо руками, защищая глаза. Удар, и он услышал, как что-то треснуло в запястье его левой руки. В лицо брызнули осколки лобового стекла.

А потом все словно остановилось. И дождь уже не лил, а медленно падал вниз. Можно было даже различить отдельные капли. В этом гипнотическом состоянии его мозг освободился от оков, душа воспарила.

«Как легко было бы сейчас умереть».

Он часто подумывал о самоубийстве, и уже не впервые у него в воздухе дрожала рука на руле высоты. Когда он штопором несся к земле в небе над Фэр-ан-Тарденуа в горящем «ньюпоре», он отчаянно выкрикивал слова молитвы... Но сейчас его останавливал отнюдь не страх перед физической болью. Не страх перед смертью. Просто для него акт самоубийства был бы не только грехом, но и проявлением трусости.

А если он погибнет в результате несчастного случая?

«Всего-то и нужно... обычный несчастный случай, — подумал он. — Несчастный случай, авария — и конец многолетней борьбе с самим собой, конец несчастьям, которые я причиняю людям, печали, омрачившей лицо Тессы, причина которой — во мне... Несчастный случай — это не трусость».

Постепенно он пришел в себя. Левую руку саднило, правый глаз дергался. Кто-то открыл дверцу машины. Человек с накинутым на голову капюшоном плаща уставился на Кингдона.

— Слава Богу, вы живы! Вот это удар! Ваша машина неслась так стремительно, что я заподозрил худшее... Ба, да ведь вы никак капитан Вэнс, верно?

Этот человек настоял на том, чтобы доставить Кингдона домой. Тесса послала за доктором Уоллвью, который обработал изрезанное осколками стекла лицо Кингдона и распорядился приложить к глазу сырой бифштекс. Он забинтовал его левую руку, наложил шину и сказал:

— Смещения нет. Закрытый перелом.

Кингдон спал до позднего утра. Когда он проснулся, Тесса в своем кабинете говорила по телефону. Кингдон, застонав, поднялся с постели. Из-за забинтованной руки он не мог принять душ. Подойдя к зеркалу, он принялся изучать свое отражение. Белые бинты на лбу и на глазу, который выпирал из-под них, точно опухоль. Лицо бледно-желтое, как канцелярский клей. Рука сильно дрожала, так что нечего было и думать о том, чтобы побриться. «Красавчик!»

Почистив зубы, он вернулся в спальню. Тесса стояла у окна, за которым все еще накрапывал дождь.

— Ничего, со мной и не такое бывало, — сказал он, вновь забираясь в постель.

Тесса повернулась, и он увидел, что она очень бледна.

— Это был не несчастный случай! — произнесла она дрожащим голосом.

— А, ну конечно! Знаменитая кинозвезда, героический летчик нарочно разбивается на своей сделанной на заказ машине во время ливня! Ты же видела, в каком состоянии я был вчера. Пьян в стельку!

— Почему?

— Что «почему»?

— Почему ты так много пьешь?

— Потому что у нас «сухой» закон, почему же еще?

— Если... Если наш брак причиняет тебе такую боль, я... Они правы. — Ее голос обрел твердость. — Кингдон, нам не надо было жениться.

Он прищурившись смотрел на нее здоровым глазом.

— Любимая, у меня похмелье. Я сейчас не в той форме, чтобы обсуждать то, что невозможно. Мы с тобой были в разлуке три года. Ничего из этого не вышло. Ты предлагаешь попробовать еще разок? Сколько это будет продолжаться?

— Ты пьешь для того, чтобы заглушить в себе боль.

— Не давай воли своему воображению, Тесса. Твой муж пьяница — вот и все. — Он потер рукой ноющий висок. — Что ты сказала моему боссу?

— Что твою машину занесло на мокрой дороге.

— То есть врать не стала. И что он ответил?

— Сказал, чтобы ты не беспокоился. Крупные планы уже отсняли, а для остальных воздушных трюков они возьмут Текса. — Она помолчала и прибавила: — Он сказал, чтобы я прятала от тебя выпивку.

— Вот видишь? А ты дала волю своему воображению. Зачем объяснять простое сложным? Это ты во всем виновата. Если, начиная с этой минуты, ты перестанешь подпускать меня к выпивке, я не смогу разбиваться на машинах в дождливую погоду.

— Это правда был несчастный случай?

— Да, — честно ответил он. — И еще: я выплатил все свои долги. Так что Римини больше мне не указ!

— Ты перестанешь сниматься? — спросила она.

— Вот закончу этот фильм и все. Мне это уже надоело. Твой муж превратится в бедного, но честного летчика.

Она улыбнулась.

— Так-то лучше, — сказал он. — А теперь слушай. Я врезался в дерево. Только и всего. Не пытайся отыскать в этом какой-то подтекст. Я принимаю тебя такой, какая ты есть. И прошу от тебя того же. Хорошо?

Она посмотрела на него так, будто видела его насквозь. У него появилось ощущение, что она понимает его лучше, чем он сам.

— Да, — тихо произнесла она. — Это был несчастный случай.

Он откинулся на подушки.

— Когда ты в следующий раз увидишь, что я наливаю себе стопку, напомни мне об этом похмелье.

Она поцеловала его в лоб.

— Так лучше?

— Лучше.

Она позвонила, чтобы принесли кофе.

Кингдон знал, что ничто не может поколебать его любовь к ней, но ему вспомнились те несколько мгновений после столкновения с деревом, когда он почувствовал себя свободным. Ему пришло в голову, что умереть — очень просто.

6

Поначалу в Гринвуде, как и в Паловерде до него, не было ограды, которая отделяла бы поместье от поросших чапаралем холмов вверху и от долины внизу. Но с годами Лос-Анджелес сильно разросся к западу, и новые дома уже подступали к поместью. Местную детвору, которая резвилась на еще не проданных незастроенных участках, привлекали таинственные зеленые заросли и высокие деревья вокруг Гринвуда. Юные следопыты были по душе Баду и веселили Амелию, но однажды один из них чуть не захлебнулся в плавательном бассейне. Пришлось хозяевам, хотя и с неохотой, обнести свои владения оградой.

Когда Три-Вэ подъехал к Гринвуду, ворота были заперты. Он вышел из «максвелла», чтобы звонком вызвать старика-привратника из сторожки. Прошло два дня после аварии, в которую угодил Кингдон, но Три-Вэ об этом еще ничего не знал. Он приехал повидать Бада, как они и договорились.

Он уже потянулся было к кнопке электрического звонка, как вдруг увидел, что по дорожке к нему быстро идет Амелия. После ночи фанданго они виделись наедине только однажды, да и то не по ее воле, в то утро, когда на город налетел суховей Санта-Ана, разметавший их в разные стороны на долгие годы... Она махнула ему рукой. Три-Вэ удивился. Неужели она вышла для того, чтобы встретить его? Глядя на Амелию, он чувствовал, что смотрит — словно время остановилось — на соседскую девочку, его подружку, его любимую...

— Амелия! — произнес он, снимая шляпу.

— Мне надо поговорить с тобой, — сказала она, распахивая створку ворот. — Пойдем к дому.

Он вылез из машины, и они пошли рядом по гравийной дорожке. День стоял солнечный. Два садовника срезали цветущие камелии. Амелия молчала, пока они проходили мимо.

Три-Вэ было интересно, что она хочет ему сказать. Он предчувствовал что-то неприятное, но все равно был рад побыть с Амелией немного наедине. Даже не смотреть на нее, а просто вдыхать аромат ее цветочных духов... А если приблизиться еще на несколько дюймов, то можно будет ощутить исходящее от ее тела легкое тепло. Она едва доставала ему до плеча, но ему трудно было привыкнуть к этому, ибо в его душе она занимала так много места...

— Я о Кингдоне, — наконец сказала она.

Чувство страха и вины мгновенно вытеснило все другие эмоции.

— Что-то случилось?

— Два дня назад во время дождя он врезался на своей машине в дерево.

— Почему же мне никто не позвонил?! — хрипло воскликнул Три-Вэ. — Как он?

— Сломана рука, синяк на глазу... Телесные повреждения...

— Телесные повреждения?! — перебил ее Три-Вэ. — Что ты хочешь сказать? Он в беспамятстве?!

— Нет, нет, что ты! Ничего такого... Но ему повезло, что остался жив. Он был пьян, а погода была отвратительная. Он очень много пьет, Три-Вэ. И слишком быстро ездит.

— Кингдон всегда был сорвиголовой.

— Дело даже не в его необузданности и пьянстве. Он так несчастен... — сказала Амелия и после паузы добавила: — Тем летом, когда погиб мой отец, в последние дни перед его самоубийством, меня мучило такое ощущение, будто он заживо распят. Так он был внутренне напряжен... Мышцы и нервы, казалось, натянулись до предела. Его горе я чувствовала почти физически. Он весь был словно оголенный провод...

Страх промелькнул на бородатом лице Три-Вэ.

— Ты хочешь сказать, что Кингдон одержим мыслью о самоубийстве?!

— Я просто хочу сказать, что все «это»... ты понимаешь... слишком тяжким бременем легло на всех нас. Сложившееся положение я могу воспринять, так сказать, абстрактно. Но стоит только подумать, что все это происходит с нами, на самом деле, меня охватывает ужас! И у тебя такое же состояние. Я уж не говорю про Юту. А Бад... он... — Она вздохнула. — Что же до Кингдона, то его страдания вообще недоступны нашему пониманию.

— В юности он жаждал испробовать абсолютно все, словно для того, чтобы потом оставить это у себя за спиной как пройденный этап. Я даже думал, все кончится тем, что он посвятит себя служению Богу. — Три-Вэ посмотрел сверху вниз на шедшую рядом хрупкую женщину. — Ты меня знаешь. Я умею читать в душах людей, но не научился распоряжаться этим умением. Я сразу понял, сколь разрушительны могут быть для него последствия такого поведения, мне хотелось отговорить его, помочь. Но каким образом? Он избегает меня.

— Это я заметила. Мне очень жаль, Три-Вэ. И еще. Тесса... В тот вечер, когда с Бадом случился сердечный приступ, я попыталась убедить ее в том, что их только что заключенный брак должен быть немедленно расторгнут. Она ответила отказом. С тех пор я еще не раз пробовала заговорить с ней об этом, но безуспешно. С ней трудно говорить. Только не подумай, пожалуйста, что она грубит мне. Нет, Тесса по природе не может быть грубой. Просто она непреклонна. Или отмалчивается, или спрашивает: а почему, собственно, они — двоюродные брат и сестра — не могут пожениться?

— Это она так говорит: двоюродные брат и сестра! Она упрямо не желает признать, что Бад не...

— А с чего это ты вдруг так уверен в том, что он не ее настоящий отец?

В том месте дорожка делала поворот, огибая ветвистый виргинский дуб, его густая темно-зеленая листва отбрасывала на землю черную тень. В этом сумраке белело лицо Амелии. Он знал, что ее сознание подчинено законам строгой симметрии. Рассуждения ее так же логичны, как и музыка Моцарта. Поэтому Три-Вэ, сжигаемый чувством вины, решил, что она задала чисто риторический вопрос. На самом деле Амелия, разумеется, так же, как и он, убеждена в том, что зачала Тессу от него.

Впереди виднелась красная черепичная кровля дома. Амелия свернула на узкую тропинку, которая бежала в тени лимонных деревьев. Она молчала до тех пор, пока они не подошли к белой мраморной скамье. Она опустилась на нее, а Три-Вэ остановился перед ней, заложив руки за спину.

— Неужели, кроме родинок, упоминаемых во всех романах, — спросила она, — нет никакого другого способа доказать отцовство?

Будучи уверен в том, что Амелия на самом деле считает Тессу его дочерью, Три-Вэ ответил:

— Ты права. Нам необходимо во что бы то ни стало убедить ее в том, что она не дочь Бада. Тогда она наконец поймет, отчего так мучается Кингдон. — Он поднял с земли белый и гладкий, словно восковой, цветок лимонного дерева и смял его между большим и указательным пальцами. Тонкий цитрусовый аромат стал сильнее. — Год или два назад я прочитал об одной работе из области генетической серологии. Ее автор — доктор Ландштейнер из Вены.

Три-Вэ хранил в голове, причем в определенном порядке, множество подобных, казавшихся бесполезными, сведений.

— Карл Ландштейнер? Это тот человек, что открыл группы крови у человека?

— Значит, ты уже слышала о нем.

— Немного. Его открытие сделало возможным переливание крови раненым во время войны.

— Он сейчас работает в Америке. В Рокфеллеровском институте.

— Три-Вэ, расскажи же, как он научился определять отцовство?

— Попробую объяснить... Существуют четыре группы крови у человека, и Ландштейнер считает, что их формирование подчиняется закону Менделя о распределении в потомстве наследственных факторов. То есть та группа крови, которой нет ни у отца, ни у матери, не может появиться у их ребенка. Таким образом, возможно точно доказать, что тот или иной мужчина не является отцом того или иного ребенка. Установить же отцовство с помощью этого способа нельзя. — Боясь, что его объяснение будет выглядеть недостаточно понятно, Три-Вэ добавил: — Тут слишком много технических деталей. Лучше я напишу об этом, а ты прочтешь.

Пока он говорил, она сосредоточенно смотрела на него, а когда закончил, чуть улыбнулась, и в ее глазах сверкнули умные лукавые искорки.

— Если известны группы крови матери и ребенка, можно точно установить, какая должна быть группа у предполагаемого отца?

— Я совсем забыл, что ты все схватываешь на лету. Да, именно так. Впрочем, я не слышал о том, что Ландштейнеру удалось доказать свою теорию.

— В таком случае мы заплатим доктору Ландштейнеру, чтобы он ее доказал.

Только тут Три-Вэ осознал, что перед ним сидит очень богатая женщина, которая может себе позволить субсидировать науку.

Но вдруг Три-Вэ охватила неуверенность, что случалось с ним всегда, когда нужно было проверить теорию практикой.

— Насколько я помню, — произнес он, — отцовство может быть доказано лишь примерно в пятидесяти случаях из ста. К тому же, Амелия... что, если Тесса все равно откажется поверить в то, что я ее отец?

Амелия нахмурилась.

— Мы расскажем ей об этом только в том случае, если ответ будет — Бад.

Три-Вэ растерянно уставился на нее. Что она только что сказала? Неужели у нее могут быть хоть какие-то сомнения в том, что они неразрывно связаны друг с другом через Тессу?..

— Ты... Ты хочешь сказать, что желаешь их союза? — спросил он.

— Так или иначе, они отказываются расстаться. При чем тут мои желания?

— В таком случае какой смысл в экспертизе с Ландштейнером?

Кажется, она не расслышала вопроса. Или предпочла его не расслышать.

— Тесса часто болела. Ее кровь тщательно изучалась. У доктора Уоллвью обязательно должны сохраниться записи об этом. Нам незачем посвящать ее в наши планы. Насколько я поняла из твоих слов, для анализа понадобится ее кровь, моя и твоя. И доктор Ландштейнер.

Три-Вэ поднял глаза на красную черепицу крыши, едва различимую за листвой деревьев. Над Паловерде — про себя он никогда не называл это место Гринвудом — висело белое облако. То, что задумала Амелия, не панацея, но если молодые люди как-то прознают про эти анализы — если их вообще удастся сделать, — то результат окажется слишком жестоким ударом для Тессы, а для его сына станет настоящей Голгофой.

— Нет! — проговорил он.

— Нет?

— Не надо обращаться к доктору Ландштейнеру. Амелия, ты тоже питаешь к Кингдону теплые чувства. Сейчас ему трудно, он сомневается. Но сомнения — тоже надежда. Пока нет ясности, он может надеяться.

— Ты так уверен в том, что она твоя дочь?

— Разумеется.

— Почему?

— По одной простой причине: Бад не способен...

— Бад способен! Однажды он уже зачал ребенка!

Три-Вэ захотелось узнать об этом поподробнее: каким образом это удалось Баду и когда? Но у него не хватило духу спросить. Он принялся расхаживать возле скамьи, потом остановился.

— В той статье о группах крови не приводилось каких-либо доказательств и... — путаясь, заговорил он.

Амелия подняла на него взгляд темных глаз. Он не был ледяным, а только недоуменным.

— Я тебя не понимаю, — сказала она.

— Кингдон... Это убьет его. Я не могу этого допустить.

— Ведь для него же мы это и затеваем! Если выяснится, что они родные брат и сестра, он никогда не узнает о нашем эксперименте!

— А если узнает!

— На самом деле именно ты не хочешь этого! — прошептала она. Теперь ее взгляд стал холодным.

Мороз пробежал у него по спине.

— Помнишь, перед смертью папы я как-то спросила тебя о различных видах долговых расписок. Тогда ты не смог мне ответить. Сейчас ты об этом больше знаешь?

— Разумеется, — пробормотал он.

— Ты до сих пор мой большой должник, Три-Вэ.

Ее лицо окаменело, солнечный свет подчеркивал мертвенную бледность ее скул и подбородка. Три-Вэ неотрывно смотрел на эту гордую женщину и чувствовал: сейчас он услышит то, что боялся услышать почти три десятка лет.

Сжав руку в кулачок, она поднесла его к горлу.

— Презираю себя за то, что напоминаю тебе об этом долге, но не могу иначе. — Она медленно опустила руку, словно сказанное далось ей с трудом. — Три-Вэ, ты овладел мной против моей воли. Это было страшное унижение. Это разрушило дорогие для меня отношения с Бадом. Ты бросил тень сомнения на ребенка, которого я хотела всем сердцем! — она опустила ресницы, но тут же снова подняла на него неумолимые глаза, которые вселяли в него страх. — Ты разлучил меня с Бадом. Ты причинил нам обоим такую боль, которую даже не можешь себе представить. Не хочу опять ворошить старое, просто скажу, что то время было для меня не из легких. Потом я предпочла молчать, хотя должна была говорить. Вместо меня все сказала Юта. И тогда с Бадом случился сердечный удар. О Боже! Я думала, что это убьет его! Я думала, что он умрет!

— Амелия! — надтреснутым голосом произнес Три-Вэ. — Ты думаешь, я не казнил себя за это тысячу раз?!

— Тогда ты должен сделать то, что я скажу.

— Если Кингдон узнает о результатах анализа, это может убить его.

— Или спасти, — возразила она. — Неужели ты не хочешь попытаться спасти его?

— Тесса твой единственный ребенок! Неужели это для тебя не доказательство?

— Ты мой должник, Три-Вэ. Ты мой должник!

Она поднялась с лавки, взяла его под руку, и они пошли к дому. Когда она коснулась его, чувство самоуничижения, от которого Три-Вэ бросало то в жар, то в холод, приобрело оттенок физического удовольствия. На гордом лице Амелии было каменное выражение, появляющееся всегда, когда она была наиболее уязвима. Это была Амелия, которая много лет назад, один-единственный раз в жизни, на какую-то минуту или чуть больше, принадлежала ему. Три-Вэ чувствовал, как ее пальчики сжимают его руку через ткань рукава.

— Ты всегда завидовал Баду, — сказала она. — Завидовал, жаждал и жаждешь отнять все, что ему принадлежало и принадлежит. Его друзей, его способности, его тело. Этот дом! Меня! Тебе невыносима мысль о том, что моя дочь тоже может оказаться его дочерью!

Он потрясенно уставился на нее. Крупный, с понурыми плечами мужчина с седой бородой. Его карие глаза были полны боли. Он смотрел в лицо этой хрупкой женщине, оказавшейся таким знатоком человеческой психологии.

— Все это правда, — закончила она.

Он не ответил. В ту минуту он понял только одно: любовь для него не безликое, абстрактное понятие. У его любви имелось имя, которое отчетливо звучало в его мозгу, повторяемое на все лады — Амелия, Амелия, Амелия...

Он решил уступить. Не из-за горькой справедливости ее упреков и обвинений, а потому, что Амелия значила для него все в этой жизни.

Но желание уберечь Кингдона от беды осталось.

— Я попытаюсь связаться с Ландштейнером, — сказал он и тут же отвернулся, чтобы она не увидела его слез.

Она отпустила его руку и тихо произнесла:

— Я не хотела пенять тебе прошлым, Три-Вэ. Но мы никак не можем понять друг друга А Кингдон... Он так несчастен, и я думаю, есть шанс... — Она замолчала и после паузы добавила: — Тесса должна была узнать об этом гораздо раньше. Я постоянно виню себя за свое молчание. Он кивнул.

— Ты привезешь сюда доктора Ландштейнера?

Он кивнул еще раз.

Ее голос доносился до него будто издалека. Он изумлялся тому, что Амелии удалось пронести через годы свою гордость, свой девичий кодекс чести. Он пытался разобраться в таинственных законах вероятности, которые свели его в жизни с Амелией.

Как только я заслышал шум шагов твоей души,

Почудилось: весь облик мира изменился...

«Черт возьми, вот уж викторианская поэзия тут совершенно ни при чем», — сердясь на самого себя, подумал он.

Он не осмелился открыть рот и что-то сказать. А тем временем они дошли до последнего поворота тропинки. Наконец дом выплыл из густой тени деревьев и стал отчетливо виден. Прищурившись от резкой белизны стен, он наконец произнес:

— Ты права, Амелия. Я всегда завидовал способностям Бада, его успеху, его друзьям. Тому, что Паловерде принадлежит ему. Но он не имеет никакого отношения к моим чувствам к тебе. Я любил тебя уже тогда, когда он даже не смотрел в твою сторону. Я всегда любил тебя. И до сих пор люблю.

7

На другой день Три-Вэ спозаранку уехал в свой офис, который размещался в особняке на Сигнал-хилл. Прикрыв стеклянные двери на веранду, чтобы приглушить шум бурильных установок, Три-Вэ собрался позвонить в Рокфеллеровский институт. Этот звонок был настоящим событием. В те времена из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк звонили очень редко. Даже именитые люди, такие, как Римини и Бад, обычно посылали телеграммы. Дело было не в деньгах. Просто еще не привыкли к тому, что разговор по проводу с человеком, находящимся на противоположном краю материка, никакое не чудо, а самая обычная вещь.

Раньше в этой комнате был кабинет хозяина. Три-Вэ уселся за бывший письменный стол, расшнуровал свои рабочие башмаки, взял попавшийся под руку использованный конверт и написал на нем для себя: ПРИВЕЗТИ ЛАНДШТЕЙНЕРА.

Он обещал это Амелии в минуту высочайшего эмоционального напряжения. Теперь он должен был выполнить свое обещание.

Пододвинув к себе телефонный аппарат, он снял трубку. Ответившую ему барышню он попросил соединить себя с более далекой барышней. Та связала его с телефонной станцией. Телефонистка со станции соединила его с главной линией. В трубке слышались какие-то звонки, и вдруг раздался далекий голос. Нью-Йорк! Телефонистка главного коммутатора в Нью-Йорке соединила его с линией в Манхэттене, а оттуда его переключили на Рокфеллеровский институт. Эта длинная череда звонков, смена разных голосов знаменовала поступь прогресса, и за четверть часа, которая потребовалась Три-Вэ, чтобы связаться по телефону с доктором Ландштейнером, он успел от неуверенности перейти к состоянию настоящей экзальтации!

Голос Карла Ландштейнера звучал издалека, говорил он с австрийским акцентом. К Три-Вэ вернулись все его тревоги. Откашлявшись, он назвал себя и не очень уверенно сообщил о том, что один его «друг» интересуется работами доктора в области серологии, в частности, его гипотезой об установлении отцовства.

— Но она еще не одобрена медиками, — немного раздраженно ответил доктор Ландштейнер.

— Я прочитал опубликованную вами статью, — сказал Три-Вэ, утирая платком вдруг вспотевший лоб. — Не могли бы вы рассказать о своей теории поподробнее?

Доктор Ландштейнер пустился в пространные объяснения, при этом голос его заметно потеплел.

— Этой гипотезой я целиком обязан Менделю. Да-с, Менделю! Вы знакомы с его работами, сэр? Суть в следующем: группа крови, которая отсутствует у родителей, не может быть у их ребенка.

— Это мне понятно, — сказал Три-Вэ, шевеля пальцами в расшнурованных башмаках.

— Таким образом, если у ребенка обнаружена группа крови, которая не совпадает с группой крови родителей, остается признать, что предполагаемый отец ребенка на самом деле не является таковым. Если, к примеру, у обоих родителей первая группа крови, они не могут произвести на свет ребенка со второй группой крови. Или, если у матери вторая группа крови, а у ребенка первая, у отца не может быть ни третьей, ни четвертой группы крови. Собственно говоря, в положительном смысле установить отцовство не представляется возможным. Речь идет скорее об исключении отцовства. То есть, вы можете твердо определить, что, мол, такой-то господин точно НЕ является отцом ребенка. Так чем я могу помочь вашему другу, мистер Ван Влит?

Три-Вэ еще раз посмотрел на написанное на конверте: ПРИВЕЗТИ ЛАНДШТЕЙНЕРА. Он спросил себя: «А зачем?» Будучи твердо убежден в том, что является настоящим отцом Тессы, он боялся, что, если результаты анализа подтвердятся, это приведет к трагедии. На мгновение ему вспомнилось, как Амелия взяла его под руку.

— А если предполагаемые отцы — родные братья? Отразится ли это обстоятельство на результатах анализа?

— В какой-то степени, — ответил доктор Ландштейнер. — Но я повторяю, а вы передайте своему другу, что генетическая серология официально еще не признана.

— Но вы в нее верите?

— Моя вера опирается на сотни проведенных опытов.

Три-Вэ вновь откашлялся. Ему захотелось извиниться и положить трубку. Но он снова подумал Об Амелии, вспомнил ее гордое лицо, затравленное выражение темных глаз... Поэтому он сказал в трубку:

— Мой друг хочет быть абсолютно уверен, что он отец ребенка.

— Опыт довольно сложный. Лишь немногие умеют оценить полученные результаты.

— Он богат. Я... он готов щедро заплатить вам, если вы согласитесь приехать сюда, в Лос-Анджелес.

— В Лос-Анджелес?! — Голос доктора уже звучал холодно, и в нем слышалась только досада. — У меня здесь так много работы. Я определяю различия по антигенам между особями. Это очень важно.

— Деньги моего друга могут пригодиться вам для продолжения работ, — ответил Три-Вэ с тайной надеждой, что доктор откажется...

После молчания в трубке, прерываемого задумчивым хмыканьем, доктор Ландштейнер вновь подал голос:

— Мой ассистент, возможно, сумеет выкроить время для такой поездки. В апреле.

— Сейчас начало января. Нельзя ли пораньше?

— В таком случае в конце марта.

— Отлично, — сказал Три-Вэ, соглашаясь с компромиссом, который предложил человек, находившийся в ту минуту за три тысячи миль от Лос-Анджелеса.

Три-Вэ закончил разговор и повесил трубку. Смяв конверт, он швырнул его в корзинку для бумаг. Оперся локтями о стол и сжал руками вдруг заболевшую голову. «Бад, — думал он. — На моем месте Бад добился бы своего. Он из кожи бы вылез, но заставил бы этого доктора сесть на ближайший поезд, отбывающий в Калифорнию».

 

Глава двадцать пятая

1

— «Римини продакшнз», — читала вслух Тесса, — объявляет о том, что Кингдон Вэнс будет сниматься в фильме «Храбрец». Это сага о героях, сражающихся в небе над Западным фронтом. Капитан Вэнс...

— ... вновь сыграет роль летчика, которую он обречен играть до конца своих дней, — вставил Кингдон.

На дворе стояла середина февраля, и с его руки уже сняли гипс. Они сидели в кабинете Тессы. Она показала ему статью в газете.

— Сердишься на то, что я тебе не сказал об этом? — спросил он.

— Да.

— Сердишься, что я решил снова покривляться перед камерой?

— И на это тоже.

— После этого фильма я приду в хорошую форму. В смысле финансов.

— Ты же говорил, что счастлив расстаться с Римини.

— Тесса, мне не хватает денег. Точнее, нам с Тексом не хватает. Помнишь, я тебе рассказывал о пассажирском «фоккере» с закрытой кабиной? И потом, еще нам нужен новый ангар.

— Можно одолжить у отца...

— Конечно, — перебил он. — Но ты же меня знаешь. Угрюмый, трудный в общении молодой человек ни за что не станет просить в долг у своего тестя.

Она улыбнулась.

— Значит, я прощен?

— Да.

— Тогда о чем разговор?

Тесса не хотела, чтобы он снова снимался, и ей надо было настоять на своем. Но она не стала настаивать. С Кингдоном, умным и острым на язык, трудно было спорить. Впрочем, на этот раз она сдалась, потому что поняла: его ирония всего лишь маска, под которой скрывается человек, остро ощущающий свою никчемность. Пусти Тесса в ход нежность, робость или фамильное упрямство, она одержала бы верх. Но его чувство неуверенности бременем давило на нее. Не настаивая на том, чтобы отказаться от съемок «Храбреца», она просто отложила «Лос-Анджелес таймс» в сторону.

— Ладно, я буду помогать тебе гримироваться, — сказала она, целуя Кингдона.

Перед началом съемок «Римини продакшнз» выпустила пресс-релиз. В нем сообщалось о том, что Лайя Бэлл, решившая начать артистическую карьеру в Европе, оформила официальный развод с капитаном Кингдоном Вэнсом. Большого шума по этому поводу не было. Публика была захвачена делом Толстяка Арбакла. Он обвинялся в изнасиловании и убийстве, и его дело слушалось в высшей судебной инстанции Сан-Франциско.

Кингдон писал Лайе в Париж. Она ни разу не ответила. Он знал, что она жива-здорова, но насчет ее душевного состояния у него не было иллюзий. «Книга обреченных» облетела весь мир, и Лайю повсюду отлучали от софитов и съемочных площадок. Для нее это было страшнее смерти. Он продолжал писать ей, используя почту примерно так же, как иной человек прибегает к услугам медиума, чтобы войти в контакт с умершим родственником.

О второй женитьбе Кингдона студия умолчала. Пока это все еще держалось в тайне. Семья ждала окончательного выздоровления Бада.

Камера была установлена под левым крылом самолета, но Кингдон не смотрел в ту сторону, а ее жужжание тонуло в реве мотора. Потянув ручку на себя, он все выше взбирался в облака, вновь чувствуя себя наедине с небом.

Свободный полет неизменно освобождал его мысли из плена, в котором они томились на земле.

«Я словно человек, который всю свою жизнь шел по узкому глухому коридору без окон и дверей, обшитому деревянными панелями. И вдруг заметил, что в панелях есть двери. Они появляются через равные промежутки. Глаз не может их отличить от деревянной обшивки стен. Если подойти и дотронуться рукой до такой панели, то ощутишь ее непробиваемую твердость. Но если это дверь, раздастся щелчок невидимой защелки, дверь распахнется и за ней тебя ждет свобода — смерть от несчастного случая.

Почему эти мысли наполняют мою душу спасительной радостью?

Тесса...

Здесь, в небе, я не чувствую себя грешником. Здесь я думаю только о доброте Тессы, об ее абсолютной неспособности сделать что-то злое. Я думаю о Тессе и вижу ее перед собой: как она спокойна, как у нее сдвинуты брови во время чтения... Я вижу тонкий белый шрам у основания ее шеи, я ощущаю тепло ее груди, вижу маленькую мушку в ложбинке... Как она безмятежна!..

Почему же на земле все меняется? Почему в небе ангелы, а там, внизу, грешники?

Впрочем, вспомни классическое изречение своей матери: «Три-Вэ — твой настоящий отец!»

Эти слова — барьер между добром и злом, между законным разрешением на брак между двоюродными родственниками и грехом похотливого кровосмешения!

Я дотронусь до деревянных панелей, и если одна из них окажется дверью, я пройду в нее...»

Кингдон не замышлял самоубийства, он не думал играть в «русскую рулетку». Просто решил проверить себя на мужество: если его не хватит, то перед ним распахнется дверь смерти.

Он летел вперед, вокруг кабины шумел ветер. Кингдон думал о том, как долго ему суждено еще прожить на этой вертящейся, мучающей его планете.

2

К съемкам «Храбреца» приступили второго марта. Через две недели Римини пригласил Кингдона к себе. В тот день они заканчивали работу в просмотровом зале, где вдвоем просматривали еще «сырые», несмонтированные кадры вчерашнего съемочного дня.

Кингдон знал, зачем его позвали. Он появился в павильоне с темной улицы, щурясь от света голой лампочки, остановился перед фанерной дверью и, вставив сигарету в мундштук из оникса, закурил...

Съемки уже закончились, народ направился к воротам, ведущим на Гровер-стрит. Актеры еще не успели смыть с себя белый грим, и их лица в глубине полутемного павильона напоминали обреченных ночных мотыльков, летящих на свет голой лампочки, под которой в ту минуту стоял Кингдон.

По дороге к офису Римини Кингдон приветствовал знакомых, а про себя думал: «Как изменилась «Римини продакшнз»!..»

Римини обставил свой офис так, чтобы ошарашивать входящего. Ступая по персидским коврам, тянувшимся к массивному огромному столу, Кингдон отметил про себя, что тусклое освещение, оставляющее в углах тени, усиливает общее впечатление от этой комнаты. Он решил, что, пожалуй, не был бы так раскован, если бы не знал Римини еще с тех пор, когда его офис помещался в стойле бывшей конюшни с дощатым полом, выбеленном конской мочой.

Римини включил настольную лампу, осветившую его крупное лицо, которое в ту минуту выражало досаду.

— Садись, — не очень любезно пригласил он.

Кингдон остался стоять, только уперся руками в отполированную до зеркального блеска поверхность стола.

— В чем дело?

— Ты прекрасно знаешь, черт возьми, в чем дело! Все то же самое! Я только что просмотрел кадры с твоим воздушным трюком! Ты и раньше откалывал всякие безрассудные штучки, но такого еще не бывало!

— Вещь сумасшедшая, согласен, но и смотрится неплохо, не так ли?

— Нет, с меня хватит, дорогой! — сказал Римини. — Это зашло уже слишком далеко. Стало слишком опасно. Впредь на трюки мы будем приглашать каскадеров.

— Все трюки я всегда выполняю сам.

— Кроме ночных!

— Потому что ночных трюков до сегодняшнего дня вообще не было, — возразил Кингдон. — Я только что создал прецедент.

— Я тебе сказал: довольно! Я приказываю! — резко повысив голос, крикнул Римини. Прирожденный холерик, он не умел скрывать своего гнева, а в Голливуде гнев был неотделим от успеха. Только местные «небожители» могли позволить себе такие эмоциональные взрывы.

— С чего это ты вдруг так разволновался? Трюк-то рядовой!

— Рядовой? — Римини вытащил из ящика стола миллиметровку, разложил ее и провел своим толстым, словно обрубок, пальцем по начерченной на ней траектории полета. — По-твоему, это рядовой трюк? Ты дважды пикируешь и уходишь вверх свечой, а в конце камнем падаешь на сарай и отворачиваешь в самую последнюю секунду!

— Я делал такие и раньше, — возразил Кингдон.

— Раньше ты никогда не позволял себе второго пике и к тому же...

— Я всегда пикировал на какое-нибудь сооружение или другое препятствие, — сказал Кингдон, загасил сигарету в пепельнице Римини и вытащил из мундштука окурок.

— Повторяю: такого еще не было. — Толстый палец Римини пополз по линии штопора на бумаге. Траектория была отмечена крохотными символическими самолетиками. По сторонам были нарисованы дуговые прожекторы. На отметке 150 футов линия полета выравнивалась параллельно земле. — С прожекторами!

— Но это же ночной бой! — терпеливо возразил Кингдон.

— Короче, я тебе ясно сказал. Мне не надо таких трюков.

— Но ведь самолет, то исчезающий во тьме, то появляющийся в перекрестье лучей прожекторов, производит просто потрясающее впечатление на зрителей! Это зрелище ошеломляет их!

— Если хочешь кого-то ошеломить, занимайся этим в свободное от работы время. Этот трюк слишком опасен даже для дневного полета.

— Мы с Тексом репетировали его целую неделю!

Римини ткнул мясистым пальцем в какое-то место на бумаге.

— Кингдон, давай закончим этот спор. — Голос Римини был уже не злым, а только усталым. То, что он так напустился на Кингдона за этот трюк, было продиктовано не столько желанием сберечь своего самого ценного актера, главную свою собственность, сколько дружеской привязанностью к Кингдону. На Кингдоне Римини заработал целое состояние и язву в придачу, за первое он был ему благодарен, второе — простил. И считал его своим другом. — Послушайся хоть раз моего совета. Ты недавно сломал себе руку. Ты не в форме.

— Рука уже зажила. Я в прекрасной форме. И потом, ведь я бросил пить, разве ты еще не слышал?

После аварии, когда к нему пришло осознание того, что жизнь — капкан, из которого при желании можно выбраться, его бессмысленные и безрадостные пьянки прекратились. Теперь он мог смотреть прямо в лицо мучительным сомнениям, вправе ли он любить Тессу, и не прибегать к алкоголю. Кингдона продолжала терзать внутренняя боль, но теперь эта боль стала терпимой, потому что он понял: всемилостивый Господь хоть и дарует нам жизнь, но способен также послать скоропостижную смерть.

— Слышал, — ответил Римини.

— Я сам выполняю все свои трюки, — сказал Кингдон. — Это записано в моем контракте.

— Засунь ты эту бумажку знаешь куда?! Ты работаешь на меня! — Римини стукнул кулаком по диаграмме. — Я запрещаю вот это самое! Запрещаю!

— Что ж, если тебе этого так хочется...

Увидев, что Кингдон так неожиданно легко сдался, Римини подозрительно сощурился. Он пристально посмотрел ему в лицо.

— Значит, договорились? — спросил он.

— Да, только я не пойму, зачем мне теперь самолет. Скакать над самой землей я смогу и без него.

— Так, договорились. — В голосе Римини появились теплые нотки. — Завтра Эдди Стоун организует утечку информации насчет того, что дневник Лайи — сплошное вранье. Не пойму, с чего это ты вдруг стал тогда защищать эту... Зачем я тебя заставил?..

— Вовсе ты меня не заставил, — возразил Кингдон. — А Эдди передай: пусть он своими утечками занимается в туалете. Лайе и без него уже хватило неприятностей. Оставьте ее в покое.

— Ты один из немногих известных мне порядочных людей, — сказал Римини, обходя вокруг стола. — Но все уже забыли про ее басни о твоей импотенции. Сейчас публика занята Толстяком Арбаклом. Беднягу обвиняют в том, что он одной девчонке засунул бутылку, представляешь?.. Теперь к нему приковано всеобщее внимание. Так что за свои гениталии не волнуйся. Сделай мне вместо этого какой-нибудь милый простенький трюк.

— А если конкретнее?

— Выход на крыло.

Проверенный трюк с выходом летчика на крыло самолета в полете неизменно вызывал восторг у зрителей.

— Что ж, неплохая идея, — сказал Кингдон. — Только вот беда: в сценарии нет ни одной ситуации, в которой от летчика требуется выйти на крыло. Кульминация «Храбреца» — воздушный бой.

— Кульминацией будет то, что понравится мне!

— Но ведь съемки этой сцены уже намечены на завтрашний вечер.

— Пока еще я хозяин «Римини продакшнз»!

— А в контракте говорится, что мне предоставляется право планировать воздушные сцены.

— Кингдон, при съемках каждой картины у нас бывают споры о трюках, но вот это...

— Если ты хочешь расторгнуть контракт, я не возражаю, — перебил его Кингдон. — Я уйду. Все равно это мой последний фильм. Никто другой в Голливуде не пригласит меня сниматься. Но и тебе придется не сладко. Без меня ты не сможешь закончить фильм. Как ты будешь объясняться со своими банкирами из Нью-Йорка?

Бычья шея Римини побагровела. Он сверкнул на Кингдона глазами, словно бык на тореадора. Как и все другие студии, «Римини продакшнз» брала деньги для съемок в кредит, и Римини больше всего боялся вызвать какие-либо подозрения у своих кредиторов. Он понимал, что в этом случае он в тот же день пулей вылетит из Голливуда и вернется в свою мясную лавку.

Он в последний раз позволил себе разгневаться.

— Что за жизнь у тебя, черт возьми! Должен свернуть себе шею, доказывая, что ты не верблюд!

«Опять он за свое», — подумал Кингдон и улыбнулся.

— Я рад, что ты наконец-то меня понял, — проговорил он. Легкой походкой, скрывая свою хромоту, он прошел по персидским коврам до двери. Обернувшись, сказал: — В одном ты прав, Римини.

— В чем это? — рыкнул тот.

— Мы с тобой друзья.

Закрывая за собой дверь, Кингдон на мгновение увидел этого пожилого уже человека, который, хмурясь, вновь уставился в диаграмму, склонив коротко остриженную седеющую голову над широким пространством стола.

Кингдон попрощался с двумя секретаршами. Выйдя в коридор, где никого не было, он уже не старался скрывать хромоты, и она вновь стала заметной. Настоящая дружба — не облегченный вариант любви. Настоящая дружба сурово требует от людей быть до конца честными друг с другом. Кингдон стиснул зубы. Он представил себе, как, пытаясь убежать от бесчисленных прегрешений, нажимает на деревянные панели, отыскивая дверь в стене, ведущую к свободе.

3

В то утро в Лос-Анджелес прибыл на поезде ассистент Ландштейнера.

Три-Вэ договорился с ним о встрече. С Амелией он условился увидеться в четыре часа пополудни в «Пиг-эн-Уисл». Она пришла пораньше. Кафе было переполнено. Был как раз тот час дня, когда народ, отправившийся в центр города за покупками, хочет где-нибудь передохнуть и перекусить. Амелия сидела в окружении матрон, поглощавших парфе, покрытые глазурью пирожные и румяные, с поджаристой корочкой треугольные тосты. Одна за маленьким круглым столиком, Амелия пила чай.

Войдя в кафе, Три-Вэ сразу же направился к ней. Амелия показалась ему шедевром великого художника среди множества карикатур.

Их последняя встреча в саду Гринвуда, откровенность Амелии, отозвавшаяся невероятной болью в его душе, и его признание ей в любви словно прояснили все в их отношениях. По крайней мере для него. Она жена его брата. Да и у него самого семья. К тому же он уже стар для всей этой чепухи, называемой флиртом. Наконец в такое время флирт был бы просто неуместен.

Но, сев рядом с ней, сведя вместе пальцы рук и весь сияя, он невольно для себя стал расхваливать ее шляпку-колокол и элегантный костюм от Шанель. Этими комплиментами он, в сущности, хотел подчеркнуть только то, что кремовый шерстяной костюм Амелии подчеркивает ее излучающую свет кожу.

Когда официантка поставила перед ним металлический чайник, он сказал:

— Здесь ты чужая. Тебе следовало бы быть сейчас где-нибудь в «Cafe de la Paix».

— В Париже? Но ведь я родилась в Сан-Франциско.

— Для здешних мест ты недостаточно самоуверенна.

— Если ты отпустишь мне еще пару комплиментов, — сказала она, улыбаясь, — то будет похоже, что мы назначили в «Пин-эн-Уисл» любовное свидание.

После этих слов улыбки исчезли с их лиц, и они молча уставились в свои чашки.

— Что было бы, — шепотом спросил Три-Вэ, — если бы не он, а я нашел вас с Тессой в Окленде? Если бы не он, а я спас ей жизнь? Тогда ты поверила бы в то, что я ее отец?

— Мы с тобой об этом уже говорили, — серьезно сказала Амелия. — Я с самого начала не была уверена. И сейчас не уверена. — Помолчав, она сухо добавила: — Впрочем, это оттого, наверное, что я Ван Влит не по рождению, а всего лишь по мужу. Увы!

Три-Вэ удивленно воззрился на нее.

— Ты хочешь сказать, что я упрямец?

Она слегка улыбнулась, но тут же вновь стала серьезной и посмотрела на свои часики.

— Время идти. По-моему, нам пора.

— Еще пятнадцать минут. А врач поблизости, через улицу. На шестом этаже.

— Сколько времени это займет?

— Ровно столько, сколько ему потребуется для того, чтобы взять у нас кровь на анализ. Остальное берет на себя ассистент Ландштейнера.

— А когда будут готовы результаты?

— Завтра или через день. — Он провел острым ногтем по горячему чайнику. — Амелия, чуда не будет. Впрочем, если мы сообщим Тессе о результатах анализа, возможно, это...

Амелия подняла руку.

— И ты еще удивляешься, когда тебя называют упрямцем? Мы будем действовать по моему плану.

— Но...

— Три-Вэ, скажи, ты когда-нибудь испытывал судьбу? Когда-нибудь говорил себе: «Жребий брошен, и будь что будет»? Я верю в то, что все в человеке подчиняется законам генетики. Я соглашусь с любым результатом, который сообщит нам ассистент Ландштейнера.

— Я тоже.

— Нет, Три-Вэ! Не обманывай меня. Тебе нужна Тесса. Как неразрывная нить между нами, между тобой и мной. Через Тессу ты унаследуешь Паловерде. Ты не пожалел денег на то, чтобы вызвать сюда этого человека, но если он докажет, что Тесса не твоя дочь, ты не сможешь с этим примириться.

За ближайшим столиком болтали четыре женщины.

Наклонившись к Три-Вэ, Амелия шепотом, но отчетливо произнесла:

— Если выяснится, что она не от Бада, мы будем держать это в тайне. Бад ничего не узнает. Равно как и Тесса, и Кингдон. Эта тайна будет только твоей и моей. Если это окажется правдой, то... я всю свою жизнь буду считать обманом и мошенничеством.

Он отпрянул.

— Амелия, прошу тебя, не надо...

— Я буду винить себя, а не тебя. Ничто не изменит моего отношения к тебе, к Тессе и к Баду. Но это будет моя вина. — Она сильно побледнела. — Бад дал мне все. Любовь, счастье. Если Тесса его ребенок, тем самым я отблагодарю его за все. Если же нет, выходит, я обманула Бада, ничего не дав ему взамен...

Амелии с ее выдержкой не требовалось повышать голос, чтобы подчеркнуть весомость своих слов. Они говорили сами за себя. Три-Вэ понял это и тихо произнес:

— Бад — счастливейший человек.

— И снова ты ошибаешься, — без горечи, скорее участливо, сказала она. — Ты очень хороший человек, Три-Вэ. Мягкий, добрый. Но непрактичный. Твоя жизнь была полна грез, далеких от действительности. Ребенок — это реальная победа, которую мы с Бадом одержали над временем. О, как Бад не любит проигрывать! Но если выяснится, что Тесса не его дочь, это будет означать, что он проиграл свою последнюю битву. — Голос ее дрогнул. — А я сыграла в этом поражении решающую роль.

Поражение Бада обернулось бы победой Три-Вэ. Он был настолько уверен в том, что Тесса — его дочь, что, несмотря на сочувствие горю Амелии и ощущение своей вины в случившемся, какую-то секунду он торжествовал победу в многолетнем соперничестве с братом. Пытаясь утаить это от Амелии, он с сосредоточенным видом отсчитывал чаевые.

Амелия взяла со стола сумочку и перчатки.

— Забавно, сколько разных оснований появилось для проведения этого анализа, — проговорила она, пожав плечами. — А ведь поначалу я только хотела помочь Кингдону.

4

Следующее утро выдалось удивительно ясным. В такую погоду туристы решают навечно поселиться в Лос-Анджелесе. Стеклянные двери, ведущие из комнаты на веранду, были распахнуты. Бад сидел на веранде с видом на сад и завтракал. Он нарушил предписание доктора Левина оставаться в постели минимум до десяти часов утра. В нем не чувствовалось вялости, обычной у выздоравливающих, желтый вязаный пуловер подчеркивал загар, который он приобрел на балконе спальни, где обычно сидел днем. Он выглядел хорошо отдохнувшим. И моложе, чем до сердечного приступа. Стол был сервирован на четверых скорее по традиции, чем по необходимости. Амелия просыпалась поздно, и легкий завтрак подавали ей в постель. А Тесса, будучи теперь женой Кингдона, очень рано завтракала в своем кабинете вместе с мужем.

Бад очень удивился, увидев выходящего на веранду Кингдона.

— Я думал, что ты уже давно ушел.

— Сегодня, дядя, у меня вечерние съемки.

— Тогда присаживайся, — сказал Бад, а когда Кингдон занял место за столом, жестом указал ему на серебряные блюда с крышками. — Бобы. Печеные яйца. Ветчина. Тосты, к сожалению, уже остывшие. Джем. Кофе. Если хочешь, чтобы сварили яйца или сделали яичницу, я попрошу.

— Не стоит, сэр. — Кингдон положил себе на тарелку бобов.

Бад налил племяннику кофе.

— Вы с Тессой собираетесь съехать отсюда, — сказал он.

Кингдон удивленно посмотрел на него.

— Тебе интересно, как я узнал об этом? Да очень просто. Раньше ты никогда не спускался вниз, чтобы поговорить со мной наедине. Значит, сейчас ты что-то задумал. Я прав, не так ли?

После некоторого колебания Кингдон утвердительно кивнул.

— Ну, тогда я начну первым, — сказал Бад.

— Валяйте, дядя. Я буду завтракать и не стану обращать на вас внимания.

Они рассмеялись.

— Ну, во-первых, — проговорил Бад, — с твоей стороны было очень любезно, что ты все это время жил у нас.

Кингдон выразительно оглянулся на дом, потом бросил такой же взгляд на роскошный сад и ответил:

— С моей стороны это была не такая уж и жертва.

— Но ведь сейчас у тебя медовый месяц, Кингдон. Я же не слепой. — Бад положил себе на блюдечко несколько долек апельсина. — Ты знаешь, мне не очень-то была по душе мысль о том, что ты станешь моим зятем. Но ты сам мне всегда нравился. Ты мужественный парень. Я имею в виду не твои сумасшедшие полеты, а то, что ты без лишних слов защищал Лайю. Поступить иначе было бы много проще. А я сделал глупость, поверил в ее небылицы о тебе.

— Могли бы этого и не говорить.

— Словом, — произнес Бад, откинувшись на спинку стула, — считай, что я извинился за это.

Это извинение мало что значило для Кингдона, но по лицу дяди было видно, что он говорит искренне, и это очень тронуло Кингдона.

— Может, мне это привиделось, дядя, — сказал он. — Неужели это я, пытаясь понравиться тестю, ставлю себя в дурацкое положение?

— Напротив, это хорошо, Кингдон. — После паузы Бад кивнул в сторону сада. — Видишь вон то дерево?

Среди кактусов росло одинокое дерево высотой около десяти футов. Кора, покрывавшая его стройный ствол, была ярко-зеленого цвета.

— Знаешь, как оно называется? — спросил Бад. — Паловерде. В переводе с испанского — «зеленое дерево». В районе Лос-Анджелеса таких деревьев очень мало. Одно из них росло здесь, на этом плато. И мой пращур назвал свое ранчо в его честь.

— Впервые об этом слышу!

— Для паловерде родной дом — пустыня. Оно научилось выживать в песках благодаря тем же уловкам, что и кактусы. У него почти нет листвы, поэтому оно не расходует драгоценную влагу, а его кора поглощает солнечный свет. Вот почему у него кора такого сочного зеленого цвета. Впрочем, во влажную пору паловерде, похоже, вспоминает, что оно все-таки дерево, и украшает себя несколькими листочками. Но когда почва пересыхает, они опадают. Поскольку наш пращур назвал именем этого дерева свое ранчо, неудивительно, что паловерде всегда имело для меня особенное значение. — Бад посмотрел прямо в лицо Кингдону. — Гарсия не Бог весть какой плодовитый род. Все наши родственники — потомки сестры моего прадеда. Нас немного, но все крепкие и здоровые. Среди Ван Влитов нытиков тоже не бывало.

Кингдон медленно опустил вилку. Во рту появился вкус горечи. Дядя заговорил о детях. Но как же он — именно он! — может говорить об этом?! Или он, как и Тесса, руководствуется интуицией, внутренней бессознательной уверенностью? Если так, то отчего же у него случился сердечный приступ?

— Дядя, вы сами только что сказали, что у паловерде почти не бывает листьев.

— Не надо, Кингдон. Тебе прекрасно известно, как к этому относится Тесса. Ей непременно захочется иметь хотя бы одного.

Кингдон залпом выпил кофе.

— Тесса говорила, что ты подумываешь уйти от Римини? — спросил Бад.

— Это моя последняя картина. Мы с Тексом Эрджилом решили купить «Зефир-Филд».

— И сможете этим прокормиться?

— Полеты для зрителей, доставка почты, пассажирские рейсы. Текс будет продолжать сниматься в трюках. Ну и так далее... Летное поле в хорошем состоянии. Но, впрочем, больших денег ожидать не приходится.

— А вам, ребята, не приходила в голову мысль заняться авиастроением? У братьев Локхид неплохо работает их небольшой заводик. И у Глена Кертиса дела идут хорошо. Он переехал на восток, но не перестал быть нашим земляком.

— Я смотрю, вы здорово подготовились к разговору со мной.

— Если честно, мне больше понравилось бы, если бы ты заинтересовался нефтью.

— Я?! Дядя, я же не бизнесмен.

— Если «Паловерде ойл» начнет выпускать самолеты, ты станешь заправским бизнесменом!

— А знаете, дядя? Вы, пожалуй, правы.

— И потом, ты уже участвуешь в нефтяном бизнесе, хоть по-прежнему отказываешься принимать чеки от Три-Вэ.

— Это он вам сказал?

— Да, был такой разговор. Он тяжело переносит твой отказ брать деньги. — Бад сделал паузу, а потом добавил: — По-моему, довольно одной многолетней междоусобицы в нашей семье.

— Я как раз хотел позвонить отцу. Если увидите его раньше, передайте, что я непременно свяжусь с ним.

— Вот это дело, — сказал Бад с улыбкой. — Кингдон, твой отец навсегда останется для меня пацаном, за которым нужен пригляд старшего. Когда он приходит сюда и мы роняем в пивные кружки ностальгические слезы, меня вдруг начинает беспокоить, что он не на Сигнал-хилл, не вместе со всей бригадой. Как только появляется необходимость в свежей идее — лучше твоего отца не найти. Но постоянный труд не для него. Он даже не знает, сколько баррелей качает его вышка и кто покупает неочищенную нефть. Возможно, что он опять все потеряет.

— Он такой, мой папаша. Предпочитает грезы реальной действительности. Однажды потеряв все, он сможет начать все сызнова. — Кингдон вертел в руках вилку и как бы невзначай спросил: — Вы не забудете передать отцу, что я хочу его видеть?

— Не забуду.

— Так. Теперь насчет дома, — неожиданно сказал Кингдон.

— Дома?

— Я признался, что мы с Тессой собираемся отсюда уехать. Разве вы не собирались предложить нам дом?

— У вас с Тессой уже есть дом. На бобовых полях Беверли-Хиллс.

— Откуда вы знаете?

— Я не так глуп, как может показаться на первый взгляд, — ответил Бад. — А теперь выкладывай: зачем пришел?

Кингдон смутился.

— Я думал, что вы не отпустите ее на бобовые поля без борьбы. Дядя, вы замечательный человек!

— Я простой деревенщина, — хмыкнув, проговорил Бад. — И потом, Амелия всегда пресекала любые мои попытки как-то контролировать жизнь Тессы. Так что можешь передать своей жене, пусть укладывает чемоданы.

— С этим я и сам справлюсь.

Они улыбнулись друг другу. Кингдон, отодвинув стул, встал из-за стола. Бад тоже приподнялся.

— Я рад, что нам удалось поговорить, — сказал он.

— Я тоже, — ответил Кингдон. Он не сделал ни одной уступки и вообще больше молчал во время разговора, но добился того, чего хотел. Уладил свои отношения с дядей и простил отца. Когда он покинул веранду и вошел в свою комнату, им овладело удивительное чувство покоя и мира в себе, словно он принял дозу наркотика.

5

Тесса лежала в постели в той же позе, в какой Кингдон ее оставил — свернувшись калачиком. Но она уже проснулась и, когда он тихонько притворил за собой дверь, сказала:

— Доброе утро!

— Тебе тоже, — ответил он, садясь на краешек постели.

— Ты ел бобы?

— Позавтракал с твоим отцом.

Она обратила внимание на его слова «с твоим отцом», а не «с дядей», но ничего не сказала. Спросила только:

— О чем вы говорили?

— Я сказал ему, что пришло время нам обзавестись собственным домом. Не волнуйся, милая. Я сказал это осторожно. По крайней мере мне так показалось. Потому что второго сердечного приступа от моих слов не последовало.

— А о чем еще вы говорили?

— Да так. Он предложил мне работать в «Паловерде ойл». Я дал ему от ворот поворот. Тогда он пожелал купить мне какой-нибудь авиастроительный заводик. Он подробно изучил этот вопрос.

— Ты и от завода отказался?

— Нет, я решил обсудить это завтра с Тексом.

Она села на постели и взяла его за руку.

— Я хотела тебе сказать...

На ее обычно безмятежном лице появилось выражение тревоги.

— Что сказать, дорогая?

— Сегодня вечером... — еле слышно проговорила она. — Я скажу вечером.

— Вечером? Чтобы я весь день промучился? Это нечестно.

Он нежно снял пальцем пушинку с ее ресниц.

— Вечером у нас будет больше свободного времени.

— Я приду домой часов в десять.

— Так поздно? Ты куда-нибудь уезжаешь?

— Нет. Просто надо выполнить один ночной трюк. — Чтобы закончить разговор, он, наклонившись, поцеловал ее в губы. От нее пахло утром и еще чем-то неуловимо загадочным. Раньше он думал, что это духи, но теперь понял, что это ее природный запах. — Приготовишь мне ужин?

Как бы поздно Кингдон ни возвращался домой, Тесса готовила ему омлет с шампиньонами по-французски или какое-нибудь другое блюдо из тех, которые научилась делать в Руане. Они усаживались на кухне за большим выскобленным столом. Ее кулинарные навыки, конечно, не шли ни в какое сравнение с квалификацией тучного повара-француза, нанятого Амелией, но Кингдон больше любил блюда, которые готовила ему Тесса в полутемной кухне.

— Я придумаю что-нибудь необычное, — пообещала она.

— И побольше. Ты знаешь, что я бываю голодный как волк после трюковых полетов.

Кингдон встал с кровати и почувствовал, как его влечет к ней. Тесса была для него живым олицетворением уюта, благородства и покоя. Она была единственным по-настоящему добрым человеком в его жизни. В то же время он чувствовал к ней огромное физическое влечение, которое нисколько не умаляло в его глазах все остальное.

6

В одиннадцать часов утра Амелия находилась в своей гардеробной. Она рассматривала длинный ряд вечерних платьев и шеренгу тоненьких и узеньких туфелек из атласа, крепа, парчи и серебристой лайки. Когда она услышала телефонный звонок, во рту появился какой-то горький привкус. Она выпрямилась и замерла. В комнату вошла Кэтрин и спросила:

— Вы подойдете к телефону, миссис Ван Влит? Это мистер Три-Вэ.

На несколько секунд у Амелии закружилась голова, совсем как в те далекие дни, когда в суде слушалось «дело Дина» и она, приходя домой, падала в обморок. Она готовилась к этой минуте со вчерашнего дня, когда молодой врач с кустистыми, похожими на мохнатых жуков бровями взял у нее из вены кровь на анализ. Но сейчас у нее все равно было ощущение, что этот звонок застал ее врасплох. Глаза застилал туман.

— Миссис Ван Влит, вам плохо?

— Передай мистеру Ван Влиту, что я сейчас подойду, — каким-то далеким голосом сказала Амелия.

На негнущихся ногах, словно поднявшись после неловкого падения, она подошла к своему секретеру, села и сняла серебристую телефонную трубку...

— Слушаю, — только через минуту наконец смогла она произнести.

— Он только что звонил мне, — сказал на другом конце провода Три-Вэ и замолчал.

— Продолжай.

— Он звонил в Нью-Йорк Ландштейнеру, консультировался. Все три анализа показали разные группы крови.

— Дальше.

Ее сухой тон удивил его.

— У Тессы вторая группа, — произнес он и опять замолчал.

— Это я сама тебе сказала.

— У тебя первая, — быстро проговорил он и добавил: — А у меня четвертая.

Цифры кружились у нее перед глазами, кружилась голова. Она долго не могла понять простого смысла его слов.

— Амелия!

— Да.

— Если верить этой теории насчет групп крови, мое отцовство исключается.

— Значит, Бад?

— Метод еще официально не признан. Недостаточно проверенных опытами данных, и потом...

Он торопливо принялся объяснять ей, почему определение отцовства до сих пор возможно лишь на теоретическом уровне. Амелия ждала от него такой реакции в случае подтверждения отцовства Бада. Жадно глотая ртом воздух, будто она находилась на вершине горного пика, где воздух разрежен, она отняла от уха телефонную трубку.

Итак, Амелия бросила жребий и выиграла.

Для нее все возражения Три-Вэ в ту минуту были так же неуместны, как и вообще все прошлое. Наконец с нее было снято клеймо, поставленное здесь, в Паловерде, почти три десятка лет назад. Она давно простила Три-Вэ, горечь от его давнего поступка тоже прошла. Она не была злопамятной и забыла про все свои несчастья, у нее пропало ощущение, терзавшее ее много лет, что она носит в себе тайну, этакий дремлющий чумной вирус. Она попрощалась в эту минуту со всеми горестями в своей жизни, со всеми утратами. Амелия поклонялась разуму точно так же, как другие поклоняются Богу. В этом была ее сила и вместе с тем ее слабость. Законы наследственности были законами разума. Она бросила свой жребий — в отличие, может быть, от Три-Вэ — честно.

Она перебила его:

— Тесса никогда в этом не сомневалась. Я расскажу об этом Кингдону, как только он вернется домой.

7

Сидя в тесном кабинетике «Зефир-Филда», Кингдон натягивал на ноги меховые ботинки, которые он привез еще из Франции. Вообще-то в солнечном Лос-Анджелесе они были ни к чему. Но сегодня вечером было прохладно, к тому же он знал, что с каждой новой тысячей футов высоты температура воздуха будет падать на три градуса. Под летные штаны он надел кальсоны, а под кожаную летную куртку толстый свитер, в каких обычно ходят рыбаки. Захватив черные очки и шлем, он вышел на поле При свете фонарей ангара можно было увидеть стоявшие в два ряда по обеим сторонам взлетной полосы автомобили. Свет их фар должен был освещать Кингдону взлет и посадку.

Странное ощущение покоя, которое появилось у него еще утром, владело им и сейчас.

Он не испытывал страха.

Обычная боязнь, предшествовавшая раньше каждому трюку, казалась ему теперь бесполезной глупой штукой, которую он непонятно почему держал при себе, хотя сто раз мог бы выбросить. Страх пропал в нем в ту дождливую ночь, когда он попытался нащупать путь к свободе, отыскать потайную дверь в узком коридоре жизни.

По всему полю в разных местах были расставлены кинокамеры. Проходя мимо одной из них, Кингдон обратил внимание, что сверху она накрыта маленьким одеяльцем. «Словно лошадь попоной», — с улыбкой подумал он. Оператор топтался на месте и дул себе на ладони. Его дыхание мгновенно превращалось в белый пар.

— Удачи тебе, Кингдон, — пожелал он.

— Ты все настроил в своей камере? — отозвался Кингдон. — Смотри, дубль будет только один!

Смех оператора остался у Кингдона за спиной. Он обогнул дуговой прожектор, который походил на невиданного осьминога с огромным слепым глазом на макушке и щупальцами в виде толстых кабелей. Почти вся съемочная группа столпилась у стоявшего в тормозных колодках самолета. Римини, надевший по такому случаю пальто, нетерпеливо расхаживал взад-вперед. Увидев Кингдона, он устремился к нему, на ходу протягивая свою мясистую и холодную руку. Они обменялись рукопожатиями.

— А я изменил свое отношение к этому ночному полету, — сказал Римини, давая понять Кингдону, что тот может отбросить все свои вчерашние сомнения.

— Значит, я победил, — ответил Кингдон.

— Слава Богу, что ты уходишь из кино. А то скоро к моей язве добавится привычка нервно кусать ногти, а это будет уже слишком.

— Мой уход позволит тебе расслабиться и разжиреть.

Римини помолчал и сказал:

— Сажай свою «ласточку» помягче, Кингдон.

— Немного импровизации, если ты не против.

— Как раз то, что нужно!

Подошел Текс. Он сказал, как всегда, лаконично:

— До встречи!

— До встречи! — ответил Кингдон, пожав ему руку.

Дружба также многое для него значила, поэтому это рукопожатие отозвалось в нем душевной болью. Впрочем, Текс и сам был летчиком, так что Кингдону по крайней мере не нужно было отводить глаз. Оба знали поговорку: «Летай, пока летается. А судьба тебя сама найдет».

Кингдон надел шлем и очки. Кто-то передал ему меховые перчатки. Он обошел вокруг «ньюпора». Самолет был только что из ремонта. На нем стоял мотор Кертиса в девяносто лошадиных сил. Кингдон поставил правую ногу на крыло и ухватился за распорку, чтобы подтянуться вверх. Он неловко перекинул больную ногу в узкую кабину, взялся обеими руками за ее открытые края и медленно опустился на сиденье, попав в царство знакомых запахов: нитролака, бензина и касторового масла. Он пристегнулся и устроился поудобнее. Нажал на левую педаль, затем на правую, посмотрел через плечо назад, чтобы проследить, как поворачивается на хвосте руль направления. «Странно, — подумал он, — никогда не делал этого ночью». Он отжал ручку, потом взял ее на себя, отклонил влево и вправо. Ручка двигалась легко. Руль высоты и элероны были в порядке. Тросы соединения удовлетворенно поскрипывали.

— Готов! — крикнул он.

Текс подошел к пропеллеру и положил руки на верхнюю деревянную лопасть. Кингдон открыл топливный кран, Текс провернул винт на два оборота. Бензин начал поступать в цилиндры.

Текс крикнул:

— Контакт!

Повернув ключ зажигания, Кингдон отозвался:

— Есть контакт!

Текс всем телом рванул лопасть винта. «Ньюпор» ожил, зачихал, задрожал, выпустил белый выхлоп. Фары автомобилей вспыхнули, осветив полосу взлета, заросшую корявыми желтыми сорняками. Мотор, все повышая обороты, наконец завыл в полную силу. Механики отпустили подкрылки и разбежались, а Текс, Римини и остальные повернулись спиной к разгонявшемуся самолету, чтобы им в лицо не летели грязь и гравий. Самолет, подскакивая на кочках, побежал по взлетной полосе. Кингдон подал ручку чуть вперед и держал до тех пор, пока хвост не приподнялся. Тогда он взял ручку на себя, и самолет стал набирать высоту.

После взлета пришло ощущение свободы. Он взбирался все выше в бескрайнее ночное небо, держа курс на мигающие огоньки, которые были Лос-Анджелесом. Под левым крылом показалось маленькое яркое пятно — Голливуд. Ночью он еще острее чувствовал, что соприкасается с чудом, рождающимся в небе. Он висел в небесной паутине между звезд, крылатый человек, который взлетел и теперь размышлял над тем, что принадлежало и небу, и земле. Он спрашивал себя: «Что преследует меня? От чего я бегу? От Господа? Верю ли я в Бога? Или я смотрю на отражение своей истерзанной, изменчивой души и обожествляю ее? Это кредо атеиста. Но почему же, будучи не в силах решить, верую ли я, я твердо уверен в существовании греха и Зла?

Мать прижимала мою руку к раскаленной печке... Сколько мне было тогда? Лет пять? Шесть?.. А когда я захныкал, мать сказала, что, если я буду продолжать греховодничать, меня ждет вечный огонь. Как это выглядело со стороны? Малограмотная женщина, употребляющая такие выражения, как «греховодничать» и «вечный огонь», приводит в ужас мальчишку... Я молился, когда несся к земле на горящем самолете в небе над Фэр-ан-Тарденуа, значит, видимо, вера живет во мне. Как странно, думать об огне в такую холодищу!»

Он поднимался все выше, воздух становился все холоднее и уже жег легкие, проникал в его меховые ботинки и перчатки.

«Отсюда не видно бывших владений Гарсия, земли, на которой разгорелась вражда между отцом и дядей. На этой земле они любили, сгорали от желаний, едва не разорвали пополам очень стройную и очень гордую женщину.

Тесса... Тесса твердо убеждена в том, что она дочь Хендрика Ван Влита Младшего. «Он мой настоящий отец», — настаивает она. Откуда же во мне эта тупая уверенность в том, что Тесса моя родная сестра? Может, корни ее в том, что я постоянно ощущаю мою никчемность и вечную греховность? Что ж, может быть, сегодня вечером мне удастся ответить на этот вопрос».

Он заложил вираж и повернул назад к «Зефир-Филд». Прожекторы уже зажглись, золотистые лучи света прорезали тьму. Он взял ручку на себя и пролетел над ними. Кингдон выключил двигатель и планировал в полной тишине. У него появилось ощущение, что он запутался в благословенном плаще самого Господа. Кингдон перекрестился. «Дрянной из меня атеист», — подумал он. Зубами он стянул с руки перчатку, потом вторую. Выполняя трюк, он должен чувствовать свои руки. Он собирался проделать фантастический, доселе не виданный трюк. Кингдон любому делу отдавался полностью и никогда не сомневался в необходимости такого отношения. Каждый смельчак испытывает потребность проверить собственное мужество на поле брани, которое зовется жизнью, и Кингдон в этом смысле не был исключением из правила. Он прищурился, глядя прямо перед собой сквозь очки. В голове он тщательно продумывал в последний раз каждую деталь трюка.

Наконец Кингдон решительно включил мотор.

Подав ручку вперед, он вошел в пике. Ветер бил ему в лицо. Он снова подумал о Тессе. Сегодня утром дядя рассказал о дереве паловерде, которое растет в засушливых местах и поглощает солнечный свет своей ярко-зеленой корой, выпуская редкие листья... Это был довольно прозрачный намек на его, Кингдона, любовь к Тессе. Пролетев сквозь луч света первого прожектора, он вдруг понял, что именно хотела ему сказать Тесса и почему она робко отложила свою новость до вечера. Следующий прожектор ослепил его, ветер пробился под стекла очков, и на глазах у него выступили слезы. «Точно! — подумал он. — Ребенок. — Эта мысль должна была вызвать у него отвращение, как в первый раз, но этого не произошло. Напротив, его грудь распирала огромная радость. — Ребенок! Ребенок!..»

Свет надвигался, ослеплял и исчезал у него за спиной. Кингдон увидел четвертый прожектор. Над ним, по плану, он должен был начать выход из пике. Его руки крепко обхватили ручку и потянули ее на себя.

Ручка не поддавалась. Она не слушалась его рук! Ее заклинило! Изо всех сил он дергал ручку на себя. Хрупкий самолет властно притягивала к себе огромная земля.

И в этот миг Кингдон понял, что наконец-то, коснувшись деревянной панели, он обнаружил дверь. Он летел навстречу свободе, но теперь он не желал ее. Ему хотелось жить на земле вместе с людьми, думать о будущем, смотреть на Тессу, которая носит их ребенка.

«Тесса... В то утро после аварии она поняла, что я никогда не хотел покончить с собой. Она всегда понимала меня лучше, чем я сам. — Кингдон изо всех сил уперся ногами и потянул на себя ручку. Он отчаянно пытался выйти из пике. — Любимая, любимая, любимая, помоги мне!..

Я ее никогда больше не увижу!»

Ветер трепал несшийся вниз «ньюпор», который входил в штопор. Ветер, настоящий ураган, бил Кингдону в лицо. Впечатавшиеся в плоть очки вот-вот грозили сломать хрупкую переносицу. Кингдон вспотел от напряжения, продолжая попытки вытянуть заклинившую ручку. Ремни вдавились в живот, который скрутило от невероятной боли, какой он еще никогда в жизни не испытывал.

«Тесса, мне больно!»

Город быстро надвигался на него, со всех сторон окружил кабину, будто проглотил самолет и в последнее мгновение перед столкновением с землей Кингдон успел подумать: «Отче, прими свое смиренное чадо!»

 

Глава двадцать шестая

1

Королей не хоронят так, как хоронили Кингдона.

Спустя месяцы эти похороны смогли посмотреть люди на всех континентах. Об этом пышном погребении был снят 12-минутный фильм, который крутили под аккомпанемент — по заказу «Римини продакшнз» — исполняемого на фортепиано или органе похоронного марша из «Гибели богов» Вагнера.

В день похорон толпы народа выстроились вдоль всех недавно проложенных улиц, ведущих от церкви святой Екатерины, где отслужили заупокойную мессу под звуки реквиема, к кладбищу голливудского Мемориального парка. Римини ни за что не удалось бы организовать такой представительный и роскошный кортеж, если бы Кингдон не был Гарсия и вместе с тем Ван Влитом, летчиком из эскадрильи «Лафайет», скандальной и вызывающей всеобщее восхищение личностью, просто порядочным и смелым человеком.

В голове погребальной процессии ехали верхом потомки отцов-основателей города. Серебро уздечек и костюмов сверкало на ярком и холодном солнечном свете. За ними двигался запряженный лошадью и ничем не украшенный артиллерийский лафет, на котором стоял накрытый флагом гроб. Народ забрасывал лафет цветами, но их вдавливали в свежий конский помет колеса ехавших следом машин, которых было более пятисот.

Сразу за гробом двигался черный лимузин, который вез убитых горем родителей. Три-Вэ сидел неподвижно и смотрел прямо перед собой, а Юта, лицо которой было закрыто непроницаемой вуалью, сотрясалась от рыданий. В еще одном черном лимузине, предоставленном погребальной конторой, ехали Том с Бетти и Ле Рой с Мэри Лю. Молодые люди сидели парами друг против друга. Когда они миновали бульвар Сансет, Бетти и Мэри Лю поменялись местами, так как Мэри Лю укачивало на заднем сиденье.

Следом ехал черный «даймлер» из Гринвуда. В нем сидела одна Тесса. На похороны собрались всей семьей, но когда она с родителями медленно спускалась по ступенькам парадного подъезда Гринвуда, Бад вдруг сильно побледнел. Врачи пока еще запрещали ему покидать Гринвуд.

— Все нормально, — произнес он, тяжело опускаясь на ступеньку.

Амелия попросила Хосе позвонить доктору Левину. Она осталась с мужем дома, несмотря на то, что Бад хриплым голосом настаивал, чтобы она поехала на похороны вместе с Тессой.

Газеты узнали о втором браке Кингдона вместе с известием о его гибели. Голливудская пресса, обиженная на то, что «Паловерде ойл» всегда затыкает ей рот, теперь просто отвела душу. Кингдона и Лайю все еще продолжали называть «небесной парочкой», поэтому писакам не составляло большого труда состряпать историю о Тессе-разлучнице, похитительнице чужих мужей, богатой и никчемной родственнице, которая безудержно завидовала славе галантного летчика. Порой какой-нибудь тип из числа особо осведомленных тыкал пальцем в медленно катившийся «даймлер» и кричал:

— Вон она!

Его друзья тут же начинали выкрикивать оскорбления.

За Тессой ехали машины «бакалейных» Ван Влитов, которые знали Кингдона только по экрану, родня со стороны Гарсия, для которой покойный также был только кинозвездой. Несколько — очень немного — старинных друзей семьи присутствовали на правах родственников. Далее ехали мистер и миссис Римини. За ними следовал «кадиллак» губернатора Стивенса, который приехал на похороны из Сакраменто, так как был другом Бада. Была здесь и прислуга Орлиного Гнезда, гораздо более многочисленный штат слуг Гринвуда, в том числе и потомки «маминых людей», мэр и члены окружного совета школьных инспекторов. Военный оркестр приглушенно исполнял барабанную дробь, а за ним медленно вышагивал почетный караул голливудской организации ветеранов войны.

За ветеранами двигалась колонна машин, которая удостоилась самого восторженного приема публики, ибо в них ехали знаменитости: Теда Бара, Вилма Банки, Мэри Пикфорд, плакавшая на плече Дугласа Фэрбенкса, Рудольф Валентино, который, как считали, отныне вместо Кингдона будет играть задумчиво-печальных любовников, Элинор Глин, популярная романистка, написавшая для Кингдона два сценария. Ричард Бартельмесс, Мэйбл Норманд на своей «испано-суизе», Уилл Роджерс и сестры Гиш.

За экзотическими автомобилями кинозвезд следовали простенькие черные, с желто-медными носами «модели Т». «Римини продакшнз», как и управление «Паловерде ойл», располагавшееся на Спринг-стрит, объявила этот день нерабочим. Работники студии, провожавшие Кингдона в последний путь, были исполнены скорби. С ним не всегда было легко работать, но он был хорошим человеком, который никогда не обвинял, если у него бывали неудачи, не перекладывал вину с больной головы на здоровую, что среди остальных голливудских звезд было весьма распространено. На похоронах также присутствовали рабочие «Паловерде ойл» и нефтяники из бригады Три-Вэ, ибо и они чувствовали, пусть далекую, связь с героем.

Когда артиллерийский лафет подъехал к кладбищу, над ним пронеслась в воздухе эскадрилья самолетов, с которых посыпались розы. За штурвалами сидели Глен Мартин, Джек Нортроп, Аллан Локхид, Дональд Дуглас, Сесиль Б. Де Милле и капитан Эдди Рикенбейкер.

Похоронить Кингдона предполагалось без особого шума, но разве можно было удержать репортеров и публику, которые рвались на голливудское Мемориальное кладбище?.. Стоявшая у железных ворот молодая женщина бросилась было к лафету, но путь ей преградил какой-то авиамеханик, успевший уберечь ее от лошадиных копыт. Полиция, приглашенная Римини, оттесняла народ от дорожки, которая вела к Площадке Апостолов. Среди людей, столпившихся вокруг памятников из мрамора и оникса, были не только поклонники и зеваки. Тут собрались рядовые рабочие со студии и авиамеханики, у которых не было машин, и поэтому им не удалось присоединиться к погребальной процессии. Но эти люди любили Кингдона и приехали на трамваях на кладбище, чтобы проститься с ним.

2

Владелец похоронного бюро помог Юте выйти из лимузина. Толпа почтительно смотрела на тучную скорбящую женщину в трауре, начиная от шляпки с вуалью и заканчивая чулками, обтягивавшими толстые отекшие лодыжки. Люди подались назад и расступились, давая возможность ей и Три-Вэ, а также обступившим их с боков младшим сыновьям с женами, пройти к вырытой могиле.

Хосе, главный шофер Гринвуда, помог Тессе выйти из «Даймлера». Толпа негодующе заволновалась. Репортеры напирали на стоящих впереди. Фотографы кричали:

— Посмотрите сюда, миссис Вэнс!

И Тесса обращала к ним свое заплаканное, ничего не понимающее лицо.

Джакопо Римини продирался к ней сквозь строй журналистов. Расталкивая их локтями, он вновь превратился в Джейка Ринзберга; в ту минуту ему было наплевать на все старания, которые он прикладывал, чтобы создать у прессы свой имидж. Он добрался до Тессы, обнял ее за плечи и очень громко сказал:

— Не обращайте внимания на этих сукиных детей, Тесса.

В ее глазах было только горе и недоумение. Она посмотрела на него так, точно он произнес эти слова на каком-то незнакомом языке. Потом она повернулась туда, где стояла семья Кингдона. Быть рядом с ними ей казалось совершенно естественным. И дело не в том, что она жена Кингдона. Эти люди к тому же были ее родственниками: тетя, дядя, двоюродные братья...

Юта приподняла вуаль. Ее покрасневшее от слез лицо сморщилось какими-то странными концентрическими кругами вокруг открытого рта и походило на огромную круглую маску в древнегреческой трагедии, в каких изображалось божество, изрыгающее проклятия. При виде этого лица Тесса отшатнулась и остановилась в стороне. Другие родственники после секундного колебания встали напротив Юты и Три-Вэ. Это разделение семьи на похоронах позже широко освещалось в прессе.

Епископ Кантвелл ждал у края могилы.

— Миссис Вэнс! — крикнул какой-то фотограф, приближаясь к Тессе. Сверкнула вспышка.

— Я убью тебя! — рыкнул Римини на этого человека.

Какая-то женщина крикнула:

— Разлучница!

А другая даже толкнула Тессу.

Три-Вэ весь напрягся, приготовившись подойти к Тессе. Юта, все еще с приподнятой вуалью, угадала желание мужа и устремила на него гневный взгляд. Все время — два дня и три ночи, прошедшие с момента гибели Кингдона, — она слезно молилась вместе с отцом Макаду. Она просила Господа быть снисходительным к грешнику, который умер без исповеди. Горе в ее глазах было настоящим. Она потеряла сына, который был для нее гордостью и наказанием. Уже второго своего ребенка она предавала земле. Юта была вне себя. Именно в таком состоянии случались ее знаменитые вспышки гнева. «Она способна на все, — подумал Три-Вэ. — Может повторить сцену, которую устроила в тот вечер».

Он не осмелился отойти от нее.

Епископ Кантвелл начал говорить. Латынь его речи уносилась ветром, и ее почти никто не слышал. Тесса трепетала всем телом, слезы градом катились у нее по лицу. Фотографы, не обращая внимания на сердитые взгляды Римини и игнорируя похоронный ритуал, нацелили на нее объективы своих фотокамер. Зрители без стыда пялились на нее и перешептывались.

«Как жестоко, — думал Три-Вэ, — что именно ей, такой застенчивой и робкой с незнакомыми людьми, приходится сейчас быть в центре всеобщего внимания на этом варварском представлении». Он знал, что, скорбя, она не забывает и о почувствовавшем себя плохо отце. Он открыто смотрел на нее, желая, чтобы ей передалось его сочувствие.

И ему вспомнились другие похороны. Тогда солнце немилосердно жгло маленький пыльный городишко. Он отчаянно потел в новом шерстяном костюме и неотрывно смотрел на гордую девочку, точно так же пытаясь передать ей свои чувства. «Но не я, а Бад подошел к ней, — подумал он. — Не я, а Бад снял шляпу и сказал ей нужные слова».

Самолет, пилотируемый Тексом, резко снизился над кладбищем. С него упала одна роза. Вперед вышел военный трубач, и над могилой понеслись скорбные звуки.

Тесса обернулась, ее залитые слезами глаза встретились с глазами Три-Вэ. В ней не было гордого стоицизма, который много лет назад в аналогичной ситуации так помог ее матери. «Она более мягкая и нежная», — подумал Три-Вэ. В ее глазах было недоумение, точно она не понимала, что вокруг происходит. «Она пришла ко мне, — подумал он, — удостоила меня своей привязанностью, дала денег, что положило начало моему успеху, пыталась помирить меня с Кингдоном. А что я дал ей взамен? Сомнения, что Бад не ее отец, сомнения, которые убили моего сына, ее любовь».

Он, не таясь, смотрел на эту высокую, сломленную горем молодую женщину, и его душу переполняли чувства, печальнее любой печали и более жестокие, чем самое жестокое самоуничижение. И ему показалось, что он снова стал тем мальчишкой, каким был сорок лет назад. Он словно неожиданно обернулся и успел увидеть свой собственный призрак — несчастного, потеющего в новом костюме трусливого юнца.

«Неужели я подведу сейчас Тессу точно так же, как когда-то подвел Амелию?»

— Ну-ка, пропусти меня, сын, — шепнул он Ле Рою, который стоял слева от него.

Юта схватила его за руку.

— Ты не пойдешь к ней! — прошипела она.

— Она совсем одна!

— Ты должен быть здесь, рядом со мной.

— Юта, она совсем одна!

— Ты нужен мне! — ответила Юта. Складки ее многослойного подбородка задрожали.

— Я вернусь, — только и сказал он.

Чувствуя на себе сотни любопытных взглядов, понимая, что никогда еще так не выставлял напоказ своих чувств, Три-Вэ обошел могилу и приблизился к Тессе при последних звуках трубы. Могильщики опускали гроб в вырытую в бурой земле яму. Три-Вэ обнял Тессу за плечи, и она уткнулась лицом ему в пиджак. Они прижимались друг к другу и рыдали. И тут Три-Вэ почему-то захотелось, чтобы все узнали о том, о чем могла в сердцах сказать Юта и чего он страшно боялся еще минуту назад. Он хотел, чтобы все узнали, что Тесса его дочь.

Флаг сняли с гроба, сложили, и тут наступило мгновение замешательства... Какой же из двух женщин его отдать? Наконец солдат подошел к Тессе, отдал честь и передал ей в руки яркий звездно-полосатый треугольник.

3

Три-Вэ не мог оставить продолжавшую рыдать Тессу. К тому же он хотел убедиться в том, что с братом все в порядке. Поэтому с кладбища он поехал с Тессой на «даймлере» в Гринвуд. Понемногу Тесса успокоилась, она сидела, разглаживая флаг у себя на коленях.

— Он так любил небо! — сказала она. — То, что он лежит сейчас в земле, несправедливо. Я не могу в это поверить. Там, на кладбище, мне все казалось, что он сидит за штурвалом одного из самолетов, что пронеслись над могилой.

— Да, Тесса, жизнь била в нем ключом. Я так и не смог понять его. Он был многогранным, сложным человеком.

— Он был хорошим человеком, только и всего. Да, он считал, что не бывает людей, которых нельзя было бы приручить, но в то же время был очень добрым. Он всегда поступал как порядочный человек, а потом втайне мучил себя.

— Да. Ты права. Я и представить себе не могу, что кто-то другой смог бы остаться рядом с Лайей в те дни...

— Он все еще пишет... — Она осеклась и поправилась: — Писал ей.

— Я теперь виню себя за то, что не смог быть ему хорошим отцом.

— Он не хотел бы, чтобы вы так переживали, дядя, — сказала она. — Он собирался помириться с вами.

Бад уже говорил об этом Три-Вэ, но тот был безутешен, так как счел это явным доказательством того, что сын и не пытался выйти из рокового пике...

— Дядя, просто он выполнял рискованные трюки, — сказала Тесса, словно угадав его мысли, — он не хотел покончить с собой.

Три-Вэ отвернулся.

Они ехали мимо нефтяных разработок в черте Лос-Анджелеса. Много лет назад они были открыты Три-Вэ. Несколько вышек, стоявших среди домов, до сих пор качали нефть.

— Папе не следовало пытаться выйти сегодня из дома, — встревоженно сказала Тесса.

— С ним все будет в порядке.

Она опустила стекло. Холодный воздух трепал белые фиалки в вазе, прикрепленной внутри машины. Тесса вдруг разрыдалась.

— Ничего, Бад крепкий человек, — попытался успокоить ее Три-Вэ.

— Я о Кингдоне... Как я могла оставить его там... в могиле?

Он прижал ее к себе.

— Территория кладбища когда-то принадлежала Паловерде. Так что он похоронен в родной земле.

Она все еще тихонько плакала, когда старик-привратник отворил перед ними ворота Гринвуда. Машина въехала на аллею, ведущую к дому. Бросив случайный взгляд вперед, Три-Вэ почувствовал, как у него перехватило дыхание. Там, меж холмами, резали глаза ослепительно белые стены... Паловерде... Паловерде... Они возвращаются в лоно семьи. Как хорошо! Паловерде, вотчина Гарсия, место, где они с Бадом любили и теряли, где впоследствии то же самое испытал и Кингдон. Паловерде, некогда представлявшее необъятных размеров поле горчицы высотой в человеческий рост, а ныне город с полумиллионным населением. Паловерде, полуразвалившееся ранчо, где он однажды увидел своего светловолосого брата, угощавшего апельсином хрупкую, недоступную девочку... Паловерде, где одна хмельная минута изменила всю его дальнейшую жизнь. Паловерде, которое, как он всегда считал, должно принадлежать ему и которое на самом деле по праву наследования и по заслугам принадлежало его брату. Брат был сильнее и великодушнее его. В отличие от многих других брат сумел постичь секрет любви. Паловерде!

Они подъехали к дому. Хосе открыл заднюю дверцу. На балкон вышла Амелия и помахала Тессе рукой.

— С ним все в порядке, — сказала Тесса, повернувшись к Три-Вэ.

Войдя в ярко освещенный, застекленный сверху внутренний дворик, она сняла свою простенькую фетровую шляпу. Ее лицо осунулось, глаза опухли от слез.

— Дядя, прежде чем мы поднимемся наверх, я должна спросить вас...

— О чем, милая?

На ее лице отразилось смущение.

— Я никогда не верила... Но Кингдон сомневался. А папа... он ничего не может сказать. И мама не уверена.

«Значит, Амелия еще не рассказала ей», — решил он.

— Ты хочешь знать, верю ли я в то, что ты моя дочь?

Она кивнула.

Пытаясь выиграть время, он ослабил узел галстука. Почему она спрашивает об этом сейчас? Кингдон погиб. Какая теперь разница? Но если разницы никакой, почему бы не успокоить ее?

На лбу у Три-Вэ выступила испарина.

— Дядя! — В ее больших голубых глазах сверкали слезы.

Амелия сказала тогда: «Тебе нужна Тесса. Как неразрывная нить между нами, тобой и мной. Через Тессу ты унаследуешь Паловерде. Ты не пожалел денег на то, чтобы вызвать сюда этого человека, но если он докажет, что Тесса не твоя дочь, ты не сможешь примириться с этим».

«Амелия была права. Я не могу примириться с этим».

— Почему ты сейчас об этом спрашиваешь? — с трудом произнес он.

— Для меня это важно. Очень важно!

Ее глаза на мгновение ярко сверкнули, и он напрягся.

«Вот, пришла заветная минута. Пора! Откажись я от претензий на Амелию и Паловерде, это будет означать, что Тесса хоть что-то получит от меня взамен. За все, что она для меня сделала! Она ждет моего благословения».

Его темные брови сдвинулись. Правая рука медленно, словно нехотя, поднялась. Плечи дрогнули от напряжения. Три-Вэ коснулся волос Тессы.

— Бад твой отец, — произнес он. — Амелия тебе все объяснит! — Его голос дрожал. — Ты дочь Бада.

Она кивнула.

— Ты всегда была в этом уверена, — добавил он. — Разве мои слова имеют какое-то значение?

Она покраснела.

— Я хотела рассказать Кингдону перед тем, как он разбился... Молчала, потому что боялась. Еще даже до того, как услышала от тети... Я боялась, что он не поймет, что нам нужно... Что мы не можем...

— Ты хочешь сказать, что ждешь ребенка?

Она опустила глаза.

— Я так этого хотела, дядя!.. Но не смогла бы решиться родить, если бы... если бы вы не сказали...

Огромное горе, бременем давившее на него, исчезло, его сменила нежданная радость. Он не смог сдержать улыбки.

— Дорогая, это же прекрасно!

— Вы рады?!

— Еще как!

— Но вы же хотели разлучить нас...

— Это все фамильное упрямство, — сказал он, целуя ее в лоб. — Я так счастлив!

Она вздохнула, и он ощутил тепло ее дыхания на своей шее.

— Спасибо, дядя.

— Сегодня был страшный, но и чудесный день, — смущаясь, произнес он.

Она взяла сложенный вчетверо флаг, он обнял ее за талию, и они медленно пошли вверх по широкой лестнице в комнату, где ее ждали родители.

В Лос-Анджелесе все меняется стремительно. И хотя богатства Паловерде было кому наследовать, усадьба не могла выдержать натиска города, который неумолимо надвигался, понемногу поглощая сад и плодородное плато.

Но порой весенним утром над домами с верандами, что стоят на склонах зеленых холмов, вдруг повеет ветерок и коснется твоего лица. И если остановишься на плато, когда-то священном для индейцев, то услышишь голоса, поющие благодарственную песнь золотистым просторам горчицы у тебя под ногами.