В этом году из-за войны у Департамента образования забот гораздо больше, чем обычно. Сразу после вступления Соединенных Штатов в войну Департамент предписал ввести занятия по противовоздушной обороне. Совместно с подразделениями гражданской обороны было закуплено необходимое оборудование.

Средняя школа в Беверли Хиллз, Уонтауэр, 1942 г.

В средней школе Беверли Хиллз 23 и 24 апреля прошел традиционный шекспировский фестиваль, завершившийся чаепитием учащихся и родителей. Сенсацией фестиваля явилась Мэрилин Уэйс, сыгравшая роль Джульетты в спектакле «Ромео и Джульетта».

Там же.

Ферно, Джошуа Р. Сценарист, продюсер. Б. Брэнкс, Нью-Йорк, 20 января 1896 г. Женат на Энн Лоттман. Двое детей — Барбара Джейн и Линкольн. Публицист, автор романов — «Жертвы» и «Путешествие». Начал работать в кино в 1921 г., сценарий «Жертвы» (Коламбия). Другие фильмы: «Лавовый поток», 1938. Приз Академии. Поставил «Бессонницу» (Парамаунт), 1939.

Также фильмы: «Эта погубленная любовь», «Принцесса Пэт», «Мистер Келбо едет в Берлин», «После грехопадения», «Весенний смех».

Международный киноальманах, 1942–1943.

Трудно передать, какой шум и грохот стоит, когда самолеты разогреваются перед тем, как идти в бой. Когда последние самолеты отрываются от взлетной палубы, на ней внезапно появляется специальный командирский самолет с невероятно эффективным рулем высоты.

Лайф, статья о морских летчиках, 2 апреля 1943 г.

 

3

Мэрилин сидела со сценарием на коленях на полукруглой пыльной сцене средней школы Беверли Хиллз. Она, как и другие школьницы, была в плиссированной юбке и пастельно-голубом свитере, гармонировавшим с короткими, до щиколоток, носками, — своего рода униформа для девушки, которая не желает прослыть ненормальной. Все ребята на сцене были в брюках из рубчатого вельвета и белых рубашках, две верхние пуговицы были непременно расстегнуты и рукава закатаны выше локтя. Никто из них не мог позволить себе одеться как-то иначе. Это были юниоры, одаренные и достаточно преданные театру, чтобы регулярно оставаться после занятий на репетиции школьного спектакля.

Они обменивались безобидными репликами, пока Би-Джей Ферно, полная круглолицая девушка с большим красным бантом в черных волосах, собранных валиком а ля Помпадур, что-то царапала ручкой на полях сценария. Ее отец Джошуа Ферно был знаменитым сценаристом, обладателем «Оскара», и, очевидно, мисс Натанз, руководительница школьного театра, при выборе пьесы для спектакля не прошла мимо слов Би-Джей, которая якобы по секрету похвасталась однокашникам, что отец «слегка прошелся рукой мастера по ее пьесе».

— Черт возьми, я настоящий гений! — довольно хмыкнула Би-Джей, затем уже театральным голосом произнесла: — Судя по журналу, я не могу поставить тебе «хорошо», Вера.

— Но, мисс Брайтон… — Мэрилин, играющая Веру, обворожительно улыбнулась. — Без хорошей отметки меня выгонят из школы.

Би-Джей: Чего ты и заслуживаешь.

Мэрилин: Но почему?

Би-Джей: Хотя бы потому, что ты спала все занятие, пока я читала «Ромео и Джульетту».

Мэрилин: Я сама все время удивляюсь, как это случилось.

Мэрилин прочитала последнюю строчку лукаво, но в то же время обаятельно и невинно, и со стороны пыльных кулис послышался дружный смех.

— Каждый раз, когда ты это говоришь, я не могу удержаться от смеха, — хихикая, произнес Томми Вулф, слегка выдвинув вперед свой стул. Эта маленькая хитрость давала ему возможность беспрепятственно смотреть на Мэрилин.

— Хорошая комическая находка, — отметила Би-Джей. Массивный валик ее прически покачнулся, когда она восхищенно кивнула.

— Да ну, ничего особенного, благодарю вас, — сказала Мэрилин, изображая смущение и водя носком туфли по пыльному полу.

Следующие полчаса она изображала кокетливую простушку.

Как актриса Мэрилин была на голову выше своих партнеров. И хотя, в общем, она понимала это, в полной мере еще не осознавала степени своего таланта. Она считала себя робкой и нерешительной. Откуда же это приходило к Мэрилин на сцене, когда она перевоплощалась то в зажигательную секс-бомбу, то в растяпу, то в убитую горем женщину, гораздо старше себя, то в расчетливую интеллигентную стерву, то в необразованную крестьянскую девчонку? Конечно, многие дети обладают способностью к перевоплощению. Конечно, она неутомимо работала, но все же это не давало полного ответа на поставленный вопрос.

Мэрилин представляла себя стеклянным сосудом, который играет всеми цветами и оттенками разных ролей.

Но самое важное — за последние два года игра стала для нее убежищем и средством спасения.

Повинуясь матери, Мэрилин два года хранила от всех свой секрет. Она ходила по коридорам, сидела в светлых классах Беверли Хиллз и чувствовала себя мошенницей, обманщицей, лгуньей. Всякий раз, когда учителю приносили записку, ее охватывал страх. Не докопался ли мистер Митчелл, человек аскетического вида, директор школы, до правды? Не последует ли за этим ее изгнание из школы?

Но, если честно, разве могла она назвать эти годы несчастливыми?

И разве можно быть несчастной в Беверли Хиллз?

Жители Беверли Хиллз не жалели средств на обучение своих детей. Мало кто из родителей, даже из числа самых богатых и всемирно знаменитых, считал нужным отдавать своих отпрысков в частные школы. Чего ради? Школа Беверли Хиллз представляла собой любовно возведенный храм в честь богини науки. Белоснежное здание, казалось, зазывало к себе учащихся. Каждое утро, проходя мимо ухоженных зеленых газонов, можно было прочитать над главным входом известное речение на санскрите: «Хорошо прожитый сегодняшний день позволяет с любовью вспоминать вчерашний и с надеждой думать о завтрашнем». Здесь были уютные внутренние дворики с увитыми плющом беседками, квадратная колокольня, теннисные корты, площадки для игр. В школе имелись специально оборудованные мастерские, классы для шитья и приготовления пищи, просторный конференц-зал. Уникальной достопримечательностью школы был внутренний плавательный бассейн, водную поверхность которого с помощью электрического привода можно было покрыть настилом и преобразовать в танцевальную или баскетбольную площадку. Расходы на строительство оплатила компания, поставившая нефтяной насос-качалку в одном из малоприметных уголков футбольного поля. Учителя, подбиравшиеся с большей тщательностью, чем профессора иного университета, следили за тем, чтобы должным образом функционировало заведение, в котором набирались знаний и готовились к жизни энергичные, преимущественно состоятельные, красиво одетые и вежливые дети.

Мэрилин не возражала бы против дружбы с ними. Раньше она легко находила общий язык со своими однокашниками, но сейчас над ней давлела ее тайна, и Мэрилин боялась кого-либо подпускать к себе слишком близко. В переполненных залах ребята смотрели на нее с обожанием. Они кружили около ее обеденного стола. Кое-кто из самых смелых просил ее о свидании. Чтобы дать возможность Нолаби утвердиться в своей вере в то, что ее дочь лучшая из лучших, Мэрилин принимала некоторые приглашения на прогулки и танцы, остальные отклоняла со словами: «Как не стыдно… Я занята сегодня вечером». Если кто-либо, будь то мужчина или женщина, предлагал подвезти ее домой, у нее был готов стандартный отказ: «Извините, но я обещала маме кое-что купить».

Уэйсы жили в Шарлевилле, в помещении над гаражом, которое в нарушение закона было превращено в жилье. Чтобы попасть домой, Мэрилин поднималась по шатким, облупленным ступенькам… Она никогда не позволяла себе расслабиться и говорить то, что думает. Впрочем, иногда успокаивала себя: ну что ж, стало быть, я живу в одной постоянной роли, разве не так?

— …а теперь, где эта лопата? — спросил Томми Вулф.

Мэрилин ответила:

— В твоей руке, красавец-мужчина.

— Конец первого акта, — сказала Би-Джей. — Занавес опускается под бурные аплодисменты.

Внезапно из-под балкона и впрямь раздались аплодисменты. Темнота не позволяла что-либо увидеть, но было ясно, что аплодировал один человек.

— Браво! Браво! — прозвучал приятного тембра мужской голос. — Эти аплодисменты достаточно бурные?

Все удивленно пытались разглядеть невидимого зрителя.

— Линк?! — Би-Джей приставила ладонь к глазам, чтобы рассмотреть мужчину. — Господи, да не может быть!

— Нет, это Дуглас Макартур собственной персоной. Я только что пришел, Барбара. Замечательная, замечательная игра! Узнаю искусную руку Большого Джошуа.

— Ты давно здесь?

— Двадцать минут.

— Я имею в виду, давно в Беверли Хиллз?

— Тридцать минут. Дома никого не было, кроме Коралин. Она высказала предположение, что ты здесь.

— Ах ты негодник! Столько сидеть здесь и не подать голоса! Мать и отец убьют тебя за то, что ты не сообщил об отпуске. — Би-Джей спустилась по ступенькам и направилась к высокому молодому человеку в светло-голубом свитере и серых брюках. Они обнялись, продолжая обмениваться репликами. Со сцены их взаимные шутливые обвинения и упреки были плохо слышны, зато тон их голосов не оставлял сомнений в том, что относятся они друг к другу с любовью. Хотя на посетителе не было формы морского офицера, тем не менее было очевидно, что это морской офицер. Старший брат Би-Джей. Она постоянно хвасталась лейтенантом (младшее звание) Линкольном Ферно, выпускником средней школы Беверли Хиллз 1937 года, морским летчиком, служащим на «Энтерпрайзе».

Обняв друг друга за талию, брат и сестра в ногу прошли к сцене, и Мэрилин увидела, что у Линкольна Ферно стройная баскетбольная фигура, длинные ноги и широкие плечи. Пока они поднимались на сцену, Мэрилин заметила, как похожи брат и сестра: одинаково густые черные волосы (он был подстрижен под ежик), кустистые брови и крупный нос. Однако на мужском лице все черты сочетались удивительно гармонично. Левый уголок его рта опустился, когда он улыбнулся всем присутствующим.

— Пожалуйста, все. Это мой брат. Лейтенант Абрахам Линкольн Ферно, родился двенадцатого февраля. Противный Линкольн, или Линк.

Она подводила его ко всем по очереди. Приблизившись к Мэрилин, он внезапно стал серьезным.

— Может быть, я слишком долго был отлучен от цивилизации, — сказал он, — но вы были изумительны, Мэри.

Она поморщилась. Она морщилась всякий раз, когда таким образом сокращали ее имя.

— Спасибо, — сказала она и довольно агрессивно добавила. — Только я Мэрилин. Мэ-ри-лин!

Он иронически вздернул бровь.

— Очень интересное имя. Его ожидает большой успех.

— Это семейное имя, — пояснила она.

— Маленькое замечание… Если вы не хотите, чтобы на балконе переговаривались и кашляли, нужно говорить чуть громче. — При последних словах он слегка задумался, и Мэрилин почувствовала: сказал он это вовсе не для того, чтобы уязвить ее и дать понять, что она всего лишь девчонка, играющая в школьном спектакле, а чтобы точнее выразить свое представление о ее игре.

— Противный человек, у нее негромкий голос.

Все стали собирать пальто, свитера, книги. Переговариваясь, направились по проходу между рядами к открытой двери.

Линк, Мэрилин и Би-Джей замешкались в вестибюле, освещенном пробивающимися сквозь окна лучами полуденного солнца.

— Пошли, Би-Джей, — сказал Линк. — Угощаю тебя пломбиром с орехами и фруктами у Чепмена.

— У Чепмена? — радостно встрепенулась Би-Джей, но затем застонала. — Я ведь на диете.

— До сих пор? А мы прихватим Мэрилин. Она может съесть твою порцию.

— Я сожалею, однако… — На сей раз стандартная отговорка застряла у Мэрилин в горле. Линк ждал, глядя ей в лицо. В черных глазах можно было прочитать обожание, желание, восхищение и многое другое. Она попробовала отвести взгляд, но не смогла.

— Боже мой! — вскинула голову Би-Джей. — Совсем забыла! Сегодня вторник! Через двадцать минут должна прийти миссис де Рош! У меня в пять часов урок.

— Я подброшу тебя домой, — сказал Линк, не отрывая взгляда от Мэрилин. — Но кто-то все-таки должен съесть твой пломбир.

Мэрилин согласно кивнула.

Большой круглый ресторан Саймона был очень популярен у городской элиты и тех, кто с ней соперничал. Кафе-мороженое Чепмена на бульваре Санта-Моника находилось в полумиле от школы и привлекало юных гурманов — любителей пломбира. В пять часов вечера в кафе было пустынно, если не считать пожилой женщины, которая покупала шоколад.

Мэрилин и Линк сидели лицом к лицу в дальней кабинке. Он успел опустошить свой стакан, в котором сливочная помадка осталась лишь в тех местах, куда не доставала ложка. Мэрилин не спеша подносила ко рту крохотные порции мороженого, вкусно пахнущего кофе. Это было редкое лакомство в малообеспеченной семье Уэйсов, и поэтому Мэрилин применила свой испытанный прием, стараясь растянуть удовольствие.

— Вы удивительно медленно едите, — сказал Линк.

— Я делаю медленно все, от чего получаю удовольствие.

— Я должен это запомнить, — сказал Линк более низким голосом, словно произнес это другой частью горла.

Этот тон поднял в ней какую-то непонятную волну радости. Она улыбнулась ему, затем потупила глаза, опуская ложку в размягченные остатки мороженого.

— У вас есть друг? — спросил он.

— Нет.

— Вы выпускница?

— Нет, я юниор.

— Ну да, Би-Джей ставит спектакли юниоров, я совсем забыл, — сказал Линк и постучал себе по виску. — Стало быть, вы в нежном шестнадцатилетнем возрасте.

Мэрилин почувствовала, как вспыхнули ее щеки.

— Ну, не в таком уж нежном, — пробормотала она.

— Впрочем, оставим двусмысленности, Мэрилин Уэйс… Человек может превратиться в обезьяну, если пробудет шесть месяцев в Тихом океане.

— Простите.

— Мне двадцать три… Вы можете считать меня старым гадким мужчиной или похитителем младенцев.

— Ни тем, ни другим.

— Ваши родители позволяют вам встречаться с военнослужащими?

— Мой отец умер, — сказала она, глотая внезапно подступивший к горлу ком. Прошло уже столько времени, но ей до сих пор было больно говорить об этом.

— Война? — тихо спросил Линк.

Мэрилин покачала головой.

— Он работал в галантерейном магазине, и его застрелил грабитель.

Линк кивнул и сочувственно коснулся ее пальцев. От этого прикосновения словно ток пробежал по ее руке, вызвав у нее невольный вздох. Если бы это продолжалось вечно… Какое-то сумасшествие, подумала Мэрилин.

Он отнял руку.

— Я слышал о вас. Би-Джей, дай ей Бог здоровья, пишет длиннющие письма… Она столько чернил извела, расхваливая такое утонченное, такое талантливое создание в своем классе.

— Она любит преувеличивать.

— Но не в этом случае… А обо мне она вам говорила?

— Часто… Она очень гордится вами… Вы летали на «Эвенджере», на самолете-торпедоносце, вы награждены крестом…

— Она слишком много болтает.

Мэрилин улыбнулась.

— Перед войной вы собирались… в Стэнфорд?

— Верно.

— Кем вы собирались быть?

— Тем же, кто и сейчас. Человеком.

— Я имею в виду — в чем вы хотели специализироваться? В медицине? Юриспруденции? Или вы хотите стать сценаристом, как ваш отец?

— Ну да, как же… — Лицо его помрачнело. Мэрилин с трудом удержалась, чтобы не коснуться его руки. — Что ж, открою секрет… Всю жизнь мечтал посоперничать с ним… Опубликовать пару хороших, содержательных романов и продать их, чтобы потом родилась голливудская стряпня.

Она знала многих, кто не любил и презирал собственных родителей, но равнять Джошуа Ферно (его личность была окружена ореолом грешного обаяния, что неизбежно, если талантливые люди шоу-бизнеса живут на виду) с бездарными графоманами… Мэрилин была шокирована.

— Он великолепный писатель! И это подтверждается хотя бы тем, что он получил «Оскара»!

— Который ему присудили такие же, как он, — кисло сказал Линк.

— Его диалоги взяты из жизни.

— Я вижу, что участие в школьных спектаклях сделало из вас утонченного критика.

— Эти снобистские взгляды на кино меня раздражают, — выкрикнула Мэрилин. Внезапная вспышка гнева заставила ее задуматься. Что побудило ее, Мэрилин Уэйс, которая всегда старалась не высказывать вслух неприятные вещи, вступить в эту перепалку? — Почему люди считают, что писать красивые сценарии — это плохо, а писать грязные книжки и скверные пьесы — это дело святое.

Он дернулся, как если бы она тронула оголенный нерв.

— А вы не допускаете, — с явным сарказмом сказал он, — что ваше непонимание может объясняться… гм… как бы это сказать… вашей незрелостью? Черт возьми! Кажется, я решил разговаривать на полном серьезе с ребенком — юниором средней школы!

Мэрилин почувствовала, как бешено заколотилось ее сердце.

— Миллионы людей видят его работу, — услышала она себя. — У него есть возможность воздействовать на них, делать их лучше и добрее. Я по четыре раза смотрела «После грехопадения» и «Лавовый поток» и всякий раз чувствовала себя просветленной.

— Может, тогда лучше обратиться к Флейшеру? Результаты будут те же самые, — с нескрываемой иронией произнес Линк.

Девушка за прилавком и продавец содовой с удивлением смотрели на них.

Мэрилин понимала, что должна остановиться, но уже не могла.

— Захотите вы это признать или нет, но если бы Шекспир писал сегодня, он был бы связан контрактом с компанией «Коламбия пикчерз» или «Парамаунт».

— Благодарю вас за это удивительное открытие.

— Он, как и ваш отец, получал бы «Оскары», и я не думаю, что эта мысль так удивительна для вас.

Его смуглые руки, лежащие на столе, сжались в кулаки, возле рта пролегли резкие складки.

— Послушайте, вы, оболваненная киностряпней девочка, не надо заниматься психоанализом. Не думайте, что вы можете вызнать, что у меня на уме. У вас очень красивые глаза и совершенно изумительная фигура, но это еще не значит, что вы Зигмунд Фрейд. Занимайтесь тем, в чем вы сильны. О себе я знаю только то, что вы мне чертовски нравитесь.

К своему ужасу, Мэрилин почувствовала, что к ее глазам подступают слезы. Если бы она была актрисой хотя бы с проблеском таланта или способностей, разве не смогла бы она скрыть эти идиотские слезы? Он лишь хочет меня — это читается в его глазах, подумала она и приложила дрожащую руку ко лбу.

— Ну вот, — сказал он тихо.

Мэрилин достала платок, нагнула голову и, делая вид, что хочет высморкаться, незаметно промокнула глаза. Она заметила, как он то сжимает, то разжимает пальцы, и внезапно поняла, что подобные шумные поединки ему столь же чужды, как и ей.

— Аллергия, — пробормотала она.

О стол звякнули монеты. Мэрилин двинулась к выходу впереди Линка. Спускались сумерки, небо окрасилось в пурпурный цвет.

Линк подошел к большому «паккарду», вставил ключ зажигания, но не стал заводить мотор. После небольшой паузы он сказал:

— Я слишком долго был вдали от дома и забыл, как ведется светская беседа между мужчиной и женщиной.

— Все нормально, — равнодушным тоном сказала Мэрилин.

— Я не хотел давить вас своей риторикой.

— Это я вас спровоцировала.

Он посмотрел по сторонам.

— Вы, конечно, правы… Я всегда знал, что папа очень талантлив… Мало приятного чувствовать себя худосочным отпрыском в тени огромного дуба.

— Вы хотите сказать, что тоже пишете?

— Это фамильная болезнь всех Ферно. Я не похож на Би-Джей. Она может обращаться к нему за помощью. Я — никогда. Я могу только рычать и прятаться, словно раненый щенок. Нужно признать, что война стала в какой-то степени благом для меня. На «Энтерпрайзе» мне не нужно тюкать на старом «ремингтоне» и говорить себе, что Джошуа Ферно изливает на массы сентиментальщину, а Линкольн Ферно пишет умную, лирическую прозу, творит великий американский роман…

— Линк…

— Вы позволите мне закончить? Мэрилин, когда война кончится, я стану водопроводчиком, землекопом, грабителем — кем угодно, только не писателем.

— Мне не следовало спорить… Это мне не свойственно. И к тому же я ничего не смыслю ни в литературе, ни в сценариях.

— Вы удивительно остроумно высказались и о том, и о другом, — сказал он. — И еще одна вещь… Я соврал бы, если бы сказал, что не хочу вас. Но это не полно.

— Это не так?

— Вы чудо природы, Мэрилин Уэйс. Хотя мне страшно хочется касаться вас, я счастлив и от того, что могу просто смотреть на вас. — Голос его стал хриплым. Мэрилин вся дрожала. Она чувствовала себя незащищенной, уязвимой, покорной, чего-то ждущей.

Ты знаешь его всего один час, сказала она себе.

— Друзья? — спросил он.

— Друзья, — пробормотала она.

— Мои родители, должно быть, уже пришли домой и хотят видеть меня… Мэрилин, где вы живете?

Она сказала свой адрес, и они поехали по окутанным туманом сумеречным улицам.

Домишко Уэйсов был построен самовольно над двухместным гаражом. Эта малосимпатичная часть Беверли Хиллз состояла из небольших бунгало, построенных без разрешения властей, но из-за нехватки жилья в условиях военного времени отцы города смотрели на это сквозь пальцы, и полиция не задавала вопросов относительно легальности существования строений.

Шторы на окнах были опущены, и свет пробивался только снизу и с боков. Поднимаясь по шаткой, скрипучей лестнице, Мэрилин вспомнила их короткую остановку в Северном Хиллкресте, где вышла Би-Джей. Семья Ферно жила в роскошном особняке, который, подобно дремлющему льву эпохи Тюдоров, расположился на живописной, изумрудно-зеленой лужайке. Мэрилин было стыдно из-за того, что Линк увидел ее нищету.

С каждой ступенькой все сильнее ощущался запах жареного цыпленка, и все громче слышалось бравурное пение Нолаби. Линк дотронулся до руки Мэрилин и забрал у нее книги.

Когда Линк и Мэрилин преодолели лестницу, песня Нолаби внезапно оборвалась. Линк посмотрел на Мэрилин и молча вернул ей книги. Затем, не попрощавшись, повернулся и стал спускаться вниз. Мэрилин смотрела, как вечерние тени поглощали его высокую, красивую фигуру.

 

4

Помещение имело квадратную форму, если не считать узкого выступа, который вел в ванную. На этом пространстве Уэйсы разместили весь свой разношерстный скарб: три исцарапанных металлических складных стула окружали фамильный красного дерева стол; вдоль стены — два гардероба в викторианском стиле, украшенные затейливой резьбой, между ними был засунут пружинный матрас Нолаби, застеленный не покрывалом, а видавшим виды красным восточным ковром.

Никто из Уэйсов не имел представления, как вести дом, и их личные вещи лежали там, где владельцы сумели их приткнуть.

Металлическая решетка, увешенная обложками из журналов для любителей кино, упиралась в стену, отгораживая импровизированную кухню, где Нолаби колдовала над цыпленком. Ее брюки прикрывал пестрый цветастый фартук, а голову украшал ярко-красный тюрбан, в котором она обычно ходила на работу.

Уже почти год Нолаби работала на авиационном заводе Хью. Война, забрав десять миллионов мужчин, нуждалась в вооружении, и после Великой депрессии промышленность ожила. Работа шла в три смены, рабочих брали независимо от пола, возраста и цвета кожи. На завод Нолаби была принята без каких-либо испытаний и тестов. Ее тщеславию льстила мысль, что подумали бы Фэрберны и Ройсы, если бы увидели, как она склепывает крылья Б-19, стоя между двумя негритянками, из которых более молодая была шоколадного цвета, а ее мать — совсем черная и с которыми она была в дружеских отношениях. Ее предки, как и предки Шилтона, были рабовладельцами; Нолаби, как и все другие из их рода, не испытывала никаких мазохистских угрызений совести или чувства вины по этому поводу. Она была уверена, что ее предки вели себя порядочно по отношению к своим темнокожим рабам — как могло быть иначе? Ведь они относились к благородному сословию Джорджии.

Переворачивая цыпленка, Нолаби встретила вошедшую Мэрилин улыбкой. Рой подняла кудрявую голову от домашнего задания. Она сидела на полу между гардеробами — это место было отведено ей для занятий, ее железная кровать стояла впритык к книжному шкафу из вишневого дерева, на нижней полке которого красовалась ее радость и отрада — подержанная радиола.

— Скоро шесть часов… Ты почему задержалась? — спросила Рой.

Мэрилин была единственной из Уэйсов, кто стремился поддерживать порядок. Она ослепительно улыбнулась, подняла с кровати старый материнский жакет и синее поношенное пальто Рой и повесила их на вешалку.

— Да, — поддержала дочку Нолаби. — Я уже стала немного волноваться.

— Репетиция…

— Ах да, — перебила ее Нолаби, мотнув головой. — Я совсем забыла… Ты играешь в пьесе, которую написала дочка сценариста.

— Би-Джей Ферно, — когда она произносила фамилию, ее губы сложились словно для поцелуя. — А потом мы закончили… — Она замолчала. Мэрилин всегда была близка с матерью, ей было несвойственно присущее подростком стремление что-то утаить, и тем не менее, когда она попыталась объяснить причину своей задержки и рассказать о Линке, она почувствовала, что у нее не поворачивается язык. Ей не хотелось говорить о том, чем был наполнен последний час.

— Это спектакль юниоров, верно? — спросила Нолаби, не дожидаясь конца фразы Мэрилин. — Я думаю, посмотреть его придет уйма народу.

— Скорее всего, одни дети, мама. И будет он не раньше, чем в конце следующего семестра.

— Знаешь, я думаю, он будет там… Сценарист, — добавила Нолаби. — Я помогу тебе учить роль после ужина.

Капли жира брызнули на плиту, когда она снова перевернула цыпленка.

— Доченька, я очень прошу тебя звонить, если задерживаешься допоздна.

— Кто-то подвез ее, — сказала Рой. — Я слышала машину.

— Поклонник? — Сигарета шевельнулась во рту Нолаби, когда ее губы растянулись в улыбке.

— Ой, мама! — Щеки Мэрилин залились краской.

— Как его зовут?

— Линк… Линкольн…

— Посмотри на нее… Раскраснелась как маков цвет. — Нолаби хмыкнула, снимая цыпленка со сковороды. — Я думаю, эта старушка-курица уже готова. Давайте навалимся на нее, пока она горячая и вкусная.

После еды Нолаби развернула странички с ролью Мэрилин. Над ее тюрбаном медленно поднимался дымок от сигареты.

Рой растянулась на кровати, касаясь облупленной радиолы головой и слушая диалоги Амоса и Энди. Когда Мэрилин работала над ролью, радиола выключалась. В доме все было подчинено будущей карьере и успеху Мэрилин.

Для Рой, поступившей в седьмой класс средней классической школы Гораса Манна, было весьма непросто вписаться в социальную нишу, и хотя с некоторыми новыми знакомыми она могла поболтать во время отдыха и завтрака, одноклассники никогда не приглашали ее к себе домой. По ее представлению, все другие дети жили в стерильных условиях, под неусыпным контролем чопорных, безупречно одетых матерей, которых ей доводилось видеть в сверкающих «седанах» возле школы, и отцов, которые уезжали утром и возвращались домой ночью с точностью швейцарских часов. Этот образ жизни настолько отличался от ее собственного, что она в свою очередь никогда никого не приглашала в свои столь своеобразные апартаменты.

Замыкаясь в своем одиночестве, Рой мысленно возносила свою семью на высочайший пьедестал и все сильнее льнула к матери и сестре. В ее глазах убитый отец был божеством, Мэрилин — утонченной героиней с трагической судьбой, а Нолаби — привлекательной, энергичной женщиной невероятного мужества.

Конечно, как и всякого смертного, ее посещало чувство ревности по отношению к старшей сестре. Нет, она не возмущалась, когда Нолаби раскрывала большой ридикюль из искусственной кожи под крокодила и доставала скопленные банкноты, чтобы заплатить за уроки пения и танцев, которые брала Мэрилин, за новые платья для нее от Йоркшира и Нобби Нит. А вот когда ее мать и сестра сидели, как сейчас, поглощенные общим делом, касаясь друг друга головами, соприкасаясь пальцами, что-то накатывало на Рой, и она чувствовала себя никчемной, ненужной и нелюбимой.

«Выставка мод была успешной в финансовом отношении, Амос?»

«Да, даже очень… Около ста долларов за партию…»

— Мама, повтори, пожалуйста, эту реплику…

— Что с тобой, Мэрилин? Я не помню тебя такой, честное слово. Похоже, ты вообще меня не слушаешь.

Блаженное выражение на красивом лице исчезло.

— Прости, мама, — миролюбиво сказала она.

Нолаби повторила реплику. Лицо Мэрилин выразило простодушную готовность, и она произнесла слова Веры. Нолаби внимательно наблюдала, даже шевелила губами, словно помогая дочери.

Раздался телефонный звонок.

Все удивленно уставились на аппарат на книжной полке, который зазвонил впервые за много дней.

После второго звонка Рой взяла трубку.

— Да?

Обладатель приятного баритона, растягивая слова, произнес:

— Могу я поговорить с Мэрилин?

— Кто это говорит?

— Линк.

Рой протянула трубку Мэрилин.

— Должно быть, неандерталец. Недостающее звено.

Мэрилин вскочила и бросилась к телефону. Она отошла как можно дальше от кровати Рой, насколько это позволял шнур, и приложила трубку к уху.

— Алло, — приглушенно сказала она. — Да… У меня тоже… Отлично… Сегодня вечером? Н-нет… то есть да… Да, мне это нравится… До встречи. — Она повесила трубку и некоторое время смотрела прямо перед собой невидящими глазами. Этот взгляд голубовато-зеленых глаз не был похож ни на один из взглядов прежней Мэрилин. Затем она бросилась к гардеробу, облицованному ореховым деревом, и распахнула дверцу. — Мама, я собираюсь пойти поужинать.

— Очень хорошая вещь… Ты почти не притронулась к цыпленку.

Нолаби сияла от удовольствия. Она часто подтрунивала над поклонниками Мэрилин, совершенно не понимая, как те два года, которые она отняла у дочери, повлияли на ее взаимоотношения с друзьями. Несмотря на полное отсутствие у Мэрилин интереса к своим неоперившимся воздыхателям, мимо внимания Нолаби не проходили мужские звонки, равно как и букетики орхидей в крошечном подтекающем холодильнике, что свидетельствовало об успехе ее дочери у богатых почитателей красоты.

— Должно быть, это тот самый Линк, который подвез тебя домой? Кто он? Расскажи о нем.

Мэрилин достала белье из искусственного шелка, которое она вчера погладила, туфли на высоких каблуках, аквамариновое выходное платье.

— Да так, чей-то брат…

— Браки совершаются на небесах. Ты ведь тоже чья-то сестра, — съязвила Рой.

Мэрилин уже не слышала сестру. Она заперлась в ванной.

— Поскольку сейчас придет новый ухажер, Рой, нужно убрать посуду.

Мэрилин еще была в ванной, когда лестница заскрипела под мужскими шагами.

Рой открыла дверь, по обыкновению ожидая увидеть взмокшего от волнения парня в темно-синем свитере, украшенном большой оранжевой буквой Б.

Неожиданно перед ней предстал высокий морской офицер, чей коричневый загар резко контрастировал с белой формой.

— Привет, — сказал он, снимая головной убор с золотой надписью. — Меня зовут Линк Ферно. — Он посмотрел по сторонам.

— Кое-кто сейчас приводит себя в порядок, — хорошо поставленным голосом сообщила Рой.

— Вы сестра?

— Фактически я ее мать. Печальный случай запоздалого развития.

Он улыбнулся, при этом левый уголок его рта чуть опустился.

— Будет тебе, Рой, — добродушно сказала Нолаби. Она только что подкрасила губы и сидела на продавленном стуле с последним номером «Современного экрана». — «Линда Дарнелл называет пять своих самых больших увлечений…» Проходите, Линк. Я миссис Уэйс. А эту несносную девчонку зовут Рой. По тому, как она ведет себя, этого не скажешь, но в следующем семестре она будет учиться в средней школе. — Нолаби кокетливо тряхнула тюрбаном. — У вас, морских офицеров, самая красивая форма. Вы морской летчик? Хотите кофе? Фруктов? У нас есть яблоки.

— Она что, будет занята так долго?

— Нет-нет! А вы прямо оттуда, лейтенант?

— Только что… Мои родители живут в Хиллкресте. Моя сестра — подруга Мэрилин.

— Простите, я не расслышала вашу фамилию. — Нолаби сунула в рот новую сигарету.

Он достал коробок спичек, чиркнул и дал ей прикурить.

— Линк Ферно… Я брат Би-Джей Ферно.

— Ах, да… — Нолаби затянулась сигаретой. — Когда вы позвонили, я помогала Мэрилин учить роль из пьесы вашей сестры. У нее очень развито чувство юмора. Все шутки такие лукавые…

Нолаби всегда владела даром поговорить, и хоть сейчас не прилагала особых усилий разговорить Линка лишь потому, что он отпрыск знаменитого писателя и продюсера, тем не менее тот вскоре оказался втянутым в непринужденный разговор.

Рой сидела молча, время от времени бросая на него быстрые взгляды. Если бы согласно английскому тесту ей предложили охарактеризовать Линка Ферно одним эпитетом, она остановилась бы на слове «чистый». Дело было не только в его блестящей форме и эффектном загаре, но и в жестах, манере говорить ii даже сидеть. Этот короткий эпитет характеризовал и внешнюю, и внутреннюю чистоту молодого человека.

Дверь ванной открылась, пахнуло цветущими яблонями и пудрой. Линк поднялся со стула и уставился на Мэрилин.

Нежно-голубое платье из крепа плотно облегало совершенные девичьи формы. Гладкие, блестящие волосы были зачесаны назад, открывая маленькие сережки с голубой финифтью (купленные на распродаже в Вулворте) и белоснежную точеную шею. Щеки алели, огромные цвета морской волны глаза способны были ослепить.

Перед приходим Линка Нолаби прикрыла кухонную раковину развернутым журналом, и в наступившей тишине было слышно, как из невидимого крана громко капает вода, пока Мэрилин и Линк молча смотрели друг на друга.

— Привет, Линк. Я вижу, вы уже познакомились с мамой и Рой.

— Надеюсь, понравился им.

— Без сомнения, — сказала Нолаби. — Но тем не менее вы должны привезти ее обратно не позже половины одиннадцатого.

— Вы строгая женщина, миссис Уэйс.

Он накинул пальто на плечи Мэрилин.

Когда дверь за ними закрылась, взгляд у Нолаби стал задумчивым.

— Они выглядят очень красивой парой… Ты обратила внимание, как он смотрел на нее?

— Мама, она без ума от него, совершенно без ума. Он тот, единственный.

В семье, состоящей из трех женщин, преобладающей темой в разговоре неизбежно становится любовь. Уэйсы без конца размышляли о том, каким будет Он — тот единственный, который явится, чтобы изменить их нынешний образ жизни.

— Ты глупышка, Рой. Она еще ребенок. И ей нужно делать карьеру… Еще будут другие, уйма других.

— Его отец — знаменитый сценарист, его семья богата.

— В Мэрилин течет кровь Уэйсов, Фэрбернок и Ройсов. — Нолаби решительно встала. — Мэрилин пройдет через толпы поклонников. То же будет и с тобой, моя кудрявая девочка.

Рой замерла под нежной материнской рукой. Ей хотелось, чтобы это мгновение длилось вечно. Но Нолаби метнулась к раковине.

— Давай, дочка, разделаемся с этой грязной посудой.

 

5

Линк повел Мэрилин в ночной клуб.

Для ночного клуба время было еще слишком раннее, и большинство столиков пустовало. В розовом свете ламп сидели и пили ром три армейских офицера с дамами, моряк с экстравагантной блондинкой, несколько штатских пар. Квартет играл «Звездную пыль», зазывая на танцы, однако никто пока не решался выйти. Официант в красном пиджаке принес Линку заказанную порцию виски я с шиком поставил перед Мэрилин имбирный эль. Линк пригубил виски.

— Бывали здесь раньше? — спросил он.

Она покачала головой.

— Странная девушка.

— Я?

— Во-первых, вы нисколько не похожи на «Мэрилин Уэйс».

— А как, по-вашему, мне себя называть?

— М-м… дайте подумать. Как-нибудь изысканно, красиво, необычно, но не претенциозно.

Взгляд его обладал какой-то магнетической притягательностью, и она не могла отвести от него глаз.

Он щелкнул пальцами.

— Рейн!

— Это не имя, — возразила она.

— Тем не менее — Рейн. Да, именно Рейн. И какая-нибудь простая аристократическая фамилия… У вас есть идея?

— Фэрберн, — сказала она.

— То, что надо. — Он сложил в кольцо большой и указательный пальцы. Фэрберн — откуда вы взяли эту фамилию?

— Это фамилия моей матери.

Он поднял бокал.

— Рейн Фэрберн. Скромно и красиво, к тому же звучит по-театральному.

— И не претенциозно…

— Впечатляет, не правда ли?

— Истинно так, — сказала она.

Они улыбнулись друг другу через стол.

— Линк, а как… там?

Он сжал губы.

— Длительные периоды скуки перемежаются минутами ужаса и кошмара, — сказал он.

— Что заставило вас пойти навстречу этой опасности?

Его густые черные брови сошлись у переносицы.

— Малышка, может быть, вы забыли, что сейчас не время для отчетов и докладов. Сейчас час радости и счастья.

Внезапная смена настроения Линка, переход от безмятежности к суровому сарказму их дневного разговора, были для нее неожиданны, как порыв ледяного ветра. Должно быть, он посчитал, что война для нее — всего лишь тема для светской беседы. Она молча смотрела на элегантных черных оркестрантов на эстраде.

Некоторое время оба молча слушали музыку, затем он примирительно сказал:

— Оставим эту тему, хорошо?

В его черных глазах с золотистыми искорками читалось волнение, если не желание.

Гнев — вовсе не его стихия, подумала она.

Они снова улыбнулись друг другу, и Мэрилин внезапно ощутила какую-то пьянящую радость. Ей подумалось, что эта эйфория никак не вписывается в обычные романтические рамки: несмотря на внезапную вспышку гнева Линка, она впервые за много лет почувствовала себя непринужденно с кем-то другим, а не только с Рой и матерью. У Мэрилин возникло ощущение, что она парит в воздухе в нескольких дюймах над стулом — такая же розовая, как окружающие их светильники, грациозная и воздушная, как эти сладостные, волнующие звуки музыки.

Когда музыканты заиграли «И шепчет каждая вещь о тебе», Линк встал из-за столика.

— Потанцуем? — спросил он.

Они дошли до пустынной, отполированной множеством ног площадки, и Линк обнял Мэрилин за талию. Руки его слегка дрожали. Мэрилин закрыла глаза. Они медленно поплыли под томные звуки, чутко отдаваясь ритму блюза.

Напомнил о тебе весенний ветер…

Твой номер наберу, но кто ответит?

Чуть в дымке твои черты,

Но грезишься всюду ты,

И шепчет каждая вещь о тебе.

Мэрилин не знала, то ли она стала подпевать вслух своим несильным, хрипловатым голосом, то ли слова блюза, музыка и трепетные пальцы Линка стали частью ее.

— Мэрилин, знаете, что говорят о парах, которые хорошо танцуют? — шепнул он ей на ухо.

— Что?

— Скажу вам позже.

Музыка смолкла, и они отстранились друг от друга, но не разомкнули рук.

Высокий узкоплечий армейский капитан, принявший, очевидно, уже основательную дозу спиртного, затарабанил по столу.

— Еще, еще для морского лейтенанта и его сногсшибательной девочки.

Оркестр снова заиграл «И шепчет каждая вещь о тебе», Линк и Мэрилин снова поплыли в танце.

Ударник подошел к микрофону.

— Пока что все на этом, народ, — объявил он. — Нам нужно немного передохнуть.

Подводя Мэрилин к столику, Линк сказал:

— У вас не появится никаких подспудных мыслей, если я предложу вам уйти отсюда?

— Почему у меня должны появиться такие мысли?

— Верно. — Он посмотрел на ручные часы. — Скоро десять. Десять тридцать — это так важно для вашей матери.

— Это время окончания школьных вечеров.

— Вы боитесь ее?

— Нет. Просто она так много работает ради нас, и мне не хочется ей противоречить.

— Вы очень мягкая, деликатная девушка, Мэрилин. Мне страшно за вас.

— Почему?

— Правило Ферно. Мягкие и деликатные наследуют землю, потому что их втаптывают в нее.

— Вот как! — радостно произнесла она.

— Это основной закон жизни.

Туман на улице стал еще гуще, и мерцающие в дымке уличные огни вдоль всего бульвара напоминали большие, таинственные, сказочные маргаритки. Линк резко повернул на запад, и Мэрилин, не удержавшись на сиденье, невольно прижалась к нему, он положил ей на плечо руку.

— Еще одно несоответствие, — сказал он, когда они ехали в потоке машин вдоль Мокамбо. — Вы кажетесь старше.

Это была судьба, это был рок, это была ее карма, и она призналась.

— Я и есть старше.

— Старая душой, как говорят русские.

— Нет… Мне восемнадцать. — Лишь легкое замирание сердца да едва заметная хрипотца в голосе — вот и вся реакция на то, что секрет, который она держала в строгой тайне в течение двух лет, перестал быть секретом.

— Повторите, сколько?

— Мне исполнилось восемнадцать в августе.

Он отпустил ее плечо и сжал ручку переключения передач. Они остановились у светофора.

— А вы что — болели в детстве?

— Нет. После смерти отца у моей матери родилась идея, что я должна пробиться в кино — я всегда играла в школьных спектаклях. Она решила, что, если мы переедем в Беверли Хиллз, меня заметят… Вы ведь знаете, сколько детей кинознаменитостей учится в здешней средней школе. — Она вспомнила, что отец Линка — сам легендарный Джошуа Ферно, который не только написал сценарии фильмов, имевших сногсшибательный успех, но и поставил некоторые из них, и покраснела, радуясь, что в темноте этого не было видно. — Мне было почти семнадцать, но мама решила, что у меня появится больше шансов, если я начну в качестве новичка.

Линк ничего не сказал, и они ехали в молчании до остановки у Дохени-драйв.

Почему вы не избрали обычный путь? — спросил он. — Не попробовали поступить в студию?

— Мама считает, что это слишком банальный способ.

— Банальный, верно.

— И к тому же он вряд ли сработает.

— Тоже верно.

Тон его реплик был, пожалуй, агрессивный, однако, к своему удивлению, она не раскаивалась в том, что сказала правду.

— Пожалуйста, не будьте таким, — попросила она.

— Я просто восхищен этим… Гениальностью всего… В один прекрасный день Дэррил Занук или Джесс Ласки — а может, это будет Джошуа Ферно? — придет посмотреть на свое любимое чадо и вдруг прямо тут же, на сцене, увидит перезревшую малышку Мэрилин Уэйс.

Она сцепила задрожавшие пальцы.

— Что?

— Будут еще признания? Например, что ты по совместительству еще и девушка, работающая по вызову.

— Ой, Линк, — выдохнула она.

— Стыд. — Он резко засмеялся. — Дело наверняка ускорится, если я просто предложу тебе несколько долларов, а не буду ходить вокруг да около.

— Я никогда никому не говорила об этом, — сказала Мэрилин.

— Я не осуждаю тебя. Некоторые из детей, например Би-Джей, использовали бы такую возможность.

Она откинулась на обитую плюшем спинку сиденья.

— Я никому не причинила вреда, — сказала она.

— Простейший случай надувательства и обмана, ваша честь.

Он проскочил мимо большого поля и повернул в сторону Ардена. На подъезде к смутно различимым в тумане домам он подал звуковой сигнал. Какое-то животное — Мэрилин не поняла, была то собака или кошка — вынырнуло из тумана и бросилось наперерез машине.

Линк резко нажал на тормоз. Взвизгнули шины. Мэрилин вскрикнула, ее бросило вперед, и она уперлась рукой в приборную доску. Справившись с управлением, Линк подъехал к большим пальмам и заглушил мотор.

— Ты не ушиблась, Мэрилин?

— Нет, все обошлось.

Однако она еще не могла успокоить дыхание.

Он мгновенно заключил ее в объятия. Это произошло вовсе не потому, что он хотел успокоить ее. Это было продолжением его невероятного, бьющего через край первобытного естества. Он целовал ее, погружая язык в рот, от него пахло виски. Он расстегнул ее пальто, его рука мяла ее груди, а она, все еще не оправившись от шока, уперлась обеими руками в белую форму, пытаясь оттолкнуть его.

— Линк, пожалуйста…

— Не надо ничего говорить, — пробормотал он и поцеловал пульсирующую вену у нее на шее.

Мы могли погибнуть, подумала она, и вдруг осознала, что он все время живет с этим ощущением опасности. «Минуты ужаса и кошмара» — так он сказал. Если его гневный сарказм минуту назад казался неоправданным, то и вовсе смешной была ее паника из-за этой несостоявшейся аварии. Его теплое, живое тело было открыто безжалостным пулям и будет открыто впредь.

Мэрилин негромко, с придыханием вскрикнула и обхватила руками его шею. Она крепко прижалась ртом к его рту, все ее тело вибрировало, покрылось потом, а сердце колотилось так, словно готово было выскочить из груди. Мэрилин слышала, что сердце Линка билось так же сильно и часто. Она выскользнула из пальто, он сбоку расстегнул ей платье.

Его прикосновения постепенно становились все более мягкими и нежными, что, по ее мнению, и составляло его суть. Время, казалось, остановилось. Она ждала, ждала чего-то, и наступил тот восхитительный момент, когда его пальцы коснулись ее обнаженного соска. Они дышали друг другу в лицо, сливаясь в бесконечном поцелуе. Ее привычка продлевать любое удовольствие действовала и сейчас: она мечтала, чтобы это сладкое томление длилось без конца, и в то же время ее тело жаждало, чтобы его руки двинулись ниже, ей хотелось, чтобы оно стало участником какого-то неведомого действа, чего-то неотразимого, какой-то внушающей благоговение тайны… Я встретила его, думала она. Да, я хочу этого… любимый… люблю… пожалуйста.

Они оба тряслись, словно в последней стадии горячки, когда Линк неловко прижал Мэрилин к дверце, а сам уперся спиной в руль.

Свет фонарика скользнул по глазам Мэрилин.

— Опустите стекло, сэр, — раздался снаружи приглушенный мужской голос.

— Черт побери! — шепотом произнес Линк, отодвигаясь от Мэрилин.

Ей сразу стало холодно. Затем она почувствовала стыд. При свете фонарика она увидела, что платье ее задралось гораздо выше колен, а там, где оканчивались чулки из искусственного шелка, видны были белые полоски обнаженного тела. Расстегнутый лифчик сдвинулся и на свет Божий выскользнула округлая белоснежная грудь с розовым соском. Мэрилин быстро натянула на себя пальто.

— Могу я взглянуть на ваши документы, сэр?

Линк достал из бумажника удостоверение.

— Значит, вы живете неподалеку, лейтенант, — сказал полицейский, — В таком случае, вам лучше припарковаться на вашей подъездной аллее.

— Послушай, будет лучше, если ты займешься своим делом! — возразил Линк, его рот был испачкан губной помадой.

— Я могу тебя оштрафовать за стоянку в неположенном месте.

— Ты меня этим не напугаешь. Иди, выписывай свой дурацкий штраф. Только убери свой фонарь от лица моей девушки.

Полицейский отвернул фонарь и отдал Линку документы.

— Ладно, двигай отсюда, — сказал он и медленно направился к полицейской машине, дожидаясь, пока Линк заведет свой «паккард».

Когда они вернулись на Кармелиту, Линк сказал:

— Хватит на сегодня любви. — Взяв дрожащую руку Мэрилин, он приложил ее к своей выбритой щеке. — Поправь меня, Мэрилин, если я ошибаюсь, но я уверен, что ты девственница.

Она никогда не позволяла своим горячим поклонникам идти дальше беглого поцелуя при прощании.

— Да, но я, — запинаясь, проговорила она. — Линк, я хотела…

— У тебя еще будет шанс соблазнить меня.

Намек на ее необузданность и страсть заставил Мэрилин покраснеть от стыда и унижения, и она стала лихорадочно поправлять лифчик.

— Мэрилин, в мои планы не входило ставить тебя в неловкое положение, — сказал Линк. — Для нескольких часов знакомства наши отношения развивались слишком бурно, разве не так?

— Очень даже.

— В принципе я не такой, — продолжал он. — До войны я был самым флегматичным, если не считать Большого Джошуа, из всех ослов, которых только можно встретить.

— Никакой ты не осел.

— Скорее книжный червь. Спокойный тип, который прячется за очки и трубку. — Он сбавил скорость, поцеловал ее в щеку и показал на часы на приборной доске. — Уже опоздали на пятнадцать минут. Я лучше отвезу тебя домой.

На следующее утро, выйдя из дома, она увидела Линка, сидящего на подножке своего «паккарда». Он был в широких брюках и свитере.

— Где у тебя первое занятие?

— В зале.

— Вполне можно пропустить… Ты завтракала?

— Да.

— Тогда мы поедем к Саймону, и ты понаблюдаешь, как буду завтракать я…

Она не пошла в школу в этот день.

Как и в последующий.

Репетиции пьесы Би-Джей больше не казались ей такими важными. Гораздо важнее было забираться, на пустынный, пахнущий йодом пляж и сидеть на прохладном песке, следя за чайками, которые описывали круги над их головами.

Они держались за руки, иногда целовались — легко и нежно, но главное — рассказывали о себе.

Она рассказала Линку о родне в Гринуорде, которую никогда не видела, об Уэйсах, Ройсах и Фэрбернах, которые к каждому Рождеству присылали коробки с поношенной одеждой; об их постоянных переездах во время Великой депрессии, о трагической и нелепой гибели отца. Мэрилин поведала Линкольну о своих доверительных отношениях с матерью, поделилась оценкой своих актерских способностей и недостатков, о последних двух годах, проведенных в школе Беверли Хиллз.

Ее жизнь выглядела какой-то однообразной, серой и неинтересной по сравнению с жизнью Линка.

Его отец, Джошуа Ферно, был католиком, какое-то время членом коммунистической партии. Мать еврейка, доводилась племянницей Лоу, Макси и Хею Коттерам — знаменитой троице, основавшей ателье братьев Коттеров. По воскресеньям семья Ферно регулярно устраивала пикники на открытом воздухе, где Линк познакомился с кинознаменитостями, имена которых светились на рекламных табло Бродвея и которых Мэрилин не могла и представить обыкновенными людьми: Спенсер Трейси, Гертруда Лоуренс, Джордж Гершвин, Максвелл Андерсон… Линк восхищался работами Андерсона.

Глядя на огромные кипящие буруны, он продекламировал:

— И если ты ищешь прощенья, предайся на время молчанью и считай, что ты уже прощен. Забудь, совсем забудь о том. Это поможет тебе не думать о роковых мгновениях неловкости…

Он рассказал о своих знаменитых дядьях, ныне покойных, которые были заметными фигурами раннего скандального Голливуда, о своих мальчишеских страхах и кумирах, о своем противоречивом отношении к отцу и о попытках писать.

Мэрилин постоянно ощущала превосходство Линка. Дело было не только в его возрасте, происхождении и образованности, но и в глубине и особенности его интеллекта.

В нем была какая-то располагающая к себе благожелательность, которую трудно было совместить с неожиданными приступами гнева и ярости.

Однажды он рассказывал ей о своей службе на «Энтерпрайзе» и внезапно замолчал, мрачно уставившись в холодную, серую даль океана.

— Что с тобой, Линк? — спросила она.

— Ничего.

Он выглядел таким несчастным, что Мэрилин решилась дотронуться до его плеча.

— Там очень плохо?

Он отвел ее руку.

— Чудесно, просто чудесно! Дважды закончив среднюю школу, ты будешь видеть людей насквозь… Слушай, я тебе не говорил? Если тебе нужны сказочки о войне, послушай Кальтенборна или Габриэла Хаттера… А еще лучше — посмотри «Крылья орлов». Это последний «шедевр» Джошуа Ферно — историйка о «доблестных воздушных силах».

Он стоял у песчаной косы, на которую набегали волны, оставляя на песке белую пену, спиной к ней, на напряженных ногах, засунув руки в карманы. Зачем я подтолкнула его к этим мыслям? Когда он повернулся, глаза у него были красные.

— Купи себе гамбургер, — сказал он спокойным тоном.

В течение этих двух дней они говорили практически обо всем, избегая говорить лишь о войне.

В четверг, часов в пять пополудни, Мэрилин протянула Линку свой ключ, и он открыл дверь.

Нолаби сидела в продавленном кресле и молча смотрела на них. Губы ее сжимали сигарету, худые плечи поднялись вверх, лицо было непривычно грустным.

— Мама, — сказала Мэрилин, нервно дергая мать за рубашку, которую та донашивала после отца. Кроме рубашки, на ней были синие джинсы с закатанными до икр штанинами, — меня привез домой Линк.

— Ты, — сказала Нолаби, мотнув головой в сторону Рой, с любопытством взиравшей на них, — выйди отсюда.

Рой попыталась воспротивиться.

— Выйди, — повторила мать.

Рой взяла библиотечную книгу и свитер, который достался ей в прошлое Рождество от кузины Дорис Фэрберн. Дверь за ней захлопнулась, и слышался лишь скрип качающегося кресла Нолаби.

— Мама, — начала Мэрилин, но голос ее тут же пресекся. Она откашлялась. — Может, Линку тоже нужно уйти…

Нолаби не отвечала до тех пор, пока не замерли на лестнице шаги Рой.

— Он послушает то, что я обязана сказать… Его это тоже касается… Где вы были в среду и сегодня?

Мэрилин заморгала и отступила назад.

— Так где же? Полагаю, что если я задаю вопрос, то заслуживаю ответа. Какая-то женщина звонила мне из канцелярии и спрашивала о причине твоего отсутствия. У меня не нашлось ответа, но я хочу иметь его сейчас.

— Она была со мной, миссис Уэйс, — спокойным тоном сказал Линк. — Не ругайте ее. Мы разговаривали. Я считал своим долгом все ей объяснить.

— Долгом… У Мэрилин тоже есть свой долг. Может быть, она не сказала вам, какие препятствия нам пришлось преодолеть, чтобы обосноваться в Беверли Хиллз, где она сможет получить наилучшее образование. — Нолаби скрестила руки на коленях. — Мэрилин знает, что она не может позволить себе валять дурака. Она не относится к числу тех испорченных местных девочек, которым все подносится на блюдечке с голубой каемочкой. — Нолаби достала сигарету. — И я не понимаю, как она может прогуливать, когда у нее репетиции.

— Юниорский спектакль, — возразил Линк, — не столь уж и важен.

— Она звезда. От нее зависят другие. Я завишу от нее.

Они разговаривали друг с другом, но оба смотрели на Мэрилин. У нее глухо колотилось сердце, грудь ныла и болела.

Нолаби поднялась с кресла и так глубоко вдохнула, что ее тщедушная грудь обозначилась под старой красной рубашкой.

— Я считаю, что вам лучше не приходить сюда, лейтенант.

— Мама, — пробормотала Мэрилин, и это прозвучало как стон.

Линк взял Мэрилин за руку, крепко сжал ее трепещущую холодную ладошку.

— Миссис Уэйс, Мэрилин достаточно взрослая, чтобы решать все самостоятельно.

— Маленькая она еще! Ей всего шестнадцать.

— Восемнадцать.

Нолаби открыла рот и замерла, выпучив глаза, потрясенная предательством дочери. Она снова опустилась в кресло, такая некрасивая в нелепой яркой рубашке и джинсах. Мэрилин шагнула к ней. Линк сжал ей руку, не позволяя отойти от себя.

— Если честно, миссис Уэйс, — сказал он, — ваши планы в отношении Мэрилин плохо пахнут. Поверьте мне, я знаю положение. У нее слишком мало шансов.

Нолаби посмотрела на него.

— Я считаю, что она красива и талантлива, как Тереза Райт или…

— Она красива. Она ярка и своеобразна. И к тому же она достаточно хорошая актриса… Но она слишком деликатная. У нее нет инстинкта убийцы, нет в ней стервозности. Жизнь искалечит ее.

— Да перестаньте нести вздор, — оборвала его Нолаби. — О чем ты говорила с ним? Что я насильно толкаю тебя?

— Я хочу играть, Линк, и ты это знаешь, — с упреком сказал Мэрилин.

— Для своей матери, — возразил Линк. — А вовсе не для себя. Задумайся об этом — и ты поймешь, что я прав. — Он отпустил ее руку. — До встречи сегодня в семь вечера.

Мэрилин посмотрела на мать, ссутулившуюся в кресле.

— Линк, я не могу ослушаться маму, — сказала она с долгим вздохом.

Выражение лица у Линка было не менее горестное.

— Миссис Уэйс, даю вам слово, что больше прогулов не будет. В воскресенье ночью мой отпуск истекает. Возвращаюсь на «Энтерпрайз» — мы идем в Сан-Диего для ремонта. До отплытия будут только увольнительные по субботам и воскресеньям.

Легкий всхлип вырвался из груди Мэрилин.

Нолаби наморщила лоб и перевела взгляд с опечаленного лица своей красивой дочери на грустные, молящие глаза Линка. Внезапно она фыркнула.

— Моряки! — проговорила она. — Вы на самом деле считаете, что я могу остановить морского летчика?

— Вы женщина крутая, миссис Уэйс, но все же не до такой степени… Обедай, Мэрилин. Зайду в семь часов. — Дверь тихонько закрылась за Линком.

— Спасибо, мамочка, — Мэрилин подошла к матери, нагнулась и поцеловала ее.

— Прогуливать школу, — упрекнула ее Нолаби.

— Прости меня, я очень сожалею… Я знаю, как много ты работаешь ради нас… ради меня. — Крупные слезы катились по ее щекам.

— Ты вела себя страшно глупо… Подумала бы о сестре и обо мне, не только о себе.

— Да, мамочка, ты права. Но я умру, если не увижу его.

— Похоже, он знает об этом, этот моряк, и считает, что это в порядке вещей. Ты дала ему повод думать, что на нем свет клином сошелся. Он и заважничал… Мужчины! Они такие тщеславные! Вообразил, что для тебя игра — не главное в жизни! — В глазах Нолаби появился суровый блеск. — Удивляюсь твоей наивности, если ты даешь мужчине понять, как много он для тебя значит!

— Он значит для меня очень много, мама!

Нолаби крепко вцепилась ей в запястье.

— Ты… ничего не позволила себе с ним?

Мэрилин покраснела и покачала головой.

Нолаби еще сильнее сжала ей руку.

— Я лучше тебя знаю, что тебе нужно. Конечно, у девушки с твоей внешностью уйма ухажеров. Но нельзя допустить, чтобы твоя карьера сломалась из-за мужчины… У тебя есть все данные, чтобы стать настоящей звездой.

— Мама, это не так… И потом, я хочу одного: любить того, кто любит меня, и выйти замуж…

— Ты не какая-нибудь убогая, заурядная девчонка.

— Но для меня это важнее всего.

Пепел с сигареты упал на рубашку Нолаби, продолжая тлеть. Она стряхнула его, не отрывая глаз от заплаканного лица дочери.

— Доченька, милая, послушай меня… Я не отрицаю, что он очень привлекательный молодой человек, и понимаю, что форма морского офицера способна вскружить голову молодой девушке… Пойми, рано или поздно он воспользуется твоим расположением.

— Ой, мама…

— Ты не ойкай… Я еще не такая старая, чтобы начисто все позабыть… Всех мужчин интересует только одно, а эта война вполне их извиняет. Они все такие невинные и так приятно говорят, пока девушка не сдается, а потом теряют к ней всякое уважение.

— Это совсем не тот случай.

Нолаби нахмурилась.

— Он уже делал попытки?

— Я пока что была с ним вместе только днем, — прошептала Мэрилин.

— Они и днем сделают то, что не имеют возможности сделать ночью.

— Мама, ты делаешь мне больно, — сказала Мэрилин.

Поглядев на раскрасневшееся красивое лицо дочери, Нолаби отпустила ее руку.

— Ты хорошая девочка, — проговорила она наконец. — Но всегда помни, что ты должна сделать карьеру. И это прежде всего.

— Мама, я хочу любить, иметь мужа… детей…

— Это все будет позже.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты ждала слишком многого от меня… Я боюсь разочаровать тебя.

— Ты иногда ведешь себя как глупышка, Мэрилин… Ты не разочаруешь меня. Когда ты поднимешься на вершину, то поблагодаришь меня за мою веру в тебя. — Она легонько подтолкнула Мэрилин. — А теперь иди позови Рой… Она там, наверно, совсем замерзла.

 

6

На следующий день, в пятницу, во время перерыва перед последним уроком к Мэрилин протиснулась Би-Джей, пока та открывала свой шкафчик.

— Моя ведущая леди возвратилась, — сказала она.

Несмотря на слишком пухлые, сильно накрашенные губы, пышную прическу, полное круглое лицо, в ней было так много общего с Линком — черные волосы, красивый нос — что Мэрилин внезапно испытала к ней симпатию.

— Добрый день, — сказала она.

— Где ты пропадала? — спросила Би-Джей. — Ты простудилась?

Значит, Линк не признался, что был с ней. Мэрилин возилась с замком. Взяв себя в руки, она снова набрала цифровую комбинацию.

— Мне уже лучше, — пробормотала она.

— Слава Богу. Ты не можешь себе представить, что значит репетировать без тебя… Кстати, как все прошло у Чепмена?

— Мы поговорили, — Мэрилин на мгновение припала щекой к холодному металлу. — Он отвез меня домой.

— Знаешь, он весьма неординарная личность, талантливый во всех смыслах. — Би-Джей возвысила голос. — Надеюсь, он не показался тебе ловеласом, который водит молоденьких девушек в рестораны.

— В моем представлении ловеласы выглядят по-иному.

— Я не вкладываю в это оскорбительного смысла, просто ты юниорка, а ему в феврале исполнится двадцать четыре. — Би-Джей вздохнула. — Он стал каким-то странным сейчас.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что он здорово изменился. Он всегда был таким душкой. Перед войной с ним было легко общаться. Правда, иногда он схлестывался с отцом, но с нашим отцом вообще непросто иметь дело… Он один из тех отцов, которые стремятся полностью руководить жизнью своих детей.

— А что с произошло Линком? — спросила Мэрилин, заталкивая в шкафчик учебник по биологии.

— Он вроде бы ведет себя нормально, но вдруг без всякой причины взрывается, как бомба… Или ходит, дотрагивается до всего, будто слепой.

Крутя завиток волос, Мэрилин спросила:

— Би-Джей, может, он перенес серьезные испытания?

— Да нет, Линк проскучал все это время на райских островах в Тихом океане, — без малейшего колебания ответила Би-Джей. — Конечно, там было и малоприятное. Он летчик, и идет война, о чем, я надеюсь, тебе известно.

Они проталкивались сквозь гудящую толпу.

— И что же там произошло?

Поднимаясь по многолюдной лестнице, Би-Джей сказала:

— Надеюсь, это не составляет военную тайну. Он летает на самолете-торпедоносце «ТБМ». Торпеды должны настигать свои цели. Это значит, что ему приходится атаковать японские корабли. За ним охотятся не только самолеты, но и линейные корабли вроде «Конго» и авианосцы типа «Хайтака» или «Шокаку». — Названия японских кораблей Би-Джей произносила как-то торжественно, с пафосом. — Он был сбит.

Мэрилин закрыла глаза и споткнулась о металлическую окантовку ступеньки, налетев на невысокого кудрявого мальчика.

— Был сбит? — прошептала она.

— В ноябре. Он плавал в океане почти целый день, пока его не подобрали. Его наградили крестом за заслуги, но он прямо-таки звереет, если кто-то упоминает об этом… Совсем теряет контроль над собой… Вчера я слышала разговор родителей… Их это очень беспокоит.

Мэрилин прижала блокнот к груди, испытывая неодолимую потребность вот так же прижать к себе Линка, защитить его от японских зениток.

— Ты действительно чувствуешь себя лучше? — спросила Би-Джей. — Ты, конечно, прости меня, но выглядишь ты неважно.

— Это, должно быть, ужасно — каждый день рисковать жизнью.

— У него медаль и крест, — отрезала Би-Джей. — Эти награды не дают мокрым курицам.

— Я вовсе не хочу сказать, что он трус, Би-Джей. Но я, например, не могла бы.

Би-Джей не успела ответить — царящий вокруг гвалт перекрыл звонок на занятие. Они поспешили в комнату 217.

В классе Мэрилин никак не могла сосредоточиться. «Несколько минут ужаса и кошмара…» Несколько часов плавать в кишащем акулами океане и думать о том, что эта бездонная водная толща станет тебе могилой. Она не разрыдалась вслух только потому, что рядом сидела Би-Джей, которая была похожа на него и к тому же цела и невредима.

Когда прозвенел последний в этот день звонок, Мэрилин вышла из школы вместе с Би-Джей. Крашеные кирпичные стены были ярко освещены послеполуденным солнцем, а на улице внизу гудели и радовались наступающему уик-энду дети, которых ожидали машины. Какой контраст между безмятежным Беверли Хиллз и огненным, грохочущим адом там, где идет война!

Они вдвоем направились в сторону бульвара Санта-Моника. Би-Джей, гордая тем, что ее видят вместе с Мэрилин Уэйс, которая, хотя и не относилась в полном смысле к школьной элите, была, без сомнения, ее самым красивым украшением и пользовалась известностью благодаря своим актерским способностям, шагала, потряхивая высокой прической а ля Помпадур, бодро сообщая Мэрилин, насколько без ума от нее многие ребята, представляющие собой образец красоты и рыцарства, но в силу чрезвычайных обстоятельств посещающие другие школы. Мэрилин молча кивала в тех местах ее речи, где это казалось ей необходимым. Она не повернула в сторону Шарлевилля, а, продолжая идти рядом с Би-Джей, пересекла бульвар Санта-Моника.

Здесь, разделяя две магистрали с одинаковым названием, пролегала троллейбусная линия, делившая в социальном плане Беверли Хиллз на две части. К югу располагался деловой район со спокойными улицами и недорогими домами. Северная часть была застроена дорогими виллами с примыкающими к ним обширными земельными участками, и этот географический снобизм можно было ощутить в любом здешнем магазине при оплате счета.

Би-Джей понимала социальную подоплеку этих различий. Что касается Мэрилин, то она продолжала идти, не давая себе труда задуматься об этом.

К северу раскинулись сады Беверли Гарденс длиной в двадцать три квартала и шириной в восемьдесят футов — узкая полоска тщательно ухоженного парка с травяными газонами, цветочными клумбами, беседками, плантациями кактусов, прудами с водяными лилиями, розариями. Две девушки шли в тени пальм, и Би-Джей продолжала свой монолог. Защитного цвета грузовик с солдатами в форме такого же цвета проехал мимо, оставляя за собой шлейф выхлопных газов.

Девушки отступили в сторону.

— Послушай, — неожиданно предложила Би-Джей, — может, ты зайдешь к нам.

Мэрилин заколебалась. Ей хотелось успокоить разыгравшиеся нервы и еще раз удостовериться, что океанские волны не сомкнулись над головой Линка; но в то же время, если он по какой-то причине сохранил в тайне их отношения, Мэрилин беспокоила его возможная реакция на ее появление в доме вместе с Би-Джей.

— А как насчет того, чтобы зайти в музыкальный магазин?

— Это просто блестящая идея! Мне до смерти хочется иметь «Ночь и день» Френки.

В магазине девушки стали рыться в пластинках, упакованных в бумажные конверты с вырезанными в центре кружками, чтобы можно было прочесть название и исполнителей.

Би-Джей отобрала пять пластинок. Мэрилин облюбовала лишь одну — «И шепчет каждая вещь о тебе» Томаса Дорси, моля Бога, чтобы хватило денег расплатиться, хотя покупка сама по себе была идиотской: у Уэйсов не было проигрывателя.

Все кабины были заняты: защищенные звуконепроницаемым стеклом, люди увлеченно слушали неслышную в салоне музыку. Би-Джей опустилась на узкую скамейку в ожидании своей очереди.

— Ты ведь хочешь, чтобы я говорила о Линке? — взгляд ее черных глаз показался Мэрилин пронзительным.

— О, Би-Джей…

— Я ведь не совсем дурочка, Мэрилин. Мой брат приглашает тебя в кафе-мороженое, и мы с тобой сразу оказываемся на короткой ноге.

Мэрилин смотрела на купленную пластинку и думала, как надоело ей постоянно врать.

— Да, верно, Би-Джей, но я всегда считала, что мы друзья. — И это было правдой. Бахвальство Би-Джей могло раздражать, но голову на плечах она имела, и что особенно важно, от нее веяло каким-то уютным теплом, как от большого неуклюжего щенка сенбернара. — Ты мне очень нравишься, а твоя пьеса — просто чудо.

Би-Джей радостно встрепенулась.

— Ага, кажется те двое выходят. — Седовласая пара укладывала пластинки в альбом с надписью «Фрагменты из оперы «Кармен». — Давай перейдем туда, пока еще какие-нибудь любители классики не заняли кабину на целый год. — Когда они перешли, Би-Джей спросила: — А ты считаешь Линка занудой?

— Я люблю его. — Подобное признание не было редкостью для девушек их школы, но когда его произносила Мэрилин, голос ее дрожал, свидетельствуя о глубокой искренности.

Би-Джей оперлась спиной о стеклянную стенку.

— Вот оно что… Знаешь, я понимаю тебя. Он замечательный человек и красивый парень… Если бы он не был моим братом… Святая Мария, убереги меня от кровосмесительных мыслей…

— У него было много девушек?

— Было несколько. Последней была Розелен Сент-Венсан. Живет в Беркли. Она приезжала на уик-энд, когда Линк закончил летную школу. Я уверена, что она и сейчас не забыла его.

Мэрилин вздохнула, испытывая страшную ревность к Розелен Сент-Венсан и завидуя ее сексуальным отношениям с Линком.

— Ты ничего не слыхала о ней? — спросила Би-Джей.

— Нет… то есть… Я не знаю…

— Возможно, он уже остыл к ней. В этот раз он не говорил, что видел ее.

— Он давно служит на флоте?

— Сразу после событий в Пирл-Харборе. Отец пришел в бешенство, должна тебе сказать. Он хотел определить Линка в интендантский корпус и оставить в Калифорнии. Парадокс в том, что отец — патриот и фанатик, а Линка трудно представить на войне. Он очень любит все живое, если только ты способна понять, что я имею в виду. Я не представляю себе, чтобы он мог в кого-то стрелять, даже в японца на истребителе.

Любители классики вышли, и Би-Джей с Мэрилин зашли в кабину.

— Его не так-то просто понять, — бросила Мэрилин пробный камень.

— Это верно! Вот послушай… Он опубликовал поэму в «Атлантик мансли» и никому об этом не сказал. Ну посуди сама, какой прок что-то печатать, если ты никому об этом не говоришь? — Би-Джей помолчала. — Ты извини, если я что-то неудачно сказала и чем-то тебя задела.

— Тебе не за что извиняться, Би-Джей.

— Есть за что… Разве мы не друзья? — Би-Джей взялась за пластинку Мэрилин. — Давай сперва поставим эту.

Напомнил о тебе весенний ветер…

Твой номер наберу, но кто ответит?

Чуть в дымке твои черты,

Но грезишься всюду ты.

И шепчет каждая вещь о тебе.

 

7

Несмотря на внушительные размеры, авианосцы весьма уязвимы. Когда в начале июля «Энтерпрайз» прибыл в Сан-Диего, он был основательно продырявлен снарядами и торпедами. Работа по восстановлению и ремонту огромного судна шла день и ночь. Информация о том, сколько времени займут ремонтные работы, держалась, естественно, в строгой тайне.

— Сколько же времени ты здесь пробудешь? — спросила Мэрилин.

Они только что вышли из шумного неуютного танцевального зала у океанского причала. Линк не отвечал. Он приподнял голову, чтобы уловить последние, замирающие ноты альтового саксофона Дорси. Они шли в водовороте людей, одетых в военную форму и яркие платья, под крики, доносящиеся с «русских горок», вдыхая запах жареной кукурузы. Вдалеке слышался шум разбивающихся о берег волн и неумолчный гул, словно в приложенной к уху раковине.

— Линк, но ты ведь должен иметь представление о том, как идет ремонт… Должны же быть какие-то разговоры, слухи…

Линк и на сей раз ничего не сказал, но когда они подошли к «паккарду», он взял Мэрилин за руку.

— Не надо об этом, Мэрилин, не надо… — Он сжал своими длинными пальцами тонкие девичьи пальчики.

Она села в машину, проклиная себя за то, что вновь разбудила в нем демона, или как там еще назвать неприятие им войны, которое выжигало и опустошало его душу.

И все-таки она должна знать, сколько еще продлится этот ремонт, благодаря которому Линк цел и невредим и находится рядом с ней.

Сжигаемая любовью, Мэрилин превратилась в своего рода скрягу, который без конца подсчитывает и пересчитывает часы и минуты, отпущенные ей на то, чтобы побыть с Линком. Она могла перенести то, что он никогда не говорил о своей любви к ней; что он ни разу не свозил ее в находившийся в паре миль Северный Хиллкрест и не представил своему отцу — отступнику-католику и ренегату-коммунисту и экзотической матери-еврейке, от которой, в чем Мэрилин не сомневалась, он и Би-Джей унаследовали черные волосы, темные глаза и выразительные носы; наконец даже то, что он никогда не говорил хотя бы о временной верности. Но ее бросала в дрожь по ночам и отравляла свидания мысль, что она не знает, сколько дней осталось до того момента, когда «Энтерпрайз» вновь обретет плавучесть.

Пока они ехали, Мэрилин боялась, что не выдержит и разрушит установившееся молчание потоком слов.

Линк подъехал к зарослям сирени, за которыми скрывались дворик и небольшой ветхий дом.

Идя по узкой зацементированной дорожке, Мэрилин внезапно подумала, что поступает дурно, что это место всегда предназначалось для подобных целей, и вспыхнула. Однако запах маленького, гибкого лимонного деревца, растущего возле двери под номером 2Б, почему-то странно взволновал ее. Вопрос «входить или не входить» у нее не возник.

Стены маленькой, оклеенной обоями комнатки были увешаны заключенными в рамки фотографиями выпускников школ Хоуторна и Беверли Хиллз, членов спортивных клубов и команд. Хозяин дома, стародавний приятель Линка, служил в Ломпоке и оставил Линку ключ. Линк и Мэрилин приходили сюда с того вечера в пятницу в самом начале января — их второго свидания.

Он обнял Мэрилин. С фотографий на темных стенах дети смотрели, как Мэрилин и Линк прильнули друг к другу, словно встретились после долгой и мучительной разлуки.

Потом она задремала.

Она шла по какому-то сказочно-зеленому месту — среди зарослей огромных папоротников, колышущихся высоко над головой. Звучала удивительно знакомая музыка, название которой она не могла определить, какое-то соединение классических и современных мелодий. Хотя Мэрилин не видела Линка, она знала, что он где-то рядом, и ей было хорошо и покойно. — «Линк, где ты?» — позвала она. — «Здесь!» — ответил он, и голос его прозвучал совсем близко. Она двинулась через заросли прямо на его голос и оказалась в лощине, сплошь покрытой маленькими желтыми первоцветами. — «Где ты?» — воскликнула она. — «Иди сюда». — Голос звучал близко, но уже с противоположной стороны. Характер музыки изменился, мелодия стала щемящей, минорной, и Мэрилин почувствовала отчаяние. «Линк! — закричала она. — Пожалуйста, скажи мне, где ты!» Ответа не последовало, раздались лишь тяжелые рыдания.

Она проснулась.

Линк лежал рядом с ней, уткнув лицо в подушку. Тонкое одеяло сползло с него, его прекрасно сложенное тело содрогалось, мышцы плеч и торса подергивались. При тусклом освещении Мэрилин увидела, что из-под его сомкнутых век текут слезы.

— Линк, — сказала она, целуя его в потное плечо.

Он вздрогнул и проснулся. Некоторое время он смотрел на нее непонимающим взглядом — его темные, тревожные глаза еще видели кошмары. Постепенно его взгляд сфокусировался на ней, и Линк спрятал лицо между ее грудями.

— Дурной сон, — пробормотал он и потерся об нее мокрыми щеками, оставляя красные следы на чувствительной девичьей коже. Потом поцеловал маленькую темную родинку чуть правее пупка.

— Замечательное место для родинки, — сказал Линк вполне обычным голосом и поднялся на локте, любуясь ее обольстительно красивым телом.

— Линк, все хорошо?

— Когда я с тобой, мир в полном порядке.

Он обнял ее нежно, благоговейно, и сразу будто сильнейший электрический разряд проскочил между ними — так было всегда, начиная с той знаменательной пятницы, которая избавила ее от чувства стыда и вины. С того времени она прошла путь от профана и новичка до усердного помощника и наконец до равноправного партнера в любви. Они оба двигались в тихой истоме, и его дыхание над ее ухом было похоже на набегающие на берег волны, отступающие и вновь возвращающиеся, затем она внезапно окунулась в удивительную, таинственную тишину, предшествующую оргазму, когда все ее существо унеслось в какую-то запредельную даль. «Линк, Линк, Линк, я люблю тебя…» И они погрузились в бескрайний океан жизни и любви.

Когда его дыхание успокоилось, Линк снял серебряный перстень с пальца. На нем были выгравированы его инициалы: АЛФ.

— Поноси его немножко.

Она заглянула ему в глаза, пытаясь понять смысл того, что он сделал и сказал. Он никогда не заикался ни о какой помолвке. Так к чему же этот перстень? Внезапно, словно дьявол толкнул ее в бок, ей вспомнились слова матери: «Соблазняя девушку, мужчины используют войну как оправдание». Линк такой щепетильный. Уж не мучает ли его совесть, не собирается ли он бросить ей подачку, откупиться за то, что лишил ее девственности? Но ведь он же не может не понимать, что их тела будто созданы друг для друга.

Линк примерил перстень на каждый из ее пальцев. Но он соскакивал даже с большого.

— Похоже, придется привязать его специальной цепью. — Теплота тона не вязалась с иронией его слов. — Представляю, сколько звона будет от этой собачьей бирки в интимные моменты.

Мэрилин, не отрываясь, смотрела на него.

— Ах, Мэрилин… Эти твои дивные глаза цвета морской волны… Я ведь отдаю тебе частичку себя… Ну что в этом странного?

— Что все это означает?

— Что ты нежная, замечательная, ласковая и такая красивая, что в это трудно поверить… Что я без ума от тебя… Мэрилин, а что вообще кольцо означает?

Она сжала серебряный перстень в ладони. Вот оно наконец, признание в любви, символ того, что он стремится к ней, и ее душа должна ликовать, но вместо этого тоска сжала ей сердце — сколько времени до его отплытия? — ей пришлось откашляться, прежде чем она сумела проговорить:

— Я очень-очень люблю тебя, Линк.

— Это обязывает меня, — сказал он. — А не тебя.

— Я всегда буду тебя любить.

— Нет. Я хочу сказать, что ты вольна обратить свой взор на таких же сногсшибательных выпускников школы Беверли Хиллз.

— Я буду всегда любить только тебя… Я принадлежу тебе…

— Это временно, и это известно только нам.

Опять эта загадочность. В чем дело?

Он улыбнулся ей.

Она заплакала.

— Любимый, я не могу больше жить в неведении. Сколько нам осталось быть вместе?

Он отодвинулся.

— Если говорить о временных рамках, то нас разлучит только смерть. Так ведь?

Смерть… Мэрилин содрогнулась.

— Ты ведь знаешь, что я имею в виду…

— Мне всегда было трудно смириться с твоей деликатной настойчивостью.

Раздался пронзительный звон — зазвонил красный будильник, поставленный на одиннадцать часов сорок пять минут на тот случай, если они заснут.

— Вот тебе и ответ, — сказал он, нажимая на кнопку.

На следующий вечер, как только она и Рой (которая закончила школу Гораса Манна и с января начнет учиться в школе Беверли Хиллз) пришли из школы, зазвонил телефон.

Мэрилин подбежала к аппарату.

— Я уж совсем было потерял надежду, — сказал Линк.

— Мы только что вошли в дверь.

— Это не подлежит разглашению, но я надеюсь, что ты не разболтаешь японским или нацистским шпионам.

Сердце у Мэрилин сжалось.

— Ремонт?

— Закончен.

Колени у нее подогнулись, и она опустилась на кровать Рой.

— Ты имеешь в виду…

— Да…

— Линк, и даже на уик-энд?

— Нет. — В трубке затрещало, голос его стал еле слышным. — У тебя есть мой армейский адрес.

— Я буду все время писать тебе… Это сегодня?

— Полагаю, что да…

— Ой!..

Еще один хлопок невидимых крыльев.

— Мэрилин…

— Да?

— Возможно, я иногда буду посылать тебе кое-какие свои опусы…

Он уезжает… уезжает… Невыразимая, гнетущая тоска навалилась на нее, и она с трудом разомкнула губы, чтобы спросить.

— Твои рассказы?

— Это только для тебя…

— Я сохраню их…

— Носишь старый АЛФ?

Она дотронулась до перстня, который висел у нее на шее на серебряной цепочке, когда-то присланной Уэйсам к Рождеству.

— Всегда.

— Хорошо.

Она услышала непонятный шум на другом конце провода, затем слова:

— Заткнись! Дай парню поговорить! — Гневный голос Линка звучал приглушенно — очевидно, он зажал трубку. Затем сквозь треск снова прорвался его голос:

— Варвары у ворот!.. Слушай, не снимай АЛФ, ладно?

— Никогда!

— Ты носишь мой талисман.

Мэрилин вся тряслась, слезы застилали ей глаза, но она пустила в ход все свои артистические навыки, чтобы сказать четко и членораздельно:

— Линк, я люблю тебя.

— Мэрилин…

Трубка замолчала.

— Линк! — закричала она. — Линк!!!

Связь прервалась, но Мэрилин не вешала трубку. Она склонилась над кроватью Рой, и слезы закапали на телефонный аппарат.

Рой, которая возле холодильника пила из бутылки молоко, подошла и неловко похлопала ее по плечу.

— Линк отплывает?

Мэрилин бросилась в ванную — единственное место, где она могла поплакать без свидетелей.

 

8

Каждый день с одиннадцати двадцати до двенадцати десяти все учащиеся школы Беверли Хиллз спускались в кафетерий. Персонал, состоящий из шести женщин и одного мужчины, несмотря на военное нормирование продуктов, кормил детей отпускаемыми в кредит полноценными завтраками. В ассортименте были также трехслойные сэндвичи с тунцом и сыром и соки, а в витринах можно было увидеть предметы вожделения сладкоежек — мороженое и пирожные. Напитки и конфеты на территории школы не продавались.

В кафетерии наглядно проявлялись школьные социальные группы, которые не имели ничего общего с иерархией, существовавшей во внешнем мире. Прилежные, прыщеватые и робкие, не задумывавшиеся о существовавшем положении вещей, завтракали за длинными столами внутри кафетерия. Те, для кого их социальный статус имел большее значение, располагались во внутреннем дворике.

Мэрилин сидела за круглым столиком поодаль от основной бурлящей массы. Синий зонтик над столом защищал от яркого апрельского солнца скрепленные вместе листы, на которые было направлено ее внимание.

Напротив нее сидели Рой и Алфея Каннингхэм и ели принесенные Алфеей кексы.

При ярком солнечном свете обилие косметики на их по-детски нежных личиках выглядело еще более неуместно. Сквозь румяна от Макса Фэктора на щеках Рой упрямо пробивались круглые крапинки веснушек, рот ее был густо накрашен темно-бордовой помадой. Высокая и худенькая Алфея подвела глаза и основательно увеличила площадь тонких губ с помощью жирной помады.

При всей забавности прически волосами Алфеи нельзя было не залюбоваться. Прямые, шелковистые, светлые, они переливались разными оттенками — от бледно-золотистого до пепельного.

Они обе были новенькими в школе Беверли Хиллз, познакомились на самом первом занятии и с этого момента стали неразлучны. Почти ежедневно Алфея вместе с Рой и Мэрилин приходила к Уэйсам в Шарлевилль. Младшие девушки занимали ванную, где они экспериментировали с макияжем, делали прическу а ля Помпадур, подкладывая позаимствованные у Нолаби валики, и выходили оттуда лишь для того, чтобы подкрепиться крекерами из муки грубого помола, запивая их таким количеством молока, какое бюджет Уэйсов мог выдерживать с чрезвычайным напряжением.

Тем не менее Нолаби смотрела на это довольно снисходительно, радуясь тому, что у Рой наконец-то появилась подруга.

В этой дружбе были некоторые странности. Алфея никогда не рассказывала о своих родителях и ни разу не пригласила Рой к себе домой. Но едва только Мэрилин или Нолаби заикались об этом, Рой начинала горячо защищать ее:

— Ну и что? Мы живем ближе к школе. И кого вообще интересует семья?

Раньше Алфея посещала частную школу, и Уэйсы предполагали, что она живет на одной из тех шикарных вилл, которые располагаются севернее бульвара Санта-Моника, а возможно, даже в одном из особняков. То, что она была из состоятельной семьи, сомнений не вызывало. Ежедневно в пять часов пополудни немолодая грузная негритянка, очевидно, прислуга, подавала звуковой сигнал из роскошного «шевроле». Алфея спускалась вниз. Спустя несколько минут звонил телефон, Рой снимала трубку и болтала еще минут сорок или пятьдесят.

— Честное слово, не представляю, о чем эти двое могут болтать столько времени, — смеясь, говорила Нолаби.

Одевалась Алфея изысканно. Пригнанные по фигуре блузки были сшиты, как правило, из крепдешина, а не из хлопка, как у других; свитера ручной вязки отличались прихотливостью узоров; на ней, как правило, всегда были оксфордские туфли с длинными узкими носами.

— Я уверена, что Алфея Каннингхэм несчастный ребенок, что бы там Рой ни говорила, — заявляла Нолаби. Рой энергично ей возражала.

За соседним столиком, где сидели ребята-новички, раздался взрыв смеха. Невысокий паренек поднялся и, прежде чем с достоинством удалиться, кивнул стриженой под ежик головой в сторону Рой.

Алфея сказала:

— Тебя заметил сам мистер Большой Успех.

— Ой, держите меня!

Они говорили о мальчишках короткими фразами, понятными лишь им одним.

К столику подошла девушка-брюнетка.

— Привет, Рой, — сказала она с несколько натянутой улыбкой. Прижимая к груди блокнот, она осведомилась: — Как у тебя с контрольной по английскому?

Рой безмятежно улыбнулась:

— Провалила скорее всего. А ты?

Алфея уставилась в сторону гимнастического зала. На ее лице появилось высокомерное выражение. Она сидела рядом с Рой на занятиях по английскому и почувствовала себя униженной тем, что ее не поприветствовали и ни о чем не спросили. Алфея считала, что одноклассники нарочно игнорировали или дразнили ее. Ей страшно хотелось отколошматить эту возмутительницу спокойствия, и одновременно она мечтала о том, чтобы ее, Алфею, тоже спросили о результатах контрольной.

— Рой, а как насчет завтрашней встречи? — продолжала допытываться брюнетка.

Идиотка, ничтожество, думала Алфея, сжимая пальцы в кулаки.

Внезапно ею овладело желание оказаться дома, в «Бельведере», одной, в хорошо проветренной комнате, окна которой выходили в сторону итальянского сада. Люди иссушали ей душу и делали ее несчастной. Было ли так всегда? Или она стала такой после того, как случилось это. Алфея зажмурила глаза, отгоняя воспоминания.

Девушка ушла.

— Это животное, растение или минерал? — растягивая слова, спросила Алфея.

— Ой, что ты, Бетти — хорошая девчонка, — сказала Рой.

— А правильный ответ — и то, и другое, и третье, — возразила Алфея. Мэрилин подняла глаза от лежащих у нее на коленях бумаг. Как и Нолаби, она была рада, что Рой обзавелась подругой, но ей казалось, что у Алфеи комплекс, в силу которого она склонна умалять достоинства своих однокашников.

После короткого размышления Рой сказала:

— Если ты не хочешь идти на эту встречу, я тоже не пойду.

В это время группа ребят постарше затеяла шумную возню на другом конце дворика. Обе подружки некоторое время наблюдали за ними, затем захихикали и стали шептаться.

Мэрилин достала термос и налила себе в чашку какао. Молоко имело какой-то металлический привкус.

Но какое это имело для нее сейчас значение!

Хотя невежество Мэрилин в области деторождения было почти абсолютным, правда исподволь пробивалась к ней в течение последних недель: головокружение и слабость, тошнота по утрам.

Она беременна.

Мэрилин была одна, напуганная, растерянная, и никому не могла рассказать о своем позоре. Неужто еще несколько месяцев назад она была столь невинна, что могла поверять маме свои самые сокровенные мысли? Дважды пыталась она написать об этом Линку, но пальцы сводило судорогой, едва лишь она собиралась вывести слова: «Я думаю, что у меня будет ребенок». Наверное, это глупо, но ей было стыдно сообщать о своем позоре по почте.

Она совершенно не представляла, что делать.

Мэрилин молила Бога только об одном — чтобы «Энтерпрайз» снова вернулся в Сан-Диего.

Вздохнув, Мэрилин снова опустила глаза на желтые страницы, исписанные крупным угловатым почерком Линка.

Это был «Остров» — рассказ, который она получила вчера. Дома в шкатулке она хранила около двадцати таких рассказов. Некоторые из них помещались на одной странице, другие были подлиннее, а один занимал целых пятьдесят страниц. Персонажами этих рассказов были разные люди, находящиеся на борту авианосца, и главный герой одного мог играть весьма скромную роль в другом. Линк писал, что повествование от первого лица — чисто условный прием, однако интуитивно Мэрилин чувствовала присутствие Линка в этом авторском «я». Каждый персонаж был подан настолько правдоподобно и ярко, что она удивлялась, уж не побывал ли Линк в шкуре каждого из своих товарищей.

Некоторые рассказы были о ней и о нем. «Остров» был одним из таких.

Конечно, он понимал, что не может обойти войну, как и остановить время, однако верил, что, когда они вдвоем с Рейн, когда рядом с ними нет никого из друзей или членов семьи, когда они не вспоминают о войне, тогда войны не существует. Часы, которые он провел с ней, были островом, местом, где царили покой и любовь, где по нему не стреляли истребители и не несли разноцветную — зеленую, желтую, черную, голубую, розовую, изумрудную — смерть японские корабли; где ему не надо было вспоминать о том, как он плавал один в океане и безуспешно, но упорно звал Гоббса и Карну, хотя и не видел, чтобы их парашюты раскрылись. Он оберегал остров от этих воспоминаний, и всякий раз ему все труднее было его покидать.

Конечно, Рейн не могла понять этого, и его нежелание отвечать на ее вопросы, как и его грубоватый юмор, без сомнения, ранили ее. Но, любя его, она принимала его целиком и не придавала большого значения тому, что он ограничил их отношения островом.

Линк описал Рейн в рассказе о летчике и полицейском. Маленькая, деликатного сложения девушка с огромными цвета морской волны глазами и милой родинкой возле пупка.

Он делал все, чтобы защитить этот остров, и, когда острову что-то угрожало, буквально свирепел. В это свое увольнение он преисполнился решимости…

— Мэрилин! — Над столиком наклонился Томми Вулф.

— Привет, Томми, — откликнулась она.

— У тебя сейчас гимнастика, да? — Его уши страшно покраснели.

— Ну да.

— У меня тоже… Я предлагаю уйти… Гм… Я имею в виду, мы можем вместе поучить наши роли.

Рой и Алфея с откровенным любопытством смотрели на них. Они знали, что Томми участвовал в юниорском спектакле и был безнадежно влюблен в Мэрилин.

— Я уже выучила свою, — сказала она.

Томми смущенно опустил тщательно причесанную голову. Рой и Алфея захихикали.

— Вообще, Томми, это хорошая идея — прорепетировать сцену вместе, — сказала Мэрилин, аккуратно складывая «Остров» в свою папку. — Мы таким образом подготовимся к занятиям по театральному искусству.

Мисс Натанз, преподавательница курса драматургии, недавняя выпускница университета, высокая молодая женщина с фигурой, вполне подходящей для того, чтобы украсить нос корабля викингов, села за свой стол в центре сцены. Обычно мисс Натанз бодро здоровалась с классом, но сегодня она сумрачно смотрела на учащихся, которые, переговариваясь, расходились по своим местам. Мэрилин, сев в первом ряду, вынула голубой почтовый листок и начала письменно высказывать свое восхищение «Островом». Когда она писала Линку, ее собственные проблемы отодвигались на второй план. Раздался звонок.

Мисс Натанз встала Чаще всего она делала беглую, чисто формальную перекличку, чтобы как можно скорее приступить к работе, которая доставляла ей удовольствие, но сегодня она своим поставленным контральто четко выговаривала каждую фамилию. Тридцать одна пара глаз смотрела на нее с искренним любопытством.

— Возможно, кто-то из вас уже заметил, — сказала она все таким же напряженным голосом, — что автор нашей классной пьесы Барбара Джейн Ферно сегодня отсутствует.

Класс загудел, все повернули головы в сторону пустующего стола, словно желая убедиться в справедливости сказанного. Лишь Мэрилин осталась неподвижной. Она испуганно смотрела на покрасневшее лицо мисс Натанз.

— Барбару Джейн вызвали домой. Ее семья получила известие, которое способно опечалить каждого, у кого кто-то из родных или близких служит родине. Ее брат, Линкольн Ферно, выпускник школы Беверли Хиллз тысяча девятьсот тридцать седьмого года, пропал без вести. — Мисс Натанз замолчала.

Она лгунья, лгунья, лгунья, подумала Мэрилин, начиная дрожать. Противная, мерзкая, отвратительная лгунья…

— В Беверли Хиллз, — продолжила мисс Натанз, — Линкольн был членом баскетбольной команды, редактором городской газеты «Хайлайтс» и главным редактором «Уочтауэр». Он был рыцарем и умницей. — Мисс Натанз снова сделала паузу, на этот раз более продолжительную. — Я надеюсь, класс присоединится к моей безмолвной минутной молитве во спасение лейтенанта Линкольна Ферно. — Она склонила голову.

Порой внезапно обрушившееся горе вызывает какое-то странное оцепенение, прежде чем человек осознает весь ужас случившегося. Пропал без вести?

Линк?

Этого не может быть. «Остров» лишь вчера пришел по почте.

Пропал без вести?

Внезапно суть произошедшего дошла до Мэрилин с какой-то сверхъестественной ясностью. По одному из рассказов она во всех подробностях знала, что значит быть сбитым. Это происходило сейчас не с ним, а с ней.

Она сжалась от страха в горящей кабине; мотор вошедшего в штопор самолета издавал звук, напоминающий отчаянный крик обезумевшей от страха женщины. К телу подступал проникающий до костей жар, пламя опалило ей руки, когда она сорвала перчатки, пытаясь справиться с застежкой ремня безопасности. Ее легкие содрогались от удушающего дыма, ценой невероятных усилий она поднялась с сиденья, чтобы выбраться из этого ада, и внезапно струя упругого ветра приняла ее в свои объятия…

Она не понимала, что идет к выходу, прижимая книги к груди.

— Мэрилин! — окликнула ее мисс Натанз. — Тебя никто не отпускал.

Мэрилин вышла в пустынный холодный зал. Она все еще не могла поверить, что выбралась из горящей кабины.

— Мэрилин, — догнала ее мисс Натанз. — Ты знаешь не хуже меня, что нельзя уходить с середины занятия.

Мэрилин непонимающим взглядом смотрела на появившееся в этом аду привидение.

— Что с тобой? На тебе лица нет. — Голос учительницы, утративший свою театральность, доносился до Мэрилин откуда-то издалека.

Книги и сумка выскользнули из ее рук.

Ее окутало полное молчание.

 

9

Сознание постепенно возвращалось к Мэрилин.

Она лежала на чем-то жестком, над ней склонился кто-то в накрахмаленном белом колпаке, а поодаль она различила озабоченные лица мисс Натанз и Томми Вулфа.

Я упала в обморок. Почему? Вдруг она все вспомнила, по ее телу пробежали слабые конвульсии.

— Подожди немного, не вставай сразу, — сказала с гнусавым массачусетсским выговором школьная медсестра.

Мэрилин почувствовала, что нижняя часть ее тела мокрая, ощутила характерный аммиачный запах. Она застонала и закрыла глаза.

— Не смущайся, это случается, — бодро проговорила медсестра. Она бросила взгляд через плечо, и Томми исчез.

— Мэрилин, дорогая, я проведаю тебя попозже, — сказала мисс Натанз и направилась в класс.

Через пару минут медсестра помогла Мэрилин встать на ноги. Обняв девушку за талию, она медленно свела ее вниз по лестнице, и через некоторое время они оказались в залитой солнцем медицинской комнате. Нолаби работала в дневную смену, поэтому не было смысла звонить домой.

— Ты живешь в Шарлевилле, мисс Натанз едет в том же направлении и подбросит тебя, — решила медсестра.

— А как же моя сестра? — Мэрилин не могла узнать свой голос. — Она будет беспокоиться.

— Я пошлю записку в ее класс.

Медсестра деловито помогла Мэрилин снять мокрую одежду и дала ей просторный халат с завязками. Ее мутило, кружилась голова, и Мэрилин прилегла на одну из коек, отгороженных занавеской. Она слышала, как медсестра что-то бойко печатала, как поблизости жужжала муха, потом жужжание стало глуше. Она уже не была пилотом горящего самолета, в мозгу ее, как заевшая пластинка, бесконечно повторялась фраза: пропал без вести… пропал без вести… пропал без вести…

Мэрилин била дрожь, но у нее не было сил накрыть ноги одеялом. Ядовито-зеленая занавеска вызывала в ней отвращение, но Мэрилин не могла отвести от нее глаз. В мозгу бились, словно попавшая в западню муха, три слова.

Пропал без вести… Пропал без вести… Пропал… без… вести…

Это означало, что его самолет не вернулся с задания, что он находится где угодно, только не на борту «Энтерпрайза».

Это не означало, что он мертв.

Его уже сбили однажды, и все окончилось благополучно, думала она, тщетно пытаясь успокоить себя. Почему медсестра не откроет окно и не выгонит эту мерзкую муху? Пропал без вести…

Пропал без вести…

Зазвенел звонок, возвестивший об окончании занятий. По цементному полу зала затопали ноги, послышался шум голосов.

Рой и Алфея ворвались в медицинский кабинет, крича в один голос:

— Что с Мэрилин Уэйс? Что с ней случилось?

— Кто из вас Рой Уэйс? — спросила медсестра.

Она отправила Алфею за вещами Мэрилин, а затем объяснила Рой, что ее сестра упала в обморок.

— В обморок? Она никогда не падала в обморок, — удивилась Рой.

— Это часто случается. И неудивительно, все девочки теперь сидят на диете. Тут у нее произошла неприятность с одеждой… Одежда в сумке. А это записка для матери.

Мэрилин позаимствовала у Рой поношенное синее пальто.

Все трое разместились на переднем сиденье черного дребезжащего лимузина. Когда машина подъехала к дорожке, ведущей к гаражу, Мэрилин сказала:

— Спасибо, мисс Натанз.

В медицинском кабинете она не разговаривала с Рой, и это были едва ли не первые ее слова за все время.

Когда они поднимались по лестнице, Рой сжимала хрупкую руку сестры. Она была полна сочувствия к Мэрилин и в то же время пребывала в смятении. Вставляя ключ в замочную скважину, она спросила:

— Что произошло, Мэрилин?

Мэрилин, не ответив и не сняв мешковато сидевшего на ней старенького пальто, опустилась на стул.

— Я могу чем-то помочь?

Мэрилин посмотрела на нее отсутствующим взглядом.

— Как насчет того, чтобы поесть?

Мэрилин моргнула, словно луч фонаря осветил ее очаровательные аквамариновые глаза.

— Пожалуй, я выпью чашку чаю…

Ожидая, пока закипит вода, Рой делала собственные выводы относительно причин обморока сестры. По фильмам и романам она знала, что такое случается, когда должен родиться ребенок. Рой имела об этом весьма смутные представления (конечно, она с умным видом рассуждала на эту тему с Алфеей, но то была лишь болтовня) и решила, что обморок Мэрилин — это первое свидетельство ее беременности. А Линк был за тысячу миль отсюда! Неудивительно, что бедняжка в таком состоянии.

Рой подала сестре чашку, в которой было больше молока, чем чая, и села напротив нее.

— Послушай, Мэрилин, я ведь уже не ребенок. — Первая менструация у нее пришла в январе, что совпало с началом занятий в школе Беверли Хиллз.

Мэрилин подняла глаза.

— Что?

— Если что-то… произошло, я сделаю все, чтобы помочь тебе.

Мэрилин покачала головой.

— Что бы там ни было, — сказала Рой, — я обещаю никому ничего не говорить, даже маме.

Мэрилин молча смотрела на сестру затравленным взглядом.

Добрая от природы, Рой с трудом сдерживала слезы.

— Я твоя сестра, — приговаривала она, обнимая Мэрилин за дрожащие плечи. — Ты можешь мне довериться.

— Мне холодно… очень холодно…

— А ты ложись в постель.

В начале седьмого на лестнице послышались шаги, и Рой, основательно напуганная апатией сестры, побежала открывать дверь матери. Нолаби по обыкновению притащила огромную сумку продуктов. Увидев укрытую одеялами бледную, как молоко, Мэрилин, она сунула сумку Рой и бросилась к своей ненаглядной красавице-дочке. Мэрилин села на кровати, протянула к матери руки, а когда та обняла ее, спрятала лицо на материнской груди и разразилась рыданиями.

— Золотко мое, что с тобой?

— Линк… пропал без вести…

— Ой, бедняжка ты моя!..

— Мне очень… холодно…

— Мама пришла…

— …и страшно.

— Мама с тобой…

У Рой, наблюдавшей за тем, как мать укачивала сестру, словно маленькую, вспыхнули уши и лицо, а на глазах появились слезы. Такой славный, мечтательный парень. Ну как могла она заподозрить сестру в чем-то нехорошем, с досадой подумала Рой, рассовывая покупки по полкам.

— Мэрилин! — Рой подошла к кровати. — Может быть, мне позвонить Би-Джей? Она наверняка знает последние новости.

Мэрилин вырвалась из материнских объятий.

— Это замечательная идея! Может, его уже нашли!.. Я сама позвоню!

Руки ее дрожали, и она не могла попасть пальцем в прорези диска, поэтому Рой сама набрала номер и поднесла ей трубку.

— Могу я поговорить с Би-Джей? — спросила Мэрилин.

Мэрилин слышала, как горничная на другом конце провода, объясняла, что лейтенант Ферно пропал без вести и по этой причине семья не отвечает на звонки. Лихорадочное возбуждение было написано на лице Мэрилин. Она продолжала стоять с трубкой в руке, словно не зная, что с ней делать.

Нолаби повесила трубку и отвела дочь к кровати.

Ночью Рой проснулась от хриплого шепота матери:

— Так нельзя, доченька, это просто невозможно.

— Мама, но ведь это будет убийство, настоящее убийство.

— Мэрилин, ты послушай меня… То, что сейчас внутри тебя, это пока еще ничто…

— Это часть Линка. — Мэрилин прерывисто всхлипнула, и Рой испытала даже большую жалость к сестре, чем прежде, когда та заливалась горючими слезами, узнав об обрушившемся на нее горе.

— Ну-ну, не надо, — успокаивала ее Нолаби.

— Я не могу убить ребенка Линка.

— Ты ведь представляешь, что будут говорить люди. Дочка, мы не можем допустить, чтобы ребенок был незаконнорожденным.

— Линк вернется!

— Ну, конечно, вернется. Но вернется не к сроку… Позже ты можешь выйти замуж, все как положено, и у тебя будет много детей. А сейчас — это просто несправедливо по отношению к невинному малышу. Даже если ты выносишь его, ты вынуждена будешь его отдать… Ребенку нужны имя, отец, приличные условия…

Материнский голос говорил о таких обычных, таких здравых вещах, которые были хорошо известны Рой. И в то же время разве не существовала какая-то другая, более человечная истина о жизни и любви?

Заскрипела кровать, словно кто-то переворачивался.

— Я не могу этого сделать… Это незаконно и потом… Я просто не могу… Это ребенок Линка, часть его… Мама, я в отчаянии, я страшно несчастна, но не заставляй меня это делать… Я не сделаю этого.

— Дорогая, но это единственный выход! Эта ошибка навсегда испортит тебе жизнь. И ты потеряешь шанс сделать карьеру.

— Я ненавижу театр!

— Ты сейчас все ненавидишь.

— Я всегда делала то, что ты мне говорила, мама, и ты это знаешь. Но только не сейчас.

— Будет простое выскабливание. Я знаю одну женщину, которая сделала это месяц назад… У нее есть отличный врач. — Голос Нолаби прервался, и Рой поняла, что мать заплакала. — Господи, красавица моя, неужели ты думаешь, что я хочу этого больше тебя? Но ведь нет другого выхода!

— А почему бы нам не переехать? Сделать вид, что ребенок твой… Или что я замужем.

— Мэрилин, ты не хуже меня знаешь о нашей бедности. Где мы возьмем денег, чтобы воспитывать ребенка?

— Я брошу школу и стану работать.

— А кто будет нянчить его?

Мэрилин снова разрыдалась. Глаза Рой наполнились слезами сочувствия.

— Я. — Ее голос прозвучал неожиданно громко.

— Рой, нехорошо подслушивать, — укорила ее Нолаби.

— Нужно быть совсем глухой, чтобы этого не слышать.

— Давай спи.

Но Рой вылезла из постели, обогнула большой гардероб, добралась до двуспальной кровати, на которой раньше спали родители, заползла к Мэрилин и обвила руками ее хрупкое, содрогающееся от рыданий тело. Даже сейчас, несмотря на потрясшее ее несчастье и слезы, от Мэрилин пахло чистотой и свежестью.

— Мэрилин, я тоже брошу школу. Я буду ухаживать-за твоим ребенком.

— Рой, — сказала Нолаби, поднимаясь и пытаясь шлепнуть младшую дочь по попке, — это все очень мило, но вы обе говорите глупости. Мы не имеем права испортить жизнь Мэрилин и младенцу. Нет другого пути, кроме… — Она снова заплакала.

Теперь они плакали втроем, обнявшись, покачиваясь и сотрясаясь плечами.

Рой и Нолаби заснули перед рассветом. Зажатая между Рой и матерью, Мэрилин лежала с открытыми глазами, а ее пальцы сжимали перстень с инициалами АЛФ.

Внезапно у нее родился план. И был он гениально прост.

Она пойдет к отцу Линка.

Знаменитый Джошуа Ферно. Богатый и влиятельный. Автор пьес и сценариев, в которых верх одерживали достоинство и благородство.

Она расскажет ему о Линке и о себе… Нет, она покажет мистеру Ферно рассказы Линка — Линк написал гораздо более выразительно о том, что они значат друг для друга.

Мистер Ферно не позволит, чтобы его внук был выскоблен.

 

10

В перешитом темно-синем костюме, присланном родней на Рождество, в коротеньких девчоночьих носочках, прижимая к груди шкатулку с рассказами Линка, Мэрилин шла в северную часть города.

Холодный апрельский ветер разогнал туман, открыв взгляду архитектурные красоты Северного Хиллкреста — облицованные плиткой купола в испано-американском духе, живописная кладка нормандских бойниц, изящные фрамуги колониального периода. Безукоризненно подстриженные деревья и кусты, казалось, шептали: деньги, деньги, деньги.

К амальгаме чувств Мэрилин добавилось и благоговение.

Утром Нолаби была настроена позвонить на завод Хью и сообщить, что в силу чрезвычайных семейных обстоятельств она вынуждена остаться дома, но Мэрилин пустила в ход все свое актерское мастерство, чтобы убедить мать, что она чувствует себя хорошо и сможет побыть дома одна.

После ухода матери и сестры Мэрилин некоторое время лежала, устремив взгляд на длинное мокрое пятно на потолке. Мысленно она снова переживала момент ужаса в горящем самолете. И хотя острота боли прошла, сердце ее сжималось от тоски, и она как за соломинку хваталась за мысль: Линк пропал без вести, он не убит. Где-то около девяти часов Мэрилин попыталась продумать свою первую встречу с Джошуа Ферно, но уже одна мысль об исключительной важности этой встречи парализовала все ее интеллектуальные способности. В конце концов Мэрилин решила отнестись к этому, как к роли, которую необходимо сыграть, и успех будет зависеть от того, насколько хорошо она это сделает. Вырвав из блокнота листок, она написала:

«Мистер Ферно, я глубоко опечалена вестью о Линке. Я встречалась с ним — и не просто встречалась. Я принесла несколько его рассказов, которые он прислал мне. Тот, в котором описаны мы, находится сверху. Я вынуждена обратиться за помощью к вам. Когда вы закончите чтение, вы поймете».

Она репетировала отрывок перед зеркалом в ванной, и через некоторое время ей удалось произносить эти слова без слез.

В десять часов двадцать минут — Мэрилин определила одиннадцать часов как наиболее приемлемое время для раннего визита — она двинулась в путь, механически повторяя про себя слова роли, пока преодолевала милю за милей.

Она пересекла Элевадо и направилась к дому номер 700, где жили Ферно. По обе стороны улицы стояли шикарные лимузины, и Мэрилин рассеянно подумала, что где-то неподалеку проходит заседание дамского клуба. Она лишь однажды была возле дома Ферно — тогда, когда Линк подбросил Би-Джей домой. В тот раз Мэрилин отметила про себя, как впечатляюще выглядел большой особняк в стиле эпохи Тюдоров. Сейчас же она растерянно смотрела на массивное здание из красного кирпича, увитое плющом.

Парадная дверь открылась. Из дома вышел мужчина в щегольском блейзере, и, пока дверь оставалась отворенной, оттуда слышался шум голосов.

Прием? Девушкой овладели робость и страх.

Она предполагала, что вся сцена будет, сыграна с участием двух персонажей — ее самое и Джошуа Ферно, заботливого отца Линка.

Хотя Мэрилин вынуждена была постоянно преодолевать свои страхи, она никогда не считала себя записной трусихой и сейчас спрашивала себя, как могла она в столь ответственный момент впасть в панику из-за того, что ей нужно войти в дом Линка, когда он по какой-то идиотской причине оказался заполнен владельцами «кадиллаков», «крайслеров» и «линкольнов»?

Подумай о том, что собирается сделать мама, строго сказала она себе.

Ускорив шаг, Мэрилин решительно взялась за отполированную дверную ручку в виде русалки.

Дверь открыла темнокожая женщина с крашеными в рыжий цвет волосами и стройной фигурой, очертания которая угадывались под серой шелковой униформой. Помнится, Линк, да и Би-Джей тепло отзывались о чернокожей паре Коралин и Перси, которые жили в доме Ферно со времени рождения Би-Джей.

— Да? — спросила Коралин, ожидая объяснений.

До Мэрилин донеслись возбужденные голоса подвыпивших людей, и это полностью парализовало ее.

Глаза прислуги продолжали вопросительно смотреть на нее.

— Вы подруга Би-Джей?

— Нет… То есть, да… Мэрилин Уэйс.

— Входите, душа моя. Я позову ее.

Тон горничной слегка успокоил Мэрилин. Остановившись у входа, она огляделась. Подобное великолепие она видела разве что в кинофильмах. Каждая деталь была само совершенство — от элегантной выточенной безделушки на витой лестнице до крупных сверкающих подвесок на огромной люстре, привезенной не иначе как из самого Версаля.

В банкетном зале Мэрилин увидела мужчину, который двигался вдоль овального стола, накладывая себе еду из серебряных чаш и тарелок, и эта еда была сама по себе произведением искусства. Она не имела ничего общего с теми безрадостного цвета блюдами, которые подавала Нолаби. Цветы, искусно сделанные из ярко-красного редиса и моркови, украшали тонко нарезанные, розоватые ломтики мяса. Ни за что не подумаешь, что в стране рационирование продуктов. В огромных хрустальных чашах отражалась янтарная, явившаяся из другого сезона дыня. Хлеб всех сортов и видов находился в плетенках или круглых плошках. Мэрилин могла лишь строить догадки о деликатесах в блюдах с двумя отделениями, где наряду с обычным картофельным салатом она разглядела блестящую черную закуску, которая, по ее разумению, должна была быть икрой и которую она видела впервые. Сбоку на серебряном чайном подносе виднелись всевозможные пирожные, печенье и конфеты. Мэрилин деликатно отвернулась.

Через открытые двери зала была видна гостиная, обитая ситцем и заставленная антикварной мебелью, где двое лысых мужчин, энергично жестикулируя, вели диалог. Однако основной шум доносился из комнаты за гостиной.

Общая праздничная атмосфера, действуя Мэрилин на нервы, в то же время породила в ней какую-то эйфорическую надежду. Семейство Ферно празднует, стало быть, Линк нашелся, подумала она, чувствуя, как забилось у нее сердце.

Шум голосов усилился.

Би-Джей в нарядном черном платье и туфлях на высоких каблуках появилась позади лестничного проема и направилась к Мэрилин. Волосы ее были перевязаны черной лентой, помада на губах стерлась и осталась лишь в уголках рта. В остальном она выглядела как обычно.

— Как здорово, что ты пришла, Мэрилин! — доброжелательно приветствовала ее Би-Джей. — Ты ушла с занятий?

— Я услышала вчера, — сказала Мэрилин. — Я пыталась позвонить тебе.

— Мы не отвечаем на звонки.

— Горничная сказала мне… Би-Джей, этот прием… Значит, Линк нашелся?

Би-Джей закрыла глаза. Мэрилин увидела, что веки у нее красные и припухшие.

— Он мертв, — сказала она низким голосом.

— Нет! — с несвойственной ей горячностью возразила Мэрилин. — Пропал без вести!

— Вначале действительно сказали, что пропал без вести, и оставалась какая-то надежда… Но папа позвонил знакомому чиновнику в Вашингтон, и вчера вечером все стало окончательно известно. Линк был на задании, должен был бомбить японский транспорт с оружием… Где — этого мы, конечно, не знаем. Это был ужас… В самолет Линка было два прямых попадания… Наверно, не один наш самолет… — Она изобразила рукой движение вниз. — Линк атаковал транспорт и уже собрался улетать, но тут его самолет подбили… Целая группа истребителей напала на него, он ничего не мог сделать. Три наших самолета видели, как он пошел вниз.

— Не было парашюта? — шепотом спросила Мэрилин.

— Экипаж самолета состоял из трех человек… У них не было парашютов… Линк погиб…

Мэрилин почувствовала, что сердце у нее останавливается, в ушах шумит — точно так, как это было вчера в школьном коридоре. Я не должна упасть в обморок, сказала она себе, прижимая к груди шкатулку. Она напряглась, словно готовясь к физической схватке, и заставила себя выбросить из головы то, что сейчас сказала ей Би-Джей. У нее будет еще целая жизнь для того, чтобы оплакивать Линка, а для того, чтобы спасти его ребенка, у нее всего несколько минут.

— Говорят, что мы все-таки разбомбили этот транспорт, — добавила Би-Джей.

Мэрилин разрыдалась.

Би-Джей, хотя и не знала всей подноготной взаимоотношений Мэрилин и Линка, слышала, как с красивых губ подруги сорвалось признание в любви к брату, и поскольку Мэрилин Уэйс была своего рода знаменитостью в школе, это придавало ее увлечению особую значительность.

Она протянула к Мэрилин пухлые, скрытые под черным крепом руки. Две девушки — одна плотная и невысокая, вторая хрупкая и стройная — прижались друг к другу в скорбном объятии.

Некоторое время они плакали, затем отпрянули друг от друга.

— Почему ты решила, что это прием? — Би-Джей высморкала нос. — На поминки собрался цвет Беверли Хиллз… Здесь уже были руководители трех крупнейших студий… Проходи.

В задней части дома находилась обшитая панелями комната для игры в карты, здесь стояли четыре массивных стола, обитых зелено-бежевым сукном, вокруг которых располагались кресла в вельветовых чехлах. Чернокожий бармен в темно-бордовом пиджаке подавал напитки группе уже основательно подвыпивших и шумных мужчин, толпившихся возле украшенной резьбой стойки бара. За этой комнатой виднелась застекленная терраса, уставленная корзинами и горшками с цветами, там же находился овальный плавательный бассейн. Шикарно одетые загорелые мужчины и женщины беседовали с бокалами в руках. Неужели это действительно Эдвард Г. Робинсон, а вон та рыжеволосая женщина — Гриэр Гарсон? Или это просто кто-то очень похожий на нее? А вон тот высокий красивый морской офицер — неужели это Кларк Гейбл? Би-Джей, лавируя в гудящей толпе («…я использую для этого передвижку», «…купила столовое серебро у Портера Бланкарда…», «…остановился в Лондоне…»), подвела ее к креслу.

В нем сидела миниатюрная женщина с редкими крашеными белокурыми волосами.

— Мама, — сказала Би-Джей, — я хочу представить тебе свою очень хорошую подругу Мэрилин Уэйс.

— Миссис Ферно, — проговорила, проглотив подступивший к горлу комок, Мэрилин, — я так сожалею…

— Благодарю вас, дорогая, — поспешно сказала миссис Ферно, словно боясь, что выражение сочувствия лишит ее самообладания. — Очень любезно с вашей стороны прийти.

— Мы очень хорошие друзья, — пояснила Би-Джей.

— Люди такие славные, — сказала миссис Ферно. — Почему ты не предложишь своей подруге что-либо выпить? — Кока-колу? Имбирный эль?

В стакане с надписью на иврите горела свеча. Поймав взгляд Мэрилин, Би-Джей с вызывающей резкостью сказала:

— Это от еврейской стороны.

Мэрилин спокойно относилась к рассказам Линка о своих еврейских родственниках, но Би-Джей никогда об этом не упоминала.

— Эта свеча приносит утешение бабушке, я уверена, что Эмма понимает, — сказала миссис Ферно, переплетя свои костлявые пальцы с пухлыми пальцами дочери. — Би-Джей, дорогая, ты помнишь миссис Харпер?

Би-Джей заговорила с дамой из окружения миссис Ферно. Мэрилин села, неловко держа на коленях шкатулку.

Рядом с ней оказалась маленькая женщина с морщинистым лицом и светлыми крашеными волосами. Она повернулась и посмотрела на Мэрилин.

— Значит, вы, милая красивая девушка, подруга Би-Джей? — спросила она довольно жизнерадостно.

— Да…

— Значит, вы единственная из здесь присутствующих, кто не знал Линкольна, и тем не менее вы не можете сдержать слез?

Мэрилин не сообразила, что плачет. Пожилая дама подала ей скомканный влажный носовой платок.

— Если не возражаете, уже использованный платок.

— Ничего, благодарю вас.

— Они переживают, вы не думайте, что они не переживают. Но они делают это по-другому, вот и все.

— Я понимаю…

Глаза пожилой женщины наполнились слезами.

— Объясните мне, что хочет сказать Бог, когда допускает гибель таких вот мальчиков… Выпускник привилегированного колледжа… Перед ним открывались такие перспективы… Такой порядочный славный мальчик и человек.

При этих словах Би-Джей сделала попытку покинуть окружение матери.

— Это бабушка, миссис Лоттман… Это Мэрилин Уэйс, — торопливо проговорила Би-Джей. — Пойдем, Мэрилин, тебе нужно поесть.

— Поесть?

— Да, сейчас время завтрака. Здесь тонны всякой еды.

— Мне нужно поговорить с твоим отцом.

— Отец пьян в стельку.

— Я хотела сказать ему… как я потрясена… — Мэрилин вытерла глаза.

Би-Джей мысленно признала за подругой права овдовевшей Джульетты.

— Пошли, — сказала она и потащила ее в комнату для игры в карты, к бару, где группа пьяных мужчин шумно спорила о Рузвельте и необходимости открытия второго фронта.

Би-Джей дождалась паузы и положила ладонь на руку самого крупного и самого шумного из собеседников.

На нем были яркая спортивная рубашка и белые парусиновые брюки. Трудно было усомниться в том, что это отец Би-Джей. Под сильно загорелым лбом, между густыми, кустистыми бровями торчал костлявый мыс носа, который унаследовали оба его ребенка. Его продолговатые глаза — еще один характерный генетический признак — были налиты кровью и казались откровенно злыми.

— Как моя Би-Джей? — спросил он. — Вы все ее знаете?

— Знаю ли я Би-Джей? — возмутился мужчина с красным лицом. Амплитуда его раскачиваний была весьма угрожающей. — Да ты все позабыл к чертовой матери! Я ее крестный отец!

— А, ну да… Би-Джей, чем могу тебе помочь? — Он говорил громко, голос вырывался из его необъятной груди и гудел, словно колокол.

— Ты можешь уделить мне несколько секунд?

— Ну, само собой. — Он вытянул руку в сторону друзей. — Надо поговорить с моей Би-Джей. — Обняв ее за плечи, он открыл дверь слева от бара. Мэрилин последовала за ними.

Они вошли в средних размеров комнату, которая казалась просторнее из-за того, что не была заставлена мебелью. Вся обстановка состояла из кресла, старинного письменного стола, на котором громоздилась очень старая пишущая машинка, и потрепанного, продавленного дивана. Поистине спартанский дух царил в этом штабе простоты в центре роскошного особняка в стиле эпохи Тюдоров.

— Так что? — спросил мистер Ферно.

— Пап, это моя очень хорошая подруга Мэрилин Уэйс.

— Привет, Мэрилин, — мистер Ферно дохнул на нее запахом ликера. — Тебе никто еще не говорил, что ты, так ш-шказать, великолепная маленькая шикша?

Мэрилин беспомощно заморгала.

Би-Джей, очевидно, была смущена не меньше, чем несколькими минутами раньше при виде свечки в стакане. Она громко сказала:

— Папа, ты ведь не еврей.

— Т-ш-ш, не поднимай голос, Би-Джей… Ты хочешь разрушить мою блестящ-щую карьеру? — Он громко засмеялся.

Мэрилин похолодела от ужаса. Принимая решение прийти сюда, она надеялась встретиться с тонким, умным писателем, гуманистом, который в одиночестве переживает свое горе. Ей и в кошмарном сне не могло привидеться, что перед ней предстанет пьяный в стельку мужчина в нелепой цветастой рубашке. Линк был тонким, деликатным и порядочным даже в гневе. Неужели его отец может быть таким? Тем не менее это так, подумала она.

— Мистер Ферно, — сказала она, сдерживая дыхание, экспромтом редактируя приготовленную и отрепетированную речь. — У меня есть несколько вещей Линка, и я хочу показать их вам…

Не успела она закончить даже столь усеченной вступительной речи, как глаза Джошуа Ферно побелели.

Она протянула ему шкатулку. Сверху красным карандашом она заранее написала: «Для Джошуа Ферно. Просьба вернуть Мэрилин Уэйс: 8949, Шарлевилль, Беверли Хиллз, Калифорния».

Когда мистер Ферно бросил взгляд на шкатулку, его пьяное лицо исказилось от гнева.

— Как ты посмела явиться сюда в такое время, маленькая мерзкая сучка!

Мэрилин не знала значения этого слова, но по тому, как оно было сказано, могла судить о степени его гнева. Она отступила на шаг, продолжая держать шкатулку в руках.

— Папа! — зашлась в крике Би-Джей. — Папа!!!

— Должен ш-шказать, у тебя ш-шлавная подруга… Ворваться в дом такой ч-час… такой ч-час! — чтобы дать мне прочесть эту макулатуру… В такой ч-час!

— Папа, Мэрилин участвует в моей пьесе, она моя лучшая подруга, она…

— Ладно, Би-Джей, ладно… — Он похлопал ее по плечу. Затем повернулся к Мэрилин и со смешанным выражением страдания и ненависти на лице грубо выхватил из ее рук шкатулку и затолкал ее в верхний ящик поцарапанного кленового стола.

Покачиваясь, он вышел из комнаты и снова присоединился к своим друзьям. Через открытую дверь было слышно, как он громко сообщил:

— Еще одну дурацкую рукопись надо будет смотреть. Господи, даже сейчас они подсовывают мне всякое говно… Мой единственный сын мертв… И даже сейчас они…

Он зарыдал. Один из приятелей протянул ему что-то выпить, и Джошуа Ферно одним махом опрокинул рюмку в рот, пролив добрую половину содержимого на цветастую рубашку.

Тошнота подкатила к горлу Мэрилин.

Би-Джей с упреком посмотрела на подругу.

— Что заставило тебя сделать это? Я и не знала, что ты пытаешься писать. Тебе надо было прийти к отцу в другое время.

— Где ванная? — сумела произнести Мэрилин.

Би-Джей повела ее обратно в зал.

— Вот комната, где можно попудриться.

Но дверь в нее была заперта.

— Ты можешь подождать? — спросила Би-Джей без особой теплоты.

Мэрилин покачала головой.

Би-Джей показала на лестницу.

— Моя комната первая слева.

В освещенной солнцем комнате Мэрилин опустилась на колени перед унитазом и блевала до тех пор, пока ее организм уже не мог выдавить ничего, кроме бесцветной жидкости.

В таком согнутом положении она оставалась долго, и на протяжении всего этого времени до нее доносились голоса гостей.

Все тело болело, словно ее высекли, мышцы дрожали от напряжения, нервные окончания, казалось, были обнаженны. Никогда еще Мэрилин не приходилось переживать столь бурную физическую реакцию на душевные страдания.

Ей виделся Линк, лежащий обнаженным на двухспальной кровати в квартире 2Б, маленький шрам — след перенесенной ветрянки — над левой бровью, его характерная улыбка и нежность в глазах. Любовь, подумала она. Да, любовь.

Любовь безвозвратно канула в глубины Тихого океана.

С трудом встав на ноги, она спустилась по устланной ковром лестнице, цепляясь за перила. Зал был полон громко разговаривающих людей, накладывающих изысканные закуски на фарфоровые тарелки. Мэрилин вышла через парадную дверь.

Через пятнадцать минут в районе Кармелиты ее нагнала дежурная полицейская машина. Полицейский предложил Мэрилин подбросить ее домой.

Нолаби измучилась от ожидания. Позже она рассказала Мэрилин, что, не дозвонившись домой, она пришла в отчаяние, не стала дожидаться дежурного автобуса, а села в подвернувшееся такси. Это было страшно разорительное путешествие.

— Он погиб, — сказала Мэрилин. — Мама, он погиб!

И больше она не сказала ничего. Она позволила Нолаби раздеть себя и уложить в постель, накормить молоком с хлебом и говорить всякую успокоительную чепуху.

Борцовского духа в Мэрилин Уэйс совсем не осталось.

 

11

— Отличный день, — сказала Мэрилин. — Чего ради тебе торчать здесь?

— Как можно задавать такой вопрос дежурной сестре? — возразила Рой. Нолаби в эту погожую субботу, как и во все другие, работала сверхурочно — нужно было расквитаться с долгами, отдать деньги, которые она заняла на операцию. Нолаби оставила Мэрилин на попечение сестры.

— Мама слишком нянчится со мной, — перебила ее Мэрилин. — Позвони Алфее.

— Мы уже говорили с ней, что было бы здорово прогуляться, — мечтательно сказала Рой.

— Ну вот и прогуляйся.

— А как же ты?

— Я здорова, как лошадь.

— Как лошадь, которая годна только на то, чтобы отвести ее на живодерню, — возразила Рой, бросая взгляд на сестру.

Была уже середина дня, но Мэрилин все еще не оделась. Она сидела в кровати во фланелевой ночной рубашке, подогнув под себя босые ноги; волосы, которые она не мыла со времени операции, рассыпались по плечам. Лицо ее было ненакрашено и бесцветно, если не считать голубоватых теней под глазами, из-за чего они казались скорее синими, чем зелеными. (Каким образом, задавала себе вопрос Рой, сестра умудрялась оставаться красивой, когда любая другая в этих обстоятельствах выглядела бы форменной ведьмой?) Операция у доктора в Калвер-сити — никаких подробностей о ней Рой не сообщили — была сделана через два дня после того, как Мэрилин посетила дом Ферно. Это было 24 апреля. Неделю назад. Нолаби призналась тайком младшей дочке:

— Моя подруга вышла на работу через три дня, а Мэрилин все еще выглядит больной.

Мэрилин использовала всю вату, которую Нолаби покупала для троих. Она не жаловалась и часами сидела, прижимая к себе грелку. Двигалась она неуверенно, и ее часто бил озноб. Она размазывала еду по тарелке и, будучи любительницей мороженого, не съела деликатес от Чэпмена, на который раскошелилась Нолаби. Иногда Мэрилин бросалась в туалет, без конца спускала там воду, а когда выходила оттуда, лицо ее было в пятнах, глаза красными.

Мэрилин посмотрела на сестру.

— Вы с Алфеей всегда развлекаетесь по субботам.

Рой сердито отвернулась. Они с Алфеей и в самом деле позволяли себе повеселиться в теплые весенние субботние дни. По утрам они дефилировали по центральной улице Беверли Хиллз, демонстрируя новые прически и обильно накрашенные лица, заглядывали в лавки, торгующие проигрывателями, пластинками и косметикой. Немало часов потратили они на посещение магазинов одежды и примерку летних платьев. Рой испытывала чувственное удовольствие от запаха и шуршания новой одежды. Ансамбль, который был ей к лицу, вселял волнующую надежду: если бы она могла позволить себе купить это, она превратилась бы в совсем иную Рой Элизабет Уэйс, которой суждены известность и любовь.

Она и Алфея подкрепляли себя пирожными со сливочной помадкой или взбитыми сливками с клубникой — настолько густыми, что их нужно было есть ложкой. Алфея платила из собственного кармана. После полудня они непременно посещали Фокс Беверли или Уорнер Беверли, за что также платила Алфея.

Однако, подумала Рой. Однако… Мать оставила ее присматривать за сестрой, потому что в случае нужды Мэрилин больше не к кому обратиться. Престарелый мистер Хейл, владелец этого незаконного пристанища, уехал к сыну в Сан-Диего, а жившие по-соседству бюргеры воротили нос от Уэйсов. Вдруг случится нечто чрезвычайное? Например, кровотечение или что-нибудь еще?

— У тебя все еще болит? — спросила Рой.

Мэрилин подняла глаза к потолку.

— Нет.

— Сказала она…

— Сказала я… Рой, если хочешь знать, мне до смерти хочется побыть одной, — умоляющим тоном произнесла Мэрилин.

После некоторой паузы Рой сказала:

— Я пойду.

Она позвонила Алфее, затем занялась своим лицом.

— Мы можем заскочить в библиотеку. Хочешь какую-нибудь книгу?

— Возьми мне какой-нибудь роман. Передай привет Алфее. — Мэрилин столь артистично изобразила улыбку, что Рой ушла успокоенной.

Едва шаги Рой затихли, как Мэрилин растянулась на сшитом из лоскутов пыльном одеяле и дала волю слезам.

Какая это роскошь — поплакать в одиночестве!

В будни Нолаби работала в ночную смену и имела возможность быть с Мэрилин, когда Рой находилась в школе. Мэрилин никогда не оставалась одна. Порой ей становилось трудно дышать, что, насколько она понимала, было отнюдь не результатом аборта, а результатом того, что она не имела возможности выплакаться. Когда Мэрилин начинала плакать, Нолаби выглядела совершенно несчастной, а Рой чувствовала себя весьма неловко. Поэтому Мэрилин вынуждена была держать себя в руках.

Линк, прости, прости меня, думала она, прижимая подушку к кровоточащей опустошенной части своего тела.

В дверь несколько раз энергично постучали.

Она подняла глаза, посмотрела на дверь удивленно и виновато, словно ее застали за совершением какого-то немыслимо безнравственного поступка.

— Кто там? — спросила она.

Стук повторился.

— Кто там?

— Я… Джошуа Ферно.

Низкий, звучный голос напомнил Мэрилин кошмарную сцену с пьяным Ферно в его кабинете. Желудок ее внезапно сжался и заныл. Она села в кровати.

— Мистер Ферно, — громко сказала она. — Я неважно себя чувствую.

— Они у меня с собой. — Через дверь его голос звучал несколько приглушенно и искаженно, но, похоже, Джошуа Ферно был трезв. — Я имею в виду рассказы.

Мэрилин провела пальцами под глазами. Вернуть рассказы Линка стало для нее навязчивой идеей.

— Я вам очень благодарна. Оставьте их под дверью.

— Нам нужно поговорить.

Снова увидеть это чудовище? Ни за что!

— У меня сильный грипп. Я заразна.

— Вы просто хотите отделаться от меня.

Каким бы ужасным ни был этот человек, подумала она, но он отец Линка, и он переживает случившееся, пусть даже столь малоприятным образом.

— Подождите секунду, — сказала Мэрилин, натягивая голубое платье. Она завязала бант, высморкала нос, провела расческой по волосам и медленно направилась к двери.

Сделав глубокий вдох, словно перед выходом на сцену, она повернула фарфоровую ручку двери.

Джошуа Ферно держал шкатулку под мышкой. На нем была другая, но тоже цветастая просторная рубашка, лицо его было загорелым, а глаза сверкали, словно отполированные черные камни, когда он вперил в Мэрилин свой взор.

— Я вам очень благодарна за это, мистер Ферно. — Она протянула руку, чтобы заполучить шкатулку.

Однако Джошуа Ферно не спешил с ней расстаться.

— Я пришел для того, чтобы поговорить с вами.

— Я в самом деле чувствую себя очень скверно.

— Душа моя, я читал это сегодня с половины четвертого утра. Я не мог оторваться. — Твердость и решительность его тона не оставляли шансов на то, что его можно остановить. Линк как-то сказал, что Большой Джошуа всегда поступает по-своему. Он не отрывал от нее глаз, и Мэрилин казалось, что этот взгляд оказывает на нее какое-то физическое воздействие. Мэрилин продолжала держать дверь открытой. Ей пришло в голову, что он не может не заметить, насколько разителен контраст между его великолепным особняком и этой грязной хибарой, и она нагнулась, чтобы убрать ночную рубашку Рой и чулок Нолаби.

— Не надо этого делать, — сказал Ферно. Складной стул страшно заскрипел, когда он опустился на него. — Я ненавижу всю эту суету.

На подоконнике стояла тарелка с яйцами, и Мэрилин отнесла ее на кухонный стол.

— Ради Бога, садитесь. — Он смотрел на Мэрилин до тех пор, пока она не повиновалась его приказу. — Очевидно, вы и есть Рейн.

Мэрилин почувствовала ком в горле и опустила глаза.

— Вроде того.

— Прежде чем двигаться дальше, скажу: меня информировали, сказали вполне нелицеприятно (это сделала моя Би-Джей), что в тот день я вел себя по-скотски. Я был в стельку пьян и слеп, но помню, насколько был примитивен. — Его голос зазвучал несколько спокойнее.

Мэрилин догадалась, что Джошуа Ферно извиняется.

— Я понимаю, — со вздохом сказала она. — Все в порядке.

Джошуа Ферно дотронулся ладонью до шкатулки.

— Чертовски интересные рассказы, мастерская работа…

— Думаю, что это так…

— Только очень хороший и тонко чувствующий человек мог написать их. И он был таким человеком… Тонким, порядочным человеком Рейн…

— Мэрилин.

Он вынул смятый носовой платок и громко высморкался.

— Мне никогда не приходилось говорить о нем раньше. Ни с Энн — это моя жена, ни с Би-Джей. — Он на мгновение замолчал. — Вы помните рассказ «На побывке»?

— «Дома на побывке». Это поток мыслей летчика, возвращающегося с войны в спокойный, благополучный дом.

— Да, «Дома на побывке»… Там он говорит о неоднозначном отношении ко мне. — В глазах Джошуа Ферно блеснули слезы. — Господи, он стыдился того, что завидовал мне! Какая удивительная невинность и чистота! Разве он не понимал, что моей целью было заставить всех, в том числе и его, поклоняться моему величию?

— Мистер Ферно…

— Джошуа.

— Я не могу вас так называть! — вдруг рассердилась Мэрилин и приложила мокрый от слез платок ко рту. Как могла она повысить голос на этого важного, немолодого, знаменитого монстра? Его щеки тут же затряслись. Чтобы смягчить свою резкость, она негромко пробормотала: — Зависть — это одна из форм восхищения. Линк восхищался вами. Он не мог сказать вам об этом… Он чувствовал ваше превосходство.

— Загадка отцовства, вечная, неразрешимая загадка. Даже когда ты не имеешь намерения бросить большую тень, ты ее все-таки бросаешь. — Джошуа поднялся, подошел к окну, постучал костяшками пальцев по пыльной раме. — Мне было всего двадцать три года, когда он родился… Смешное, розовое, беспомощное создание с моим ртом, моими глазами, а как выяснилось позже, и с моим шнобелем. Вот вам другой Джошуа, но у него есть вещи, которых не было у меня, — большой дом, одежда, уроки верховой езды, тенниса и плавания, автомобиль с открытым верхом… Работа!.. Я был гордым отцом, однако со временем стало ясно, что ему ничего этого не нужно, чтобы он сделался лучше меня, добрее.

Он говорил с таким отчаянием, что Мэрилин снова стала успокаивать его.

— Может быть, вы были таким в молодости?

— Я? Нет, это смешно, Мэрилин. Вы даже не можете представить себе, насколько это абсурдно. Перед вами ренегат и перебежчик. Если бы я не стал писать, я придумал бы себе еще какую-нибудь эффектную маску… Либо быть во главе толпы, как сейчас, либо на электрическом стуле. Я бесцеремонный шельмец, любитель красивой жизни, изысканных ликеров, красивых женщин, роскошных домов, шикарных автомобилей, знакомств с богатыми и знаменитыми и отъявленный карьерист. Вам одной я признаюсь… В компартию я вступил не потому, что мое сердце обливалось кровью при виде того, как капитализм душит человечество а потому, что это сделало мне рекламу.

В его низком, звучном голосе чувствовались напор, сила, какой-то магнетизм. Как она узнала позже, подобные исповеди в узком кругу были для него делом привычным.

— Линк любил вас, мистер Ферно, он говорил мне об этом.

— Он действительно любил меня? — Джошуа повернулся. Слезы катились по его щекам. — Господи, как я любил его!

— Он знал это.

— Каким образом? Мы такие разные… Он всегда поразительно скромно оценивал то, что делал сам. Если бы вы только знали, как часто я подбивал его на то, чтобы он перестал скромничать, заявил о себе… Чтобы он был таким, как его отец… Как будто этот Богом проклятый мир нуждается в двух Джошуа Ферно! — Он прижался седовласой головой к оконному стеклу. — Как вы будете жить, как будете идти по этой вонючей, дурацкой жизни? — Послышались рыдания — какие-то скрипучие, неестественные звуки, затем он снова стал громко сморкаться. — Дорогая, у вас не найдется чего-нибудь выпить?

— К сожалению, нет.

— Даже хереса для приготовления соуса?

Мэрилин покачала головой.

— Чувствую боль, невыносимую боль, — сказал Джошуа.

— Понимаю, — вздохнула она. — Мистер Ферно, могу предложить чай.

— Чай? Помоги мне Бог! Моя мать всегда готовила чай, используя одну и ту же заварку два или три раза, чтобы облегчить свое путешествие по юдоли слез.

Приняв это за согласие, Мэрилин зажгла горелку, наполнила водой чайник.

— Когда Линк приехал домой, — сказал Джошуа, сопровождая Мэрилин, он был страшно взвинчен… Прямо сплошные обнаженные нервы… Он хорошо описал это в рассказе «Дома на побывке». Перед войной он был спокойным, вдумчивым ребенком. Заядлый книгочей… Да, настоящий книжный червь… Однажды я застал его с моим экземпляром «Улисса». Я сказал, что не хочу, чтобы мой сын превратился в рохлю и бабу, и дал ему хорошего пинка под зад.

— Да, он мне рассказывал… Он говорил, что собрался было убежать из дома. Но затем стал играть в баскетбольной команде. Линк очень любил эту игру… Он сказал, что вы были правы.

— Неужели он так сказал? — Джошуа покачал головой. — Как бы там ни было, во время его отпуска я почувствовал, как натянуты его нервы. Мне хотелось обнять его, успокоить, но вместо этого я орал и спорил с ним до хрипоты… Даже пилил его за то, что он стал морским летчиком… Я ведь хотел устроить его на безопасную штабную работу. Я чертовски боялся за него, и именно по этой причине вел себя страшно скандально… А потом он как-то успокоился, стал мягче. Должно быть, это ваша заслуга?

— Возможно… Наверно…

— Вы сделали его счастливым.

— Я любила его, — просто сказала она.

— Теперь мне понятно, почему он был без ума от вас. Вы удивительно очаровательная девушка, но дело не только в этом. Вы созданы друг для друга. Вы сама деликатность, он был таким же. — Джошуа помолчал. — Почему вы принесли эти рассказы?

Мэрилин почувствовала, как подпрыгнуло у нее сердце. Чтобы справиться со смятением, она начала мыть две чашки — вся посуда была грязной и находилась в раковине.

Джошуа продолжал гипнотизировать ее взглядом. Его глаза были такие же темные и такой же формы, как у Линка, но этим и ограничивалось их сходство. Глаза Джошуа Ферно вопрошали, они служили инструментом раскрытия душевных тайн. Она внезапно подумала, что персонажи рассказов Линка — суть его самого, в то время как сюжеты фильмов его отца возникли благодаря его незаурядному умению наблюдать.

— Так почему же? — повторил он свой вопрос.

— Не имеет значения.

Он наклонился к ней, продолжая все так же внимательно смотреть ей в глаза. Чашка выскользнула из рук Мэрилин, и она с трудом поймала ее, прижав к пустому, сведенному судорогой животу.

— Ребенок? — спросил он.

После некоторого колебания она кивнула. Джошуа посмотрел на полинявшее платье, на ее похудевшее, но красивое лицо.

— А теперь?

— Теперь слишком поздно, — сказала она и отвернулась.

— Вы сделали аборт? — В голосе Джошуа слышалась откровенная боль.

Она закрыла лицо руками и разразилась рыданиями. Он обнял ее и привлек к своему грузному телу, которое пахло лосьоном после бритья и потом. Мэрилин не сдерживала рыданий, волю слезам дал и отец Линка. Они оба рыдали по одной и той же причине, оплакивая тонко чувствующего, славного молодого человека, которого война вначале надломила, а затем уничтожила, и его младенца, которого они сами умудрились убить.

Мэрилин и Джошуа Ферно мирно пили чай, когда появилась Нолаби со своей неизменной, набитой бакалейными товарами, кошелкой.

— Мама, это отец Линка, мистер Ферно.

На рябых щеках Нолаби появились красные пятна. Мэрилин в промежутках между всхлипываниями рассказала ей о поездке к Ферно. Опустив кошелку на пол, она стояла со скрещенными на груди руками.

— Мы очень много говорили о вашем сыне, — сказала она и как-то нелюбезно добавила: — Мистер Ферно, вам не надо было приходить к Мэрилин, когда она больна.

— Я понимаю, что она больна, миссис Уэйс.

Нолаби расправила свои худенькие плечи — задиристая, с избитым оспинами лицом маленькая женщина — и посмотрела на Джошуа Ферно.

— Вы можете подумать, что Мэрилин какая-нибудь шлюха, но это вовсе не так. Она совершила ошибку не потому, что никчемная девчонка, а потому, что любила вашего сына. Она леди от начала и до конца. Мы из рода Уэйсов, Фэрбернов, Ройсов — там, откуда мы родом, это говорит само за себя. Ее прапрадед, генерал Фэрберн, служил у Ли, а это…

Джошуа поднял крупную ладонь.

— Мир, миссис Уэйс, мир. Мы оба рыдаем у гроба.

Нолаби в смятении посмотрела на него, затем сказала:

— Мэрилин, ты выглядишь очень неважно… Ты уверена, что этот человек не обидел тебя снова?

— Мама, он принес мне обратно рассказы Линка. Мы разговаривали о них.

— Гм… — это междометие означало, что она не очень верит сказанному. Она обвела взглядом комнату. — А где Рой?

— Я попросила ее сходить в библиотеку.

— Миссис Уэйс, вы не выпьете с нами вашего же чаю? — Это приглашение в устах Джошуа прозвучало удивительно мило.

Нолаби плюхнулась на стул и достала сигарету.

Джошуа сел рядом с ней.

— Я был пьян и вел себя по-скотски, когда Мэрилин пришла к нам. Это был худший день в моей жизни, но уверяю вас, я не пьянчуга и не скотина. — Он вытащил зажигалку из кармана рубашки.

Пламя довольно долго освещало серое лицо Нолаби. Затем она наклонилась, согласившись прикурить от зажигалки.

— Я думаю, что в вас есть немного и того, и другого, мистер Ферно, — сказала она с кокетливой улыбкой.

К концу следующей недели Мэрилин оправилась настолько, что смогла приступить к занятиям в школе.

 

12

Хотя большая часть школы Беверли Хиллз была погружена в темноту, из окон, выходящих на северную сторону, где находились фойе и конференц-зал, лился яркий свет. Треугольная стоянка для автомашин перед школой была заполнена до отказа, а по близлежащим улицам ползли автомашины, расходуя нормированный бензин в поисках места для парковки.

Было 17 мая — день премьеры юниорского спектакля «Вера».

Вся труппа, в том числе Мэрилин, рабочие сцены, Би-Джей и страшно озабоченная мисс Натанз, находились в школе с четырех часов пополудни.

Ночью знакомые лестницы казались незнакомыми и таинственными, Рой и Алфея поднимались по ним в молчании. Рой была в оригинальной красной накидке до колен, Алфея также бросила вызов традициям своим дорогим палантином из серого мягкого меха. За подругами следовали Нолаби и Джошуа Ферно. В последнюю минуту у миссис Ферно случился приступ хронической, не имеющей названия болезни, приковавшей ее тщедушное тело к постели, и Джошуа с некоторым опозданием заехал к Уэйсам, чтобы подвезти их на своей машине. Алфея уже находилась у Уэйсов и вместе с ними доедала сэндвич с яичницей.

Нолаби сказала:

— Вас всех сегодня ждет большой сюрприз. Она была возбуждена и говорила без умолку.

— Жизнь горазда на них, — заметил Джошуа Ферно. — Мы от Би-Джей, храни ее Господь, все эти месяцы только и слышим: Вера, Вера, Вера…

Нолаби захихикала.

— Мэрилин…

— Я предчувствую, что буду потрясен вашей славной дочерью.

— Вы не будете ни в малейшей степени разочарованы… — Нолаби заговорщически понизила голос, и Рой не смогла услышать конец ее реплики.

Прошел месяц после визита мистера Ферно к Мэрилин, и за это время семьи основательно сблизились. Семейство Ферно пригласило Уэйсов на пикник в саду на своей усадьбе, где Джошуа заворожил всех, особенно Нолаби, рассказами о том, как он писал сценарии и ставил фильмы, развлекал сплетнями о скандалах и кинозвездах. Ферно дважды приглашал Уэйсов на просмотры фильмов в частном театре в Мелроузе, где Рой буквально лишилась дара речи при виде такого количества живых знаменитостей и была даже представлена двум подлинно великим артистам — Рональду Рейгану и его жене Джейн Уаймен.

Подруги прошли в вестибюль, где с потолка свисала огромная афиша:

ВЕРА

Пьеса Барбары Джейн Ферно

В главных ролях:

Мэрилин Уэйс и Томас Вулф

На окошке билетной кассы по диагонали была наклеена полоска бумаги, на которой типографским способом было напечатано: ПРОДАНО. Возле двух дверей, ведущих в конференц-зал, выстроились очереди к девушкам с черными лентами в волосах, проверявшим билеты. Внутри толклось уже много учащихся, читающих программки, там же находились мистер Митчелл, директор, и другие школьные руководители, а также доктора, юристы, журналисты, ведущие соответствующие рубрики в газетах, знаменитые композиторы, кинодеятели, миллионеры, владельцы магазинов и прочие большей или меньшей величины шишки — родители тех, кто учился в школе Беверли Хиллз.

Когда Рой и Алфея проходили через зал, некоторые девушки ухмылялись или удивленно поднимали брови. Рой вспыхнула. Алфея с холодной улыбкой оглядывалась по сторонам. Но это было напускное. Хотя Рой не пожалела косметики и надела позаимствованную у матери накидку, чтобы привлечь к себе внимание, она ежилась под осуждающими взглядами однокашников. Алфея постоянно балансировала между большим самомнением и комплексом неполноценности, между застенчивостью и высокомерием. С одной стороны, ей страшно хотелось, чтобы толпа заметила и приняла ее, с другой — она была слишком робкой, чтобы самой сделать шаг навстречу. И верная Рой, зная, что внешнее безразличие Алфеи было всего лишь позой, вступила в эти симбиотические отношения, столь часто встречающиеся в ранней юности.

Девушки заняли места в третьем ряду. Им было видно, как через несколько рядов позади них старая фиолетовая фетровая шляпа Нолаби постоянно наклонялась к густой гриве седых волос Джошуа Ферно…

Верхние огни стали постепенно гаснуть, и волны света пробежали по алому бархату занавеса. Занавес слева раздвинулся, и на просцениуме появилась мисс Натанз. Ее скульптурные формы были задрапированы в пурпурного цвета платье из вискозы, к плечу был приколот букетик красных роз с серебристой лентой.

— Мне доставляет огромное удовлетворение, хотя я испытываю при этом величайшую грусть, — хорошо поставленным театральным голосом произнесла мисс Натанз, — объявить о том, что юниоры решили посвятить свой спектакль памяти лейтенанта Абрахама Линкольна Ферно, выпускника школы тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Во время перерыва к вам подойдут девушки в красно-бело-голубых фартуках, которые хорошо знакомы нашим учащимся. Мы обращаемся к родителям и гостям с настоятельной просьбой не поскупиться и приобрести военные марки и акции и тем самым почтить память лейтенанта Ферно, который, подобно многим другим выпускникам нашей школы, в полной мере доказал свою преданность идеалам свободы и демократии. — Она сделала паузу. — Прошу всех присоединиться ко мне и почтить память доблестного молодого человека.

Прожектор осветил флаг.

Все встали. В глубине сцены раздались протяжные звуки горна. Это был один из тех моментов, когда горести войны люди переживают не в одиночку, а все вместе. Аудитория превратилась в единое целое, у многих на глазах заблестели слезы. В этот горестно-торжественный миг глаза у Рой увлажнились не только потому, что ей было жаль Линка, но и потому, что она почувствовала величие дела, во имя которого уходили в вечность молодые герои.

Свет на минуту погас, давая возможность людям прийти в себя, затем занавес раздвинулся.

Мэрилин была на сцене одна. На ней были красный свитер, клетчатая плиссированная юбка, двухцветные кожаные туфли. При свете прожектора в волосах сверкнула золотая заколка. Мэрилин склонилась над большой, толстой книгой. Подождав, пока смолкнут аплодисменты, она провела пальцем по странице и подняла вверх подведенные глаза.

Еще не сказав ни слова, она уже была Верой, девушкой-подростком, очаровательной тупицей. После точно выдержанной паузы она швырнула том энциклопедии на пол и под смех зрителей включила радио. Зазвучал шлягер. Мэрилин стала пританцовывать и подпевать хриплым голоском.

За какие-нибудь девяносто секунд пребывания на сцене она сумела создать в зале атмосферу непринужденности.

Бедняга Томми Вулф опрокинул стул, что вызвало смешки зрителей и на какое-то время выбило его из колеи. Случайный сигнал воздушной тревоги, три неуместных звонка выводили из роли других исполнителей. Но ничто не могло испортить веселого, радостного настроения, навеянного Мэрилин.

На фоне нервничающих, неумелых детей Мэрилин играла, как настоящая звезда.

Рой с трудом верилось, что эта жизнерадостная кукла на сцене — та самая Мэрилин, которая еще вчера рыдала на кровати, а Нолаби бросала на нее беспомощные взгляды.

Когда опустился занавес после окончания первого акта, зал взорвался бурными аплодисментами. Девушки в красно-бело-голубых фартуках продали военных марок и акций более чем на две тысячи долларов, что составляло годовую квоту для юниорского класса.

Реакция зрителей после окончания второго, заключительного, акта была еще более восторженной. Слышались крики и свист.

— Вера, Вера, Вера! — скандировали зрители, когда вся труппа вышла на поклон. Занавес поднимался снова и снова.

Нолаби, Джошуа, Алфея и Рой пробрались сквозь восторженную, гомонящую толпу за кулисы.

Там творилось нечто невообразимое: мисс Натанз целовала и обнимала рабочих сцены, все смеялись и шумно радовались. Мэрилин в промокшем от пота костюме стояла среди плачущих от радости девушек и ребят и застенчиво смотрела на них своими очаровательными глазами. На лице ее еще оставался густой театральный грим. Чувствовалось, что она очень взволнована.

У Би-Джей были свои поклонники. Джошуа отодвинул их, поднял свою пухлую, ширококостную дочь и заключил ее в крепкие объятия.

— Боже мой, Би-Джей, я опасаюсь за свои лавры!

— Ну что ты, папа, ведь те места, где смеялись больше всего, написал ты! — Сейчас, когда у Би-Джей был повод похвастаться, она внезапно проявила скромность.

Нолаби обняла Мэрилин.

— Дочь моя, я так горжусь тобой.

— Звезда родилась на сцене школы Беверли Хиллз, — сказала Рой, пряча за иронией свое восхищение игрой сестры. Казалось, что в вены Мэрилин впрыснули какую-то сверхъестественную воспламеняющую плазму.

— Весь спектакль был дерьмовый, — сказала Алфея. — А ты была бесподобна, Мэрилин.

Мэрилин перевела взгляд на эксцентричную подругу сестры.

— Спасибо, Алфея. Но, в общем, все были молодцы, пока не прозвучал этот нелепый сигнал воздушной тревоги. — Обаятельная улыбка Мэрилин свидетельствовала о том, что сказала она это не в порицание и что готова разделить свой успех со всеми партнерами.

Джошуа положил могучую руку на плечи Мэрилин, как бы полуобняв ее.

— А что касается вас, звезда, то я потрясен и очарован.

— Была очень доброжелательная публика, мистер Ферно.

— Доброжелательная публика! Чушь! Вы были великолепны, маленькая скромница! Одному Богу известно, почему я так восхищен, — я ведь был знаком со многими классными актерами и должен знать, что это дано интровертам. — Он отпустил ее. — А ваша мама сказала вам о моих гнусных замыслах?

Мэрилин повернулась к матери.

— Мама?

Небольшие карие глаза Нолаби лукаво блеснули.

— Мистер Ферно испортил сюрприз.

— Но… — начала было Мэрилин, однако в это время ввалилась новая группа ее восторженных почитателей.

— Я думаю, у нас еще будет время поговорить об этом, — перекрикивая шум голосов, сказала Нолаби. — Мистер Ферно хочет взять нас с собой в «Тропики».

.

Ресторан «Тропики» на Родео-драйв был излюбленным местом имеющих отношение к кино людей, чьи имена часто упоминались на страницах газет Хедда Хорпера и Лоуэллы Парсонз. На открытую веранду и в знаменитую комнату дождей приходили Эррол Флинн с молоденькими поклонницами, Тайроне Пауэр, Роберт Тейлор, Джонни Вайсмюллер, Ида Лупино, Хеди Ламарр, Ингрид Бергман.

В ресторане было полутемно, и как Рой ни вытягивала шею, ей не удавалось выяснить — не прячутся ли в кабинах за искусственными пальмами и папоротниками знаменитости. Джошуа заказал огромные блюда хрустящих жареных креветок, свиные ребрышки с обильным количеством мяса и румаки. Рой, которая никогда не пробовала китайских блюд, с большим аппетитом набросилась на изумительно вкусные куриные потроха, завернутые в бекон.

Нолаби, Би-Джей и Алфея (которая провела вечер в семье Уэйсов) обсуждали «Веру». Их возбужденные голоса перекрывали медь оркестра, исполнявшего то «Сладкую Лейлени», то «Военную гавайскую песню».

Мэрилин молчала, гоняя кубик льда в имбирном эле. Ее недавнее оживление прошло, и она выглядела уставшей и печальной.

К их столику подошла девушка в цветастом индонезийском наряде. В руках ее был фотоаппарат.

— Не желаете ли сфотографироваться?

С мрачным видом Джошуа оторвался от третьей рюмки виски.

Однако Нолаби сказала:

— Для девушек это будет хорошая память о сегодняшнем вечере.

Все четверо сгруппировались по одну сторону стола. Рой и Алфея поярче накрасили губы, Би-Джей взбила прическу, а Мэрилин механически изобразила весьма милую улыбку.

Сверкнула вспышка, после чего девушка-фотограф справилась:

— Сколько экземпляров?

— Шесть, — ответил Джошуа. — Каждому по одному.

Когда все вернулись на свои места, Нолаби закурила и выпустила колечко дыма.

— Мэрилин, почему ты не проявляешь ни малейшего любопытства к сюрпризу?

Мэрилин взглянула на Джошуа.

— Мистер Ферно, вы говорили о каких-то своих замыслах.

— Мэрилин, вы, разумеется, знаете, кто такой Арт Гаррисон. — Не дожидаясь ответа, он продолжил: — Арт Гаррисон — основатель и великий белый вождь компании «Магнум пикчерз».

— «Магнум»! — воскликнула Би-Джей. — Это сосисочная фабрика!

— Извини меня, мисс Би-Джей-Всезнайка! Ладно, допускаю, что «Магнум» — не «Метро», не «Фокс» и даже не «Парамаунт», но она котируется наравне с «Коламбией» и много выше «Републики». Дело в том, что Арт Гаррисон — мой приятель, компаньон по покеру. На прошлой неделе я позволил ему выиграть два кона подряд, затем уговорил его сделать кинопробу.

Нолаби кашлянула, Рой ахнула, а Алфея и Би-Джей влюбленно посмотрели на Мэрилин, которая обхватила пустой бокал обеими руками.

— Не надо нервничать, — удивительно мягко сказал Джошуа. — Это все сводится к тому, что Арт отснимет несколько метров пленки с вами и посмотрит, насколько вы фотогеничны.

— Мэрилин, это как раз то, о чем ты мечтала, — сказала Нолаби. — Ты не собираешься поблагодарить мистера Ферно?

— Если судить по тому, что я видел сегодня, — добавил Джошуа, — «Магнум» будет благодарить меня.

— Нет! — прошептала Мэрилин.

— Что? — голос Нолаби пресекся от удивления.

— Я не могу.

Джошуа сказал:

— Уверен, что можете. Я никогда не видел ничего подобного. Да у вас явный талант! Вам нужен лишь агент с большой пробивной силой, который мог бы отстаивать ваши интересы. Леланд Хейуорд мне как брат…

— Я знаю, почему вы это делаете, — повысила голос Мэрилин. — Вы хотите откупиться от меня… Разве не так?

— Мэрилин! — воскликнула Нолаби. — Немедленно извинись!

Джошуа залпом допил новую рюмку. Вытерев пальцем губу, он сказал:

— Да, за мной есть долг… Чертовски большой долг.

— Вина за то, что произошло, лежит целиком на мне, мистер Ферно… Я не желаю видеть мистера Гаррисона.

— Что ты мелешь? — В волнении Нолаби опрокинула бокал. После долгих лет мечтаний, планов, тяжелой работы и лишений она наконец увидела обетованную землю, но во въезде туда ей отказали всего лишь из-за нескольких слов.

— Джошуа, вы видели ее. Скажите ей снова. Если кто-то достоин сниматься, это Мэрилин!

— Я сказала «нет», мама! — У нее заиграли желваки на скулах. — Рой, Алфея, дайте мне выйти… Дайте мне выйти!

Девушки поспешно отодвинулись, и Мэрилин бросилась к двери. За ней последовала Нолаби.

Би-Джей, прочитав рассказы Линка, успела понять, что любовь Мэрилин к ее брату отнюдь не стала прошлым.

— Ты слишком спешишь, папа. Мама права, ты одержим нетерпением. Ну почему ты не дал Мэрилин время прийти в себя?

— Моя щедрость велика и стремительна, — мрачно сказал он. — Вечер окончен, девочки. Уходим отсюда.

Поднялся ветер, за окнами «Тропиков» зашелестели пальмы. В вестибюле Нолаби энергично, но тихим голосом что-то говорила Мэрилин.

Когда появились Джошуа и девушки, Нолаби обратилась к нему:

— Мэрилин хочет кое-что сказать вам.

— Мистер Ферно, — пробормотала Мэрилин, — я сожалею, что повела себя с вами таким образом. Вы предоставляете мне замечательную возможность, и я вам очень благодарна.

— Ваш инстинкт правильно подсказал вам, что нужно отказаться. Киноиндустрия — это настоящий зверинец. Вы должны быть готовы к тому, чтобы пробиваться через все это гов… через эту грязь.

— Я буду много работать, — сказала Мэрилин.

— Я думаю, что этот сюрприз был для нее слишком неожиданным, — сказала Нолаби. — И это возбуждение от пьесы Би-Джей и все такое…

Мэрилин кивнула. Сейчас она была совсем непохожа на жизнерадостную девчонку, которую сыграла в спектакле, а скорее напоминала нежную, легкоранимую героиню Пуччини, и пронзительные глаза Джошуа это увидели.

Они прошли по пандусу и остановились возле тротуара. Здесь, в районе четырехсотого квартала Родео-драйв, незастроенные участки между специализированными магазинами и превращенными в офисы старыми домами смотрелись, как впадины от выпавших зубов. Вверху светился огнями художественный институт Генри Лиззауэра.

Когда подали вместительный «линкольн», из двери с бамбуковой занавеской выбежала девушка-фотограф.

— Мистер Ферно! Мистер Ферно! — закричала она, размахивая пакетом. — Вот ваши фотографии.

 

13

Арт Гаррисон, энергичный мужчина почти карликового роста, делал вид, что о кино знает все, но управлял компанией скорее по наитию. Он смотрел кинопробу предложенной Джошуа девушки (наверняка одна из милашек этого талантливого тельца) со вполне оправданным кислым выражением лица. Слабо подготовленная дилетантка явно переигрывала, слишком много жестикулировала, обращаясь к невидимой аудитории. Еще не выключили проектор, а подхалимы Гаррисона уже стали отпускать скабрезные остроты по поводу ее игры. Они замолчали, когда их шеф попросил прокрутить кинопробу снова.

Она довольно фотогенична, решил Гаррисон. Отлично сложена. А эти большие, испуганные глаза способны разбередить душу.

Леланд Хейуорд был одним из наиболее влиятельных людей в Голливуде. Его клиент и друг уговорил Леланда стать агентом новенькой. Обычно тот, кого представлял Хейуорд, имел высшие ставки. Но Хейуорд тоже видел кинопробу. Переговоры длились не более пяти минут. Леланд Хейуорд от имени Мэрилин принял все условия компании «Магнум пикчерз».

Через два дня после закрытия школы Беверли Хиллз на летние каникулы Нолаби поставила подпись вместо своей несовершеннолетней дочери под контрактом на семь лет с шестимесячным испытательным сроком. Это была узаконенная в Соединенных Штатах своего рода форма рабства.

Что касается материальной стороны, то Мэрилин почувствовала себя богачкой. В первый год ее зарплата составляла сто пятьдесят долларов в неделю и в три раза превышала зарплату Нолаби, если та не подрабатывала сверхурочно. Но прежде чем начать тратить эти деньги, Мэрилин должна была заплатить десять процентов агенту, внести взносы в Союз киноактеров, в местный бюджет, в Красный Крест и купить облигации военного займа. Ей необходимы были платья — «Магнум» требовала, чтобы ее звезды выглядели на публике эффектно, — и подержанный «шевроле» для поездок в Голливуд.

За те летние месяцы, пока Мэрилин готовилась к новой деятельности, Нолаби активно училась у старшей дочери, как нужно ходить, разговаривать, стоять, сидеть, улыбаться, расчесывать волосы, пользоваться косметикой, позировать при фотографировании и общаться с прессой.

В это лето для Рой началась самостоятельная жизнь. С момента переезда в Беверли Хиллз она коротала жаркие летние дни в одиночестве (Мэрилин летом работала цветочницей).

Сейчас рядом была Алфея.

По утрам негритянка Млисс подвозила ее к дому Уэйсов, и две девушки садились на траву возле гаража и решали, что им в этот день предпринять. Иногда они просто оставались дома в пустой квартире. Они рассматривали журналы Нолаби о кинозвездах, интересуясь подробностями их жизни. Рой выдавливала сок лимона себе на лицо, руки, небольшие округлые груди, топорщившиеся под купальником.

— Оливия де Хавилланд говорит, что лимонный сок очень помогает от веснушек!

Алфея растирала лицо солью с овсянкой, что, по заверению Клодетт Колберт, помогает избавиться от белых угрей. Они мыли волосы клейкой массой из старых обмылков, которая служила Уэйсам шампунем, после чего Рой смачивала волосы уксусом и изо всех сил расчесывала их, пытаясь расправить упрямые завитки. Они часами делали друг другу маникюр, тщательно выдерживая форму полумесяца у основания ногтей. Они помогали друг другу наносить на лицо косметику, выщипывать новым пинцетом брови и даже брить ноги.

Иногда они отправлялись в магазины на Беверли-драйв, где порой едва не сводили с ума продавщиц своей осторожностью и капризами. Чаще всего они ничего не покупали, но иногда не могли устоять перед сережками с подвешенными звездочками, которые еле слышно позвякивали, или перед крупными искусственными цветами для украшения прически а-ля Помпадур.

Хотя за все платила Алфея, это было их общей собственностью, которой они пользовались по очереди.

Иногда девушки садились в переполненный автобус и ехали на пляж, который был популярен среди учащихся школы Беверли Хиллз. Они находили свободное место, расстилали полотенца на горячем, спрессованном песке и загорали в белых купальниках, поворачиваясь через одинаковые промежутки времени, отмеряемые сменой пластинок Фрэнка Синатры в музыкальном автомате. Мимо них проходили ребята из школы, и, когда они шли в воду, одна из подруг спрашивала:

— Ты видела, как Ли Абнер смотрел на тебя?

— Он не смотрел.

— Смотрел, клянусь тебе.

Их дружба была крепкой, словно узел двойного булиня, развязать который можно лишь распустив обе веревки. И в то же время Рой ни разу не побывала у Алфеи дома и никогда не видела ее родителей.

Алфея упоминала о доме, лишь отвечая на прямо поставленный вопрос, причем делала это с явной неохотой. Когда Нолаби спросила, чем занимается ее отец, она отвернулась и процедила сквозь зубы, что он разводит шотландских овчарок. Овчарок! Нолаби спросила ее как-то о негритянке Мелисс (ее чаще называли Млисс), и Алфея пробормотала, что это ее няня.

Скрытность Алфеи иногда задевала Рой. Разве они не были подругами? Алфея должна была доверять ей. Рой иногда пыталась объяснить загадочное поведение подруги тем, что она отпрыск русских эмигрантов, которые относятся к царскому роду.

— Я считаю, что иногда вы должны проводить время и в ее доме, — сказала как-то Нолаби.

— Почему?

— Перестань морщить лоб, иначе у тебя будут морщины. Я не могу сказать ничего плохого про твою подругу, она вполне порядочная девочка, и мне приятно видеть ее у нас. Но разве тебе не кажется странным, что она никогда не приглашает тебя к себе?

— Я не настаиваю на этом, мама. И потом… может, она чего-то стыдится? — Рой, с одной стороны, пыталась заступиться за подругу, но с другой — признавала справедливость слов матери.

— Стыдится? У нее такая милая мама, она училась в школе Уэстлейка, так что семья состоятельная. Что у нее дома может быть такого, чего надо стыдиться?

— Может, ее отец — нацистский шпион, может, у ее матери какая-нибудь нехорошая болезнь… Я не знаю. Нам не хочется развлекаться у нее дома, так что какое это имеет значение?

— Это дело принципа, — сказала Нолаби. Она стала расправлять кайму открытого вечернего платья, в котором Мэрилин должна была появиться в Голливуде: «Магнум» направляла группу молодых актрис, чтобы они развлекали военнослужащих и одновременно делали себе рекламу.

Утром Алфея звонила и сообщала, что выезжает. Рой спускалась вниз и ждала ее. В один из вторников в середине августа, когда небо было в легкой опаловой дымке, Рой расположилась на бордюре тротуара, подстелив под оранжевые шорты журнал.

Когда подъехал «шевроле», Нолаби, которая в этом месяце работала во вторую смену, прямо в кимоно выбежала из дома.

— Здравствуйте! — обратилась она к Млисс. — Я миссис Уэйс, мать Рой. — Маленькие карие глазки ее весело блеснули, рот растянулся в доброжелательной улыбке.

Степенная негритянка улыбнулась ей столь же приветливо.

— Доброе утро, мадам. Я Мелисс Табинсон.

— Вы не будете возражать, если Рой проведет день у вас и, может быть, там перекусит, перед тем как вы привезете ее домой?

— Мама! — закричала Рой. Она видела, как Алфея уставилась вдаль с совершенно несчастным выражением лица.

— Рой, я не смогу приехать домой к ужину. — В этом не было ничего странного: смены у Нолаби менялись. — Я надеюсь, Млисс позаботится, чтобы ты не умерла с голоду.

— Да, конечно, миссис Уэйс.

— Вы из Джорджии, Млисс?

— Да, мадам. И вы, судя по выговору, оттуда же.

— Из Гринуорда.

— Вот как! Моя тетя из Лестера.

Женщины углубились в генеалогию и вскоре выяснили, что дальний родственник Млисс был поваром у Фэрбернов.

— Миссис Уэйс, я привезу Рой к десяти, если вы не возражаете.

— Я буду очень вам благодарна. — Нолаби улыбнулась и стала подниматься по лестнице.

— Почему ты не взяла купальный костюм, Рой? — сказала Алфея сухим, неприветливым тоном. — Мы можем поплавать в нашем бассейне.

Рой переоделась в новые белые шорты и сунула купальник в бумажный пакет. Ее волновала предстоящая встреча с неизвестным, и в то же время она ощущала липкий пот под мышками. Разрубила ли мать наконец этот гордиев узел?

 

14

Алфея ехала молча. Она сидела напряженная и бледная между Рой и Млисс, которая уверенно вела машину. Двигаясь в северном направлении, они пересекли бульвар Санта-Моника и повернули на запад. По тропе ехали две всадницы. Через пару кварталов они снова повернули к северу и поехали мимо особняков, выглядывающих из-за живых изгородей. Млисс повернула к дому поменьше, фасад которого выходил на узкую улицу. Рой издала вздох облегчения. По крайней мере не такой шикарный, как другие, подумала она. Путь им преграждали чугунные, с литыми украшениями ворота высотой около десяти футов. В центре каждой из створок красовалась затейливая надпись «Бельведер». Рой в смятении отметила, что у Каннингхэмов, оказывается, есть привратник.

Млисс подала два громких сигнала. Навстречу торопливо вышел худой старик.

— Buenos dias, Млисс, мисс Алфея. — Увидев Рой, он растянул рот в улыбке, и стало видно, что у него не хватает трех зубов. — Подруга?

— Из средней школы, — ответила Млисс.

Старик распахнул левую половину ворот, и машина въехала в рощу огромных платанов, за которой открылись холмы и луг, где над гладким изумрудным овалом трепетали красные треугольные флажки. Обитатели «Бельведера» располагали собственной площадкой для гольфа! «Шевроле» сделал поворот, проехал мимо павлина, сердито распустившего яркий хвост, мимо двух мужчин, подметавших теннисный корт. Вдали блеснул плавательный бассейн.

Внезапно в поле зрения оказался дом.

Рой не могла сдержать возгласа удивления при виде большого особняка в георгианском стиле, сложенного из розоватого кирпича, фактуру которого, казалось, сгладили и облагородили столетия. Но это был Беверли Хиллз, получивший статус города, как узнала Рой в школе Гораса Манна, 14 ноября 1914 года. Казалось, невозможно было найти здесь более патриархального и старинного дома. Белые голуби кружили между кремовыми колоннами перед входом, создавая впечатление, что кто-то размахивает белым шарфом, приветствуя входящего. Затем птицы уселись на крытую шифером крышу. И опять стало тихо. В какой-то момент Рой показалось, что вся усадьба может внезапно исчезнуть по мановению чьей-то волшебной палочки.

Млисс после поворота проехала по усыпанной гравием дорожке и остановилась у входа.

— Желаю хорошо провести время, Рой, — сказала она и прошла внутрь.

Выйдя из машины, обе девушки неловко переминались с ноги на ногу, не глядя друг на друга.

Через минуту Алфея глухо сказала:

— Раз уж у нас намечено купание в бассейне, может, мы сразу и направимся туда?

Купальня при бассейне казалась по крайней мере втрое просторней, чем квартира Уэйсов. Задняя стена была увешана акварелями с изображениями яхт с поднятыми парусами. Интересно, они все принадлежат семейству Каннингхэмов?

— Ты можешь воспользоваться этой раздевалкой, — сказала Алфея и исчезла.

Рой открыла дверь и увидела будуар с белоснежными стенами, возле стены кушетку в темно-зеленом чехле. Она прошла в просторную ванную комнату, облицованную зеленой плиткой. Ее белый купальник был еще слегка влажным со вчерашнего дня, и, когда она натягивала его на полные бедра, на безупречно чистые кафельные плитки посыпался песок. Опустившись на колени, Рой сгребла его увлажненной туалетной бумагой. Она чувствовала, что ее лицо полыхает жаром, хотя руки и ноги были холодными как лед.

В своих романтических представлениях о таинственном доме Алфеи Рой не могла предположить ничего даже отдаленно похожего на то, что увидела. Она вынашивала идею, что ее подруга — дочь экономки или прислуги. Но тогда как увязать это с тем, что Млисс — ее няня? И почему старый привратник-мексиканец называет ее «мисс Алфея»?

Нет.

Алфея богата.

Фантастически богата.

Как можно поддерживать нормальную дружбу, называть себя Большой Двойкой при таком богатстве?

Одевшись, Рой вышла в холл купальни.

Алфея ожидала ее в белом купальном костюме, на ее тонком лице блуждала презрительная полуулыбка, которую она адресовала всем, кто, по ее мнению, относился к ней с пренебрежением.

— Привет, — застенчиво произнесла Рой.

Алфея молча кивнула.

— Замешательство во дворце Сун Кинга, — сказала Рой.

Алфея пожала плечами.

— Ты не считаешь, что это было смешно? — Во рту у Рой пересохло. — Ты права. Это было не смешно.

Алфея ничего не сказала.

— Если хочешь знать правду, я даже не могла вообразить, что существуют подобные дворцы.

— Я ненавижу это место, — пробормотала Алфея.

— Что ненавидишь?

— «Бельведер», — со злобой произнесла Алфея. — Сорок три комнаты в основном здании… Скажи мне, разве нужно иметь сорок три комнаты?

— Ну, наверно, кто-то так полагает…

— Уйма комнат — и ни в одной нет никого, кто подумал бы о том, счастлива я или нет, никого, кому я была бы нужна. — В ее словах звучала горечь.

— Ты мне нужна.

— Тебе? — Алфея резко повернулась к ней. — Ну как ты можешь так шутить надо мной? — В голосе Алфеи прозвучали жалобные нотки, чего Рой никогда раньше не слышала.

Чувство неуверенности, овладевшее было Рой, пропало, к ней вернулись обычные доброжелательность и теплота, и она положила руку на напряженное плечо подруги.

— Если хочешь знать, я пришла в ужас от мысли, что ты перестанешь быть частью Большой Двойки.

— Почему?

— Я живу в самовольно построенной хибаре над гаражом, моя мать клепальщица, и я бедна. Как ты этого не понимаешь? Обычно людей презирают за бедность, а не за богатство.

Алфея села на бордюр бассейна, Рой пристроилась рядом. Разглядывая аккуратный маникюр, который они сделали вчера, Рой, прокашлявшись, спросила:

— Ты всегда здесь жила?

Кивнув, Алфея подоткнула красивые белокурые волосы под резиновую шапочку.

— Могу сказать тебе и кое-что похуже. Моя мать из семейства Койнов.

Койн. Это имя обычно упоминают в одной обойме с такими именами, как Рокфеллер, Дюпон, Вандербилт.

— Настоящая Койн? — спросила Рой, проглотив комок в горле.

— Одна из дочерей Гроувера.

Гроувер Т. Койн. Рой узнала о нем от мистера Ханта на уроках по американской истории в прошлом семестре. В прошлом веке Гроувер Т. Койн владел половиной железных дорог в Соединенных Штатах, он разводнил акционерный капитал (Рой так до конца и не поняла смысла этого), он нажился на фрахте, постоянно перегружая корабли, вывел из игры своих конкурентов, был королем грабежа. Кто это сказал — коммодор Вандербилт или Гроувер Койн — «Будь проклят народ!»?

Алфея изучала американскую историю в то же время. Она слушала либеральные диатрибы мистера Ханта, направленные против старика Гроувера Т. Койна, рисуя цветы на обложке своей тетради.

— Послушай, — сказала Рой, — наверно, это все же лучше, чем если бы ее предками были Анхайм, Азуса или Кукамонга. — Но шутка ей самой показалась настолько плоской, что она поспешно добавила: — Шучу.

— В семействе Койнов думают, что отец женился на матери из-за денег.

Рой участливо спросила:

— Они не заботятся о тебе — твои родители?

Алфея заморгала глазами, на ее загорелом лице появилось выражение, похожее на страх. Затем она как-то принужденно рассмеялась.

— Перестань мыслить штампами, Рой… Почему принято считать, что богатые пренебрегают своими детьми? Бывает по-разному… Некоторые пренебрегают, а некоторые — вовсе нет. — Она снова заставила себя засмеяться и прыгнула в воду. Опустив вниз лицо, вытянув руки перед собой, она поплыла, энергично работая ногами.

Рой смотрела, как от нее расходятся волны и разлетаются брызги. Недоумение, вызванное скрытностью Алфеи, рассеялось. Внезапно ее осенило, что даже среди богачей Беверли Хиллз такое богатство, как у Койнов, может быть причиной отчуждения. Алфея чувствовала себя так же неуютно, как и Рой. Если Рой в школе стыдилась завернутых в бумажный мешочек завтраков и поношенных платьев, то Алфея опасалась ответных ударов за «Бельведер».

Правда, Рой никогда не корила Нолаби за бедность. Алфея же, похоже, была полна негодования.

Через минуту Рой прыгнула в воду и по-лягушачьи поплыла к красно-синему надувному мячу.

— Лови! — крикнула она, слегка толкнув его в сторону Алфеи.

Напряжение спало. Девушки резвились в подогретой воде, перебрасываясь мячом.

Коричневые с белыми полосами полотенца были размером с простыню, страшно толстыми, с надписью «Бельведер» вдоль кромки. Они загорали, когда на террасе появилась высокая сутулая женщина.

— Начальница замка, — сказала Алфея.

— Это твоя мама?

Вместо ответа Алфея перевернулась на живот и уткнулась носом в полотенце.

Миссис Каннингхэм не пользовалась губной помадой, волосы ее были расчесаны на прямой пробор, и в свободного покроя полосатой рубашке до пояса она выглядела какой-то старомодной, неряшливой и бесцветной. И в то же время что-то в ней было такое, что обращало на себя внимание. И этого «что-то» в ней было гораздо больше, чем в худой миссис Ферно, несмотря на все ее модные наряды и тщательно уложенные волосы. Но что именно? И показалась бы она мне столь значительной, если бы Алфея не сказала, что она дочь Гроувера Т. Койна?

Миссис Каннингхэм подошла к мостику над бассейном. Ростом, телосложением, бесформенной грудью, срезанным подбородком она удивительно напоминала Элеонору Рузвельт.

Алфея не изменила своего положения. Однако Рой, воспитанная в духе уважения к старшим, поднялась на ноги.

— Мама, это моя подруга Рой Уэйс, — сухо сказала Алфея. — Рой, это моя мама миссис Каннингхэм.

— Очень приятно, что я наконец увидела вас, — сказала миссис Каннингхэм, сцепив руки. На ней была лишь одна драгоценность — широкое золотое обручальное кольцо.

Рой сказала:

— Здесь очень славно, миссис Каннингхэм. Этот дом… «Бельведер» — настоящее чудо.

— Вы так любезны. — Глядя на один из разлапистых папоротников возле купальни, миссис Каннингхэм спросила: — Девочки, вы будете завтракать с нами?

— Нет! — резко ответила Алфея.

— Отец и я были бы рады, — сказала миссис Каннингхэм.

— Я сказала Лютеру, что мы будем есть здесь, — решительно произнесла Алфея.

Рой не имела ни малейшего понятия, кто такой Лютер, но ей было ясно, что Алфея лгала, поскольку ни с кем не разговаривала с того времени, как они въехали через чугунные ворота на территорию «Бельведера».

— Я надеюсь, что ты передумаешь, — сказала миссис Каннингхэм с подчеркнутой старомодной вежливостью. — Рой, мне очень приятно познакомиться с вами. — Она протянула ей большую вялую ладонь.

Рой смотрела вслед миссис Каннингхэм, которая по траве направилась к теплице с куполообразной крышей.

— Почему ты так вела себя? — спросила она.

— Как? — вскинулась Алфея.

— Грубо.

— Может быть, тебя это шокирует, но не каждый способен ластиться к матери наподобие щенка, выпрашивая у нее хоть капельку любви.

Лицо у Рой вспыхнуло, но она продолжала гнуть свое:

— Я просто думаю, что ты могла бы быть чуточку полюбезнее с матерью. Она будет винить меня в твоей дерзости.

— У нас идет личная война, Рой, — между мной и матерью. Ты в ней не участвуешь.

— А как обстоят дела с отцом?

Тень мелькнула в глазах Алфеи.

— Я надеюсь, что у тебя будет возможность самой судить об этом.

Примерно в половине двенадцатого из дома вышел высокий мужчина в белой рубашке и серых брюках. От него Алфея унаследовала светлые, с платиновым оттенком волосы и красивое овальное лицо. Правда, коричневато-желтый загар Алфеи отличался от густого, красноватого загара, покрывавшего его лицо, такой обычно бывает у моряков. Его нельзя было назвать красивым в полном смысле этого слова, но в нем была неуловимая привлекательность, наличие которой Рой обычно не связывала с мужчинами более старшего возраста. Совсем неплох, подумала она, сравнивая его с сутулой, безвкусно одетой супругой. «В семействе Койнов думают, что отец женился на матери из-за денег…» Рядом с ним бежал крупный колли с пушистым хвостом и пышной гривой вокруг шеи.

Алфея поднялась и села.

— Привет, папа. — Доброжелательная открытая улыбка сделала ее похожей на маленькую девочку.

— А вот и я, — сказал он. — Готов представиться таинственной мисс Уэйс.

Рой, которая успела встать на ноги, захихикала.

Алфея представила их друг другу, добавив:

— А это Бонни Принс Чарли.

— Да он просто красавец. — Рой протянула руку: — Дай лапу, Бонни Принс.

Колли отпрянул назад.

— Не обижайтесь на него. Он ведет себя так со всеми, кроме меня, — пояснил мистер Каннингхэм и, подтянув брюки на коленях, сел на чугунный стул. — Рой… Это ведь необычное имя для девочки.

— Мою бабушку звали Рой, а мы с Юга, — застенчиво сказала Рой.

— Откуда именно?

— Из Гринуорда, что в Джорджии… Вообще-то я никогда там не была… Я родилась в Сан-Бернардино. И если честно, я не была нигде, кроме Калифорнии.

Проявляя лестный для Рой интерес, он снял темные очки. Не спуская внимательных карих глаз с девушки, он стал расспрашивать ее о ней самой, о матери и сестре. В большинстве случаев за Рой отвечала Алфея. Каннингхэмы то и дело обменивались колкостями, словно они были не отец и дочь, а сверстники, и в то же время Алфея все время радостно, прямо-таки по-детски улыбалась.

Несмотря на обаяние мистера Каннингхэма, Рой чувствовала, что с трудом находит слова, и говорила мало. Она не знала, что было причиной ее застенчивости — то ли «Бельведер», то ли удивительно доброжелательное отношение Алфеи к отцу, что никак не вязалось с ее недавними антиродительскими филлипиками.

— Скажите, Рой, что миссис Каннингхэм и я можем сделать, чтобы уговорить вас присоединиться к нашему завтраку?

Выражение лица Алфеи мгновенно изменилось, стало настороженным.

— Так это мать подослала тебя?

Мистер Каннингхэм заговорщически улыбнулся Рой.

— Вы видите, Рой, за кого мой ребенок меня принимает? Она не верит, что у меня могут быть собственные идеи.

— Мать была здесь час назад.

— Она хотела увидеть Рой. — Он поднял очень светлые брови. — Вы не можете представить себе, Рой, насколько тоскливо мы, родители, чувствуем себя, когда ребенок начинает самостоятельную жизнь.

— Не стоит опасаться за Алфею, она со мной, а не в каком-нибудь вертепе, — сказала Рой. За этим последовала пауза, во время которой мистер Каннингхэм отвернулся, а Алфея, ранее отпускавшая и более рискованные замечания, уставилась на трамплин для прыжков в воду. Рой почувствовала себя неуклюжей, грубой крестьянской девчонкой. — Мы ничего такого не делаем, — неловко закончила она.

— Мы будем счастливы, если вы присоединитесь к нам, — сказал мистер Каннингхэм, гладя Бонни Принса Чарли.

— Хорошо, — решительно произнесла Алфея. — Но затем, папа, мы будем признательны, если вы оставите нас вдвоем.

— Я понимаю, — серьезно ответил он. — Я передам это матери.

 

15

Гертруда Койн родилась в 1895 году, когда ее отцу Гроуверу Т. Койну, исполнилось шестьдесят четыре года, и он был одним из двух самых богатых людей Соединенных Штатов, а ее мать, пухленькая, живая девятнадцатилетняя женщина (третья по счету жена), уже вступила на путь расточительства, сообразного с ее положением, и начала соперничество с пасынками, двое из которых были на несколько десятилетий старше ее.

На фоне беспримерной семейной показухи и хвастовства Гертруда казалась запуганным, нервным призраком. На редкость бесцветная девушка со срезанным, как у отца, подбородком (правда, родитель прятал его в густой бороде), она пыталась казаться ниже, сутуля плечи. Няням и гувернанткам было приказано бороться с этой привычкой, поддевая под изысканную одежду молоденькой девушки высокий жесткий корсет.

Ее родители постоянно путешествовали по Атлантике на собственной яхте. Две пары сводных братьев и сестер, как и ее родные братья, игнорировали ее. Неловкая и застенчивая, Гертруда мучилась бессонницей и несварением желудка перед обязательными торжественными вечерами по случаю рождения детей материнского клана. Сильная горячка неизвестного происхождения не дала ей совершить первый выезд в свет, зато после этого ей доставили около полумиллиона белых роз.

Когда умер отец, оставив ей пять миллионов в личное пользование и неприкосновенный капитал в двадцать пять миллионов долларов, который она не могла тратить, но от которого имела доход около восьмисот тысяч в год, Гертруда сказала:

— Теперь я буду жить просто. Летом 1916 года ее младший брат брал уроки у Гарольда Каннингхэма. Гарри — он предпочитал именно это имя — был красивым молодым человеком с пышными белокурыми волосами. Хотя происходил он из респектабельной бостонской семьи, Гарри был беден как церковная мышь. Его овдовевшая мать продала дом, обручальное кольцо и драгоценности, чтобы он мог получить образование в Гарварде. В 1917 году, когда Соединенные Штаты вступили в войну, его призвали в армию: коричневатого тона фотографии, запечатлевшие офицера в мундире с высоким воротничком, висели над позолоченной кроватью Гертруды Койн.

Гарри несколько раз попадал в пьяные переделки, к тому же он был слишком бедным и слишком обаятельным, чтобы быть супругом-консортом в тресте Гертруды. В обществе судачили на эту тему, газеты были полны сплетен о Наследнице и Репетиторе. Если бы старик Гроувер Т. Койн был жив, этот брак никогда не состоялся бы. Однако его вдова, все еще пухленькая и привлекательная, имела шанс стать герцогиней Рошмон, и хвост в лице бесцветной дочери ей был совсем не нужен.

Она закатила пышную до безрассудства свадьбу.

У молодоженов начались споры о том, где начинать свое дело. Гарри, который больше всего ценил комфорт и хорошее отношение, стремился быть подальше от Койнов и их экзальтированного круга, где на него смотрели как на охотника за наследством. Поэтому они сразу исключили из обсуждения Нью-Йорк. В Бостоне вряд ли когда-нибудь забудут об их скандальной женитьбе. Юг, по мнению Гертруды, был в явном упадке. Европу они тоже сбросили со счетов, потому что никто из них не отваживался покинуть родину.

И тогда Гертруда вспомнила:

— Когда мне было десять лет, мы зимой ездили на Запад. В Калифорнии чудесно — горы, море, яркое солнце.

От Беверли Хиллз Каннингхэмы пришли в восторг. Здесь совсем не чувствовалось социальной клановости. Особняки были разбросаны на зеленых холмах и населены людьми, которые, по мнению Гертруды, примыкали к среднему классу: кинозвезды, продюсеры, бывшие промышленные магнаты с Северо-Запада, нефтяные короли — и каждый занимался своим делом.

— Это то, что нужно, — решила молодая пара. И они стали планировать строительство «Бельведера».

Понадобилось несколько лет, чтобы их союз был освящен рождением ребенка. В гостиной над камином появился портрет Гертруды: ее некрасивое лицо светилось счастьем, она смотрела на нежно-розовую малышку, которую держала в руках. Однако материнская радость длилась недолго, и причиной тому были гены. Весьма рано в Алфее проявилось высокомерие Койнов, соединенное с достойной сожаления робостью самой Гертруды. Гарри обожал дочку, которая унаследовала привлекательную внешность отца — естественно, в женском варианте.

Гертруда постоянно гасила в себе ревность, отметая предположение о возможном значении доносившихся издали звуков во время случавшихся иногда у Гарри запоев. Ее любовь к мужу переросла в поклонение. И как многие ослепленные любовью жены, она окружила себя стеной самообмана, которая становилась все более прочной, давая возможность их браку процветать.

В силу существования неких туманных и скрываемых обстоятельств никто из родителей не пытался противоречить Алфее. Ей была предоставлена полная свобода действий, с ее причудами молча мирились. По этой причине родители согласились с ее желанием учиться в общественной школе и позволили водить дружбу с этой нищей девчонкой по имени Рой Уэйс.

Сзади «Бельведер» был опоясан широкой верандой, имеющей два уровня. Алфея объяснила Рой, что на верхней веранде обычно обедали, завтрак же подавали на нижней веранде, которая фактически была частью сада. Туман уже полностью рассеялся, солнце грело вовсю, но на веранду сквозь забранные решеткой и оплетенные вьюном окна падала мягкая, ажурная тень. Слуга по имени Лютер с волосами мышиного цвета, в просторном белом льняном пиджаке сновал туда-сюда, подавая разрезанные грейпфруты, холодную баранину, горошек в сметане и мелкий молодой картофель.

Миссис Каннингхэм села в конец стола, мистер Каннингхэм напротив. Алфея и Рой, обе в шортах, сидели рядом, лицом к площадке для гольфа.

— Всего только шесть лунок, — посетовал мистер Каннингхэм. Мистер и миссис Каннингхэм поприветствовали друг друга. Он только что вернулся с псарни. — Вы позволите проводить вас туда после обеда, Рой? — любезно предложил он. — Алфея, я не говорил тебе, что Сайлет Найт ощенилась?

Миссис Каннингхэм до завтрака занималась орхидеями в теплице, однако предложения показать ее не последовало.

Рой почти не замечала, что ела. Беря в руки тяжелые серебряные ножи и вилки, она думала лишь о том, чтобы не допустить какой-нибудь оплошности. Однако несмотря на постоянное нервное напряжение, «Бельведер» настолько потряс ее воображение, что она не могла удержаться от тайных взглядов в сторону его владельцев.

Миссис Каннингхэм, безвкусно одетая, робкая — настолько чудовищно богата, из рода Койнов! А мистер Каннингхэм — такой обаятельный и раскованный. Если он даже и женился на деньгах, с первого взгляда этого не скажешь. Он часто улыбался жене, а когда что-то говорил ей, в его голосе чувствовалась нежность. Когда говорила миссис Каннингхэм, она смотрела прямо в его темные очки, энергично шевеля ненакрашенными губами.

Алфея разговаривала только с отцом.

Рой подумала, что общение в семье Каннингхэмов напоминает разговор двух абонентов через телефонистку. Отдаленные друг от друга абоненты — миссис Каннингхэм и Алфея — общались только через мистера Каннингхэма. Что ж, у матерей и дочерей бывают свои напряженные периоды.

Мистер Каннингхэм обратился к жене:

— Этот замечательный горошек с твоего огорода, мамочка?

— Конечно, душа моя.

— Пошли, Рой, — дрожащим голосом сказала Алфея.

Супруги переглянулись. Мистер Каннингхэм сказал с укором:

— Алфея!..

— Мы закончили, папа.

— Но мама и я еще не закончили. И я уверен, Рой мечтает о десерте.

Отцовский упрек прозвучал совсем мягко, однако Алфея сразу стала какой-то несчастной и испуганной.

Лютер подал хрустальные вазы с ломтиками свежих персиков, которые были с деревьев, тоже произраставших в «Бельведере». Алфея дожидалась, пока Рой покончит с последним сочным сладким ломтиком.

— Мы можем теперь уйти? — нетерпеливо спросила она.

Родители снова обменялись взглядами.

— Ну конечно, дорогая. Рой, желаю вам хорошо провести время.

Рой поблагодарила хозяев, несколько раз повторив слово «изумительный», после чего вышла через двухстворчатую дверь наружу, где ее ожидала Алфея.

Идя на несколько шагов впереди, Алфея повела подругу через обитый панелями высокий зал, по широкой лестнице, по галерее, где крепкий запах навощенного пола не мог перебить еле ощутимого запаха гобеленов с изображением охотничьих сцен. Алфея открыла дверь и, когда они обе вошли в комнату, заперла ее. За всю свою жизнь Рой ни разу не запирала дверь комнаты.

Это была настоящая девичья спальня. Камин, большой эркер и банкетки с подушечками вдоль него, очаровательные обои с узором из незабудок и таких же тонов покрывало, занавески, обивка мебели. За стеклами горки была видна коллекция фарфоровых и хрустальных лошадей. В алькове хозяйку дожидался шезлонг и громоздились полки с книгами и альбомами пластинок.

Алфея, которая пока не произнесла ни слова, достала пластинку с записью последней части Шестой симфонии Чайковского в исполнении оркестра под управлением Фирелли и включила проигрыватель. От скорбных аккордов на душе у Рой стало еще тревожнее. Чтобы разрядить обстановку, Рой сказала, перекрывая голосом музыку:

— Они вовсе не выглядят монстрами.

— А что ты рассчитывала увидеть? Клыки?

— Просто я хочу сказать, что многие воюют со своими матерями… Я тоже это иногда делаю. Но это еще не поражение союзных вооруженных сил.

— Это твое взвешенное мнение? — спросила Алфея.

— Я хочу сказать, что ты непохожа на человека, который ненавидит родителей, ты явно папина дочка.

Одна пластинка упала, включилась другая.

— Ты не понимаешь одной вещи, — ровным голосом произнесла Алфея.

— Большинство девчонок готово умереть за такую комнату, как эта.

— Это лишь доказывает, насколько они глупы. — Алфея приглушенно высморкалась, и это было похоже на желание скрыть владевшие ею чувства.

Щемящее чувство жалости охватило Рой.

— Алфея, — сказала она, мне тоже было не по себе за завтраком, но мне, правда, никогда не прислуживал лакей… Неужели здесь и в самом деле что-то зреет? Я имею в виду, непохоже, чтобы твои родители собирались разводиться, разве не так?

— Разводиться? Не будь ребенком, Рой. Нет ничего более ординарного, чем развод.

Нолаби часто с гордостью говаривала, что никто из ее многочисленных родственников никогда не разводился.

— Ты не сердись на меня за то, что я не понимаю проблем богатых, — сказала Рой, — но, по-моему, жизнь здесь вряд ли преподносит больше сюрпризов и проблем, чем в моем доме… Разве не так?

Алфея в общих чертах знала о романе Мэрилин, и, хотя Рой ни словом не обмолвилась об аборте, по всей видимости, догадывалась об этом.

— А ты подумай, — запальчиво отреагировала Алфея. — Если бы в «Бельведере» все было чудесно, зачем бы мне нужно было поступать в обычную среднюю школу и проводить все свое время так, как я его сейчас провожу?

— Никогда об этом не задумывалась, — сказала Рой. Глаза у нее округлились. — Я могу помочь тебе?

— Вот яркий пример солипсизма. Рой Уэйс верит, что она может изменить неизбежное. — Алфея села на подоконник и стала смотреть в окно.

Когда Алфея пребывала в таком раздражении, любое замечание, даже самое безобидное или имеющее целью успокоить ее, она воспринимала как брошенную ей перчатку.

После этого девушки молча дослушали до конца трагическую часть симфонии, которая, как объяснила Алфея, была написана Чайковским в предчувствии смерти.

Затем они отправились на теннисный корт. Рой узнала правила этой игры лишь в прошлом семестре, в то время как Алфея в течение многих лет брала частные уроки тенниса. Она мощно била справа, подавала почти как профессионал и очень расчетливо пользовалась своим оружием. Это была не игра, а избиение.

Они обедали одни в комнате для завтраков.

Рой показалось, что прошли недели до того момента, когда Млисс сказала, что отвезет ее домой. Алфея предпочла не сопровождать их. У самой дверцы «шевроле» она тихо, скороговоркой сказала:

— Здесь было противно, да?

— Ну нет… — Голос у Рой внезапно сел. — Знаешь, Алфея, ты была очень вредной.

— Рой, это место такое, ты здесь ни при чем.

— Ты уверена?

— Ты моя лучшая подруга… Ею навсегда и останешься.

— Честно?

— На всю жизнь.

Рой открыла дверцу машины с ощущением счастья, которого не испытывала в течение всего дня.

В ту ночь Рой долго не могла заснуть. Нолаби все еще клепала сочленения самолетных крыльев на заводе. За гардеробом слышалось тихое дыхание Мэрилин, затем раздался ее сдавленный вскрик во сне, который, казалось, повис в спертом воздухе комнаты.

— Мэрилин, — шепотом окликнула ее Рой.

Однако всхлипывания продолжались. После смерти Линка Мэрилин часто кричала во сне. Рой в темноте подошла к кровати спящей сестры и тронула ее за плечо.

Всхлипывания прекратились, однако Рой некоторое время не уходила и продолжала ласково поглаживать плечо сестры.

Творилось ли действительно что-то недоброе за зеленой изгородью «Бельведера»? Не могло ли быть так, что Алфея просто пыталась оправдать свое поведение и свою скрытность — и отсюда все ее намеки на какие-то зловещие тайны и секреты?

Рой плотно сомкнула веки — настолько плотно, что поплыли красные круги. Она презирала себя за эти мысли, однако не думать об отношениях Алфеи с родителями не могла.

Рой все еще не спала, когда спустя час Нолаби отперла дверь. Мать прошла на цыпочках в комнату, разделась, умылась, затем подошла к кровати Рой. От матери пахло металлом и сигаретным дымом.

— Рой, ты не спишь?

— Нет. — Рой приподняла одеяло. — Ложись ко мне.

Нолаби улеглась рядом, как нередко ложилась с Мэрилин, и зашептала:

— Ну, как там было, у Каннингхэмов? Что ты там делала? Родителей Алфеи видела? Когда тебя Млисс привезла домой? Что у вас было на обед? Хорошо провела время?

— Они живут к северу от бульвара Заходящего Солнца в огромном-преогромном особняке, по сравнению с которым дом Ферно выглядит хибарой.

— Я догадывалась, что они очень состоятельные люди… Ну, что дальше, доченька?

Рой с энтузиазмом рассказала о сорока трех комнатах, теннисном корте, плавательном бассейне с купальней, площадке для гольфа с шестью лунками, широкой ажурной веранде, где они завтракали, — «не было трюфелей с икрой, если ты ожидаешь этого, а была обыкновенная еда». Она описала интерьер спальни Алфеи, выразив при этом свое восхищение.

— Ее вполне можно назвать «покоями».

— Похоже, родители ее вполне симпатичные люди. Как ты думаешь, почему Алфея не хочет, чтобы ты встречалась с ними?

Рой закрыла глаза. Она давно мечтала о том, чтобы вот так пошептаться ночью с матерью, как это делала Мэрилин, но цена подобных откровенных разговоров может оказаться слишком дорогой. Рассказать о намеках Алфеи, касающихся ее родителей, или о своих собственных догадках — значит выдавать подругу.

— Знаешь, мама, многие дети предпочитают кое о чем помалкивать… Я страшно устала.

— Спокойной ночи, добрых снов тебе, моя кудрявая, — сказала Нолаби, поцеловала дочь в лоб и сползла с кровати.

 

16

Алфея тоже не спала.

Она лежала на спине — в той позе, в которой обычно засыпала, но все мышцы ее были напряжены, лицо полыхало, а в памяти прокручивались события минувшего дня. Утром, когда миссис Уэйс принудила Рой посетить «Бельведер», Алфея с трудом поборола в себе тошноту. Это была ее застарелая болезнь. Неужели она всегда будет испытывать такую отчаянную беспомощность перед людьми?

В раннем детстве Алфея находила жизнь в «Бельведере» вполне сносной, а временами даже счастливой. Гувернантка и преподаватели давали ей уроки до одиннадцати лет, после чего она стала обучаться в школе для девочек. Впечатлительная и робкая, к тому же поздно поступившая в школу, она чувствовала себя изгоем. Когда девчонкам стадо известно, что она отпрыск семейства Койнов, ее тут же окрестили Ваше высочество. Алфея разумом понимала, что дразнили ее так из-за богатства, но в глубине души ее мучил вопрос: не догадываются ли одноклассники о ее позоре? Не обладают ли они неведомым ей, но известным им ключом, с помощью которого узнают, что она отверженная?

Она воевала с родителями до тех пор, пока те скрепя сердце позволили ей перейти в школу Беверли Хиллз. Здесь у нее появилась первая подруга. Часы, которые она проводила с Рой в семье Уэйсов, в их смешной маленькой квартирке, были счастливейшими в ее жизни. Потерять Рой было для нее смерти подобно, поэтому она боялась пригласить ее в «Бельведер». Но к ее удивлению карие глазки Рой продолжали излучать доброе чувство к ней даже после того, как она увидела место ее обитания и узнала девичью фамилию ее матери. По какой-то непонятной причине эта верность заставила Алфею посмотреть на подругу несколько свысока. И, возможно, это чувство превосходства над Рой породило искушение во время прослушивания симфонии Чайковского открыть всю отвратительную правду о себе.

Алфея беспокойно заворочалась, уставившись открытыми глазами в ночную черноту. Ситцевые занавески на окнах были с тройной подкладкой, так что в комнату не проникал ни единый лучик света.

В канун Нового года, когда ей было десять лет, было так же темно… Она почувствовала, как ее начинает колотить дрожь при воспоминании о той ночи…

За окном позванивали сосульки на деревьях, где-то стрекотал сверчок. На фоне этих звуков в ее комнате раздался треск половицы.

Сон слетел с Алфеи, сердце гулко заколотилось. Собрав последние остатки мужества, она открыла глаза.

Ночник не горел. Вокруг была чернота. Ее охватил ужас.

Большая десятилетняя девочка не должна бояться спать в комнате без лампы у кровати, обнимая ее, говорила мать. Отец придумал компромиссный выход — он был гением по части улаживания трений между ними. Он предложил включать маленький ночник в раздевалке, оставлять дверь открытой, и Алфее будет видна с кровати тонкая полоска света. Как это она забыла включить ночник?

Затем она услышала звук, похожий на вздох животного.

Ей сразу вспомнились истории о привидениях, которые она слышала от Млисс, и страшные рассказы, которые читала сама, о злых духах, демонах и оборотнях. Но все эти ужасы происходили или в глубоком прошлом, или в далеких Тевтонских горах. А сейчас был промежуток между 31 декабря 1938 года и 1 января 1939 года. Вечером отец принес в ее комнату бутылку шампанского, и они втроем чокнулись бокалами, после чего родители отправились на новогодний бал. Здесь было не то место, где водится всякая нечисть, это ведь Беверли Хиллз, Калифорния, США.

— Кто… там? — Ночная тьма поглотила ее вопрос.

На этот раз скрип послышался ближе. Она услышала чьи-то шаги.

Однажды кошка подобралась к клетке, где обитал длиннохвостый попугай. С какой отчаянной скоростью бедная птица захлопала крыльями! Именно так у Алфеи сейчас трепыхалось сердце.

— Уходи, — сказала она дрожащим шепотом. — Пожалуйста, ну пожалуйста, уходи…

Тяжелое тело прислонилось к кровати, покачнув ее. Алфея почувствовала дыхание и запах спиртного. С прерывистым стоном тело навалилось ей на грудь, чье-то жаркое, влажное лицо ткнулось в ее лицо.

По колючим щекам и хрустящей рубашке она поняла, что это был не какой-нибудь потусторонний злой дух, а человек во плоти.

— У моего папы есть ружье, — прошептала она, стараясь выглядеть храброй, хотя понимала, что это ей не удается. — Он придет и убьет тебя.

Мужчина прижался ртом к ее рту, изображая поцелуй, но она ощущала лишь слюни, перегар, зубы и огромный, хищный язык. Она боролась, отбивалась руками, пиналась ногами. Но Алфея была всего лишь худенькой, перепуганной десятилетней девочкой, а противостоял ей взрослый мужчина.

Руки мужчины елозили по ее плечам, по трепещущей, по-детски плоской груди, опускались ниже, лаская живот и пупок, и эти ласки не были жестокими, они были просто неожиданными. Быстрым движением он стянул с нее пижамные брюки. Его жадные пальцы коснулись ягодиц и интимных мест, которые до этого не трогал никто. Даже когда она была совсем маленькой, Млисс отдавала ей губку, чтобы она сама помыла себе между ног. Алфея знала, что трогать это место пальцами не только больно, но и стыдно.

Она пыталась вырваться, колотила мужчину кулачками, ей удалось сомкнуть ноги. Но одно резкое движение коленом — и ее ноги оказались раздвинутыми.

Внезапно мужчина отпустил ее. Она слышала, как он возился со своей одеждой, после чего лег на нее, выдавив воздух из ее груди. Сердце его стучало сквозь накрахмаленную рубашку с такой же бешеной скоростью, как и ее.

Он снова стал трогать пальцами интимное место Алфеи. Нет, теперь он стал заталкивать в нее нечто твердое, большое, пульсирующее. Что он задумал? Он толкался в нее до тех пор, пока она не почувствовала нестерпимую боль.

Алфея вскрикнула от страха и боли, когда огромная штука глубоко вошла в нее. Ей показалось, что она будет разорвана на части, если не прекратится это движение внутри. Раскрытый рот мужчины прижался к ее рту, заглушив ее вскрики.

Тяжелое тело конвульсивно задергалось и приподнялось, давая ей возможность дышать.

Слезы катились по ее лицу, ей было жарко, она ощущала неприятный запах. Простыня под ней была мокрой.

Пружины кровати скрипнули, когда мужчина поднялся. Послышались удаляющиеся шаги.

Дверь спальни открылась, и слабый свет из коридора осветил фигуру.

Держась за ручку двери, в растрепанной одежде стоял ее отец.

Дверь быстро и тихо закрылась.

Некоторое время Алфея лежала, сотрясаемая рыданиями, прислушиваясь к болезненным ощущениям внутри своего тела.

В эту минуту она поняла, что опасаться следует не каких-нибудь непонятных явлений природы. Боль причинить могут те, кто близок тебе, кого ты любишь и кому доверяешь.

Алфея не помнила, как долго она лежала. Затем она включила лампу возле кровати, увидела, что из ее тела сочится кровь, и что кровью испачкана простыня.

Алфея направилась в кухню. Она помылась и сменила белье. Затем собрала испачканные простыни и пижаму и затолкала их в глубь чулана. Завтра я спрячу это в итальянском саду, Туда никто не ходит, решила она.

Инстинктивное желание спрятать свидетельство произошедшего было результатом невыразимого стыда, который она испытывала. Ее отец был сильным и смелым, самым замечательным из людей, и, стало быть, она была страшно порочной, коль скоро с ней такое произошло.

На следующий день было очень жарко. Алфея и Рой отправились на пляж в Роудсайд. Они лежали на полотенцах, хихикали, когда какой-нибудь мальчишка бежал, обжигая ноги о раскаленный песок, прежде чем нырнуть в воду.

Алфея ни словом не обмолвилась ни о «Бельведере», ни о событиях предыдущего дня. Не коснулась этой темы и Рой.

 

17

Вопрос о возвращении Мэрилин в школу Беверли Хиллз осенью не стоял. Если бы ей было меньше восемнадцати, ей пришлось бы посещать занятия в обшитом досками бунгало — школьном здании компании «Магнум», но Нолаби предъявила свидетельство о рождении, и Мэрилин была от этого освобождена.

Когда трепет и благоговение новичка притупились, Мэрилин поняла, что студия представляет собой мобилизованную войной фабрику, вроде завода Хью, с той лишь разницей, что она не производит самолеты, а использует большую группу людей с тонкой нервной организацией, чтобы поддерживать моральный дух гражданского населения и военнослужащих путем постановки на отпускаемые средства фильмов, и к тому же — отнюдь не изредка — получает от этого неимоверно большие прибыли.

К большому огорчению Нолаби, на студии совершенно не работали с Мэрилин. Арт Гаррисон напрочь выбросил девушку из головы, как только передал ее в отдел, который занимался воспитанием «талантов», — этим словом заменяли термин «актер». Мэрилин Уэйс — руководство студии даже не сделало попытки изменить ей имя — оказалась на положении одной из смазливых неоперившихся актрис, чей испытательный срок истечет в конце года. А пока что вся реклама ее имени свелась к тому, что в иллюстрированном журнале появилось ее фото в бикини, которое продемонстрировало не столько ее сексуальность, сколько уязвимость, а в «Современном экране» был опубликован групповой снимок восходящих звезд, среди которых была и она.

Мэрилин, все еще переживающая потерю Линка и страдающая комплексом вины, была лишена доходящей до патологии напористости, необходимой для достижения успеха. У нее не было планов дальнейшего продвижения. В городе хищных и амбициозных красавиц она оказалась лишь благодаря настойчивости матери да в силу явной жажды искупления, овладевшей Джошуа Ферно. Она была той спицей в колесе, без которой можно обойтись. В ноябре, когда истекал ее испытательный срок, контракт с ней продлили. Но могли этого и не сделать.

Осенью она сыграла целый ряд ролей без слов.

Перед самым Рождеством Рой принесла домой известие о том, что мать Би-Джей умерла.

Уэйсы не виделись с Энн и Джошуа Ферно с июня, когда Мэрилин подписала контракт. Тем не менее для всех троих ее смерть означала чудовищное вмешательство в устоявшийся образ жизни в Беверли Хиллз. По их мнению, Энн Ферно являла собой образец жены. Мэрилин оплакивала мать Линка. Нолаби и Рой несколько дней ходили с печальными лицами.

Сразу после похорон Джошуа и Би-Джей отправились в дом Ферно в Палм-Спрингс.

Уэйсы направили им письменное соболезнование.

В декабре Мэрилин предложили сыграть в фильме «Ангелы». Это был наспех поставленный шпионский боевик, где она впервые получила роль со словами.

Ранним утром третьего января, в первый рабочий день 1944 года, Мэрилин была на сцене номер два, где снимались «Ангелы». Она должна была сыграть роль коллаборационистки — французской дамы полусвета. В платье в обтяжку, с высоко взбитыми волосами, густо размалеванная — оранжевые румяна, накладные ресницы, почти черная губная помада — она выглядела печальным, милым ребенком, который волей обстоятельств оказался на панели. Она сидела на складном стуле в сторонке от декораций, изображающих пивной бар. Реквизитор под наблюдением немолодой полногрудой и крикливой помощницы режиссера доводил интерьер до кондиции, чтобы все было так, как при съемках накануне.

В соответствии с ролью Мэрилин должна была отчаянно вихлять задом в пивном баре, и она смотрела на мраморные столики, мысленно представляя свои телодвижения.

К ней вернулась способность полностью погружаться в роль. Это было единственным спасением от отчаяния, вызванного смертью Линка. Она все время видела его во сне, но в последние несколько месяцев эти сны приобрели откровенно эротический характер, и Мэрилин просыпалась в поту, с учащенным дыханием и плотно сжатыми бедрами.

Любовные игры с Линком были удивительно явственными. Они не растворялись и не заменялись другой сценой, как это часто бывает во сне. Линк ласкал ее тело с такой правдоподобностью, что она стала вновь склоняться к первоначальной версии: лейтенант Абрахам Линкольн Ферно жив и находится на далеком атолле. Иначе следовало признать, что от длительных переживаний она свихнулась. Нормальная женщина не может испытывать подобную страсть к человеку, чья плоть давно растворилась в теплых течениях Тихого океана. Ее тело — близкий ее друг, сообщающий ей, когда нужно есть и спать, — ее тело должно знать то, чего не знало министерство военно-морского флота.

Сама того не замечая, она прерывисто вздохнула. Не заметила она и того, как позади нее из-за декораций вышел Джошуа Ферно и некоторое время молча наблюдал за ней.

— С Новым годом! — проговорил он.

Мэрилин уставилась на него, не веря собственным глазам. Рой говорила, что его и Би-Джей не будет целый месяц.

— Мистер Ферно, мы слышали, что вы в Палм-Спрингс. — После небольшой паузы она с искренним сочувствием добавила: — Мы были весьма опечалены известием о миссис Ферно. Она была замечательным человеком, славной женщиной.

— Да, я получил ваше соболезнование… Но не следует предаваться печали, Мэрилин. Последние несколько месяцев были ужасными для Энн. Рак не очень деликатная болезнь.

— Рак? — понизив голос, спросила Мэрилин. Этого слова не было в некрологе, его редко произносили вслух.

— Да, рак… Два года назад ей удалили матку, прошлой зимой — грудь, но он уже дал метастазы. Если бы милосердный Христос моего детства действительно существовал, она должна была бы умереть раньше Линка. — Тяжелое, сильно загорелое лицо его помрачнело.

Впервые Мэрилин почувствовала жалость к отцу Линка.

— Для вас этот год оказался ужасным, мистер Ферно, — тихо сказала она.

Он пожал плечами и пододвинул к ее стулу еще один складной стул.

— Джошуа. Это нетрудно научиться произносить. Всего три слога: Джо-шу-а.

— Джошуа…

— Вы способная ученица, — сказал он. — Мэрилин, «Рэндом-хаус» хочет опубликовать роман Линка.

Несколько месяцев назад — кажется, это было в самом начале лета — Джошуа попросил на неделю рассказы, чтобы перепечатать их.

— Опубликовать? — удивленно спросила она. — Роман?

— Будет небольшая компановка с добавлением нескольких абзацев для связки. Я направил его прямо Беннету Серфу.

Ее наманикюренные ногти впились в бедра.

— Вы не должны этого делать.

— Почему? Это изумительное, самое тонкое произведение, которое когда-либо было написано об этой войне… Я цитирую Серфа.

Подошел лысеющий молодой человек. Это был Джонни Каплан, второй помощник режиссера.

— Привет, Мэрилин, — сказал он.

— Джонни, привет.

— Придется подождать еще пятнадцать минут, — улыбнулся Джонни Каплан.

Когда он возобновил бурную деятельность на съемочной площадке, Мэрилин сказала:

— Это субъективные размышления Линка о людях на «Энтерпрайзе».

— Потому он и придал им художественную форму.

— Он не собирался их публиковать.

— Если на этой земле существует что-либо, в чем я уверен, так это в том, что любой писатель мечтает, чтобы его детище увидело свет — в виде книги или кинофильма.

— Только не Линк.

— Почему вы так уверены, так глубоко уверены? Скажите мне, откуда вы знаете, чего хотел этот чрезвычайно сложный молодой человек с коэффициентом умственного развития выше шестидесяти пяти? Я, например, не знаю, а ведь я, — голос Джошуа внезапно потух, — я был его отцом двадцать четыре года.

Опять эти дурацкие слезы. Она глубоко вздохнула, как часто делала, чтобы успокоиться перед камерой.

Джошуа положил руку на спинку ее стула. Она почувствовала тепло, идущее от его тела, запах одеколона и пота.

— Вы получите авторский гонорар, — сказал он.

— Значит, книга моя?

— Юридически и морально — да.

— Я не продам ее.

— О Боже! Эти огромные аквамариновые глаза сверлят меня так, словно у меня рожки на голове! Послушайте, это ведь не какой-нибудь акт гробокопательства… Это тонкая, великолепная книга, которую Линк написал кровью своего сердца. Это его наследие, которое он должен оставить миру! У него не было ребенка… — Джошуа осекся, затем сказал: — Вычеркните это… Забудьте, что я сказал… Простите, Мэрилин.

— Я… ничего…

— Ваши ресницы отклеются, слезы смоют румяна. — Он протянул руку и похлопал ее по накладному плечу. — В компании «Магнум» плакать не разрешается — во всяком случае до тех пор, пока мы не сделаем вас звездой.

Мэрилин выдавила из себя грустную улыбку.

— Когда это будет, — пробормотала она, освобождаясь от его руки.

— Мы обсудим это за завтраком. Вы бывали у Люси через улицу?

— Это очень любезно с вашей стороны, но…

— Перестаньте говорить «нет», Мэрилин, нужно положить конец вашим «нет».

— Я обещала Джонни Каплану позавтракать с ним, вы его только что видели.

— Хорошо, тогда я подвезу вас домой после съемок.

— Моя машина…

— Она может побыть на стоянке. Я привезу вас сюда завтра утром. — Он поднялся. Приобретенный на курорте загар придавал еще больше властности этому крупному, кряжистому человеку.

— Ну хорошо, — вздохнула она.

Он улыбнулся.

— Увидимся у главного входа в пять часов.

Она стояла у входа в «Магнум». Спускались сумерки. Ее то и дело ослепляли фары проносящихся мимо машин, сырой январский ветер обжигал ноги в вискозных чулках.

«Возможно, я иногда буду посылать тебе кое-какие свои опусы».

«Твои рассказы?»

«Это только для тебя».

Мэрилин ожидала увидеть Джошуа либо в большом «паккарде», принадлежавшем миссис Ферно (Линк пользовался им), либо в собственном «линкольне», поэтому не обратила внимания на странный, выглядящий по-иностранному автомобиль, настойчиво подающий сигналы. Затем раздался знакомый басовитый голос:

— Мэрилин!

Джошуа открыл дверцу низкого двухместного автомобиля.

Когда они с ревом рванулись вперед, она сказала:

— Никогда не ездила на спортивном автомобиле.

— Ручная работа… Ее несколько месяцев делали на заводе Ронни Кольмана, чтобы продать мне это совершенство.

Он стал с увлечением рассказывать об английской гоночной машине, что заставило Мэрилин забыть о своей непреклонной решимости выполнить последнюю волю Линка.

Привезя Мэрилин домой, он проводил ее по неосвещенной деревянной лестнице.

— Моя мама дома, поэтому у нас не будет возможности поговорить, — сказала Мэрилин. — Но, Джошуа, я хочу, чтобы вы знали: я намерена защищать собственность Линка.

— Милая маленькая Мэрилин, — поддразнил он ее, — ваша мама будет на моей стороне.

Мэрилин остановилась и повернулась к нему. Светло-каштановая прядь выбилась из-под шляпки и легла ей на лицо.

— Ну зачем этот гнев? — спросил Джошуа. — Линк говорил, что я достигаю своей цели честными и нечестными способами, так?

— Эти рассказы — мои.

Крупные пальцы сжали перила.

— Выслушайте мою точку зрения. Во мне что-то есть, называйте это даром или как угодно еще, но это моя отличительная особенность. А вы — актриса, и мне не нужно объяснять вам, что такое творчество… Теперь… У меня есть единственный сын. Он унаследовал мой нос, мои глаза, а также мой Богом проклятый дар… Он едет воевать, но присылает часть своей души, что не менее реально, чем его глаза и нос… И вот он убит… И эта книга — продолжение меня, только лучше всего того, что я сделал. Так как я могу позволить все это похоронить?

Мэрилин вздохнула.

— Джошуа, Линк сказал бы, если бы он хотел опубликовать эти рассказы.

— Да, он перестраховался — так часто бывает у писателей… Он боялся, Мэрилин, поверьте, боялся, что его работу сочтут слабой и отвергнут.

Дверь распахнулась. В дверях появилась Нолаби, силуэт которой вырисовывался на фоне светлого прямоугольника дверного проема. Она наклонила голову в тюрбане.

— Мэрилин, это ты? Мы ждем тебя. Я думала, что мы поедем в Ранч-Хаус и поедим гамбургеров… А кто это с тобой?

— Я. Джошуа Ферно.

— Джошуа! Господи, какое горе, мы так переживаем! Почему вы здесь стоите, на холоде? Мэрилин, где твои манеры?

В теплой захламленной комнате Нолаби обрушила на Джошуа соболезнования, выражая ему сочувствие от всего своего вдовьего сердца. Рой с лицом, густо намазанным средством от веснушек, смущенно пробормотала, что она также опечалена смертью миссис Ферно.

— Как поживает Би-Джей? — спросила она.

— Она еще в Палм-Спрингс с бабушкой, — подала голос Мэрилин, которая уже спрашивала Джошуа об этом. — Должно быть, мистера Ферно ожидает дома обед.

— Так случилось, что я сейчас свободен. — Джошуа помолчал, глядя на Нолаби. — Но прежде чем уйти, мы должны кое-что обговорить с Мэрилин.

На лице Нолаби отразилось любопытство.

— Это касается работы Мэрилин в компании?

— Не совсем.

— Это касается публикации рассказов Линка, — сказала Мэрилин, — и не имеет никакого отношения к моей работе.

— Как раз имеет, — Джошуа сел за старый круглый стол, на котором среди хлебных крошек стоял пустой кувшин. — Я не сказал вам самого главного, Мэрилин. Я закончил сценарий по роману.

— Вы хотите сказать, что будет фильм по рассказам Линка? — воскликнула Нолаби. — Джошуа, это будет для него получше всяких медалей.

— Мама, — со вздохом сказала Мэрилин, — эти рассказы не предназначались для публикации.

Джошуа и Нолаби пропустили мимо ушей ее реплику.

Он сказал:

— Вообще, я написал два сценария. Первый я в принципе намеревался продать компании «Парамаунт». Господи, я сделал все, что они хотели, использовал все клише и штампы, а второй сценарий я делал по-своему. Это достойное переложение романа.

— Ну вы хитрый лис, — восхитилась Нолаби.

— Это необходимо в моем деле. «Парамаунт» собирается поставить по нему дорогой боевик. Я рассчитываю на Леланда, на то, что он убедит их взять Мэрилин на роль Рейн.

Нолаби ахнула.

— Вот это да! — воскликнула Рой.

Укоризненно посмотрев на Джошуа, Мэрилин налила в стакан воды.

— Книга принадлежит мне, — отчеканила она. — Она не будет продаваться.

Нолаби сказала:

— Мэрилин, ты ведешь себя очень глупо. Линк захотел бы увидеть фильм…

— Нет, — прервал ее Джошуа. — Книгу — да, фильм — нет. Но я работаю с компанией «Парамаунт» давно и знаю, что рекламируют они потрясающе. «Остров» будет сделан с размахом, в духе «Унесенных ветром». Он сделает имя Мэрилин.

— Доченька, это твой шанс, — воскликнула Нолаби. — Если ты не воспользуешься им, ты так и будешь постоянно играть роли без слов.

— Линк не захотел бы этого, — упрямо повторила Мэрилин.

— Но это то, ради чего я горбатилась всю жизнь, — сказала Нолаби. В голосе ее звучали упрек и обида.

— Я умираю от голода, — вмешалась в разговор Рой. — Мы не можем обсудить все это в кафе?

В кафе они взяли гамбургеры и салат. У Мэрилин страшно разболелась голова, и она ела без аппетита. Джошуа задумчиво смотрел на нее своими черными, проницательными глазами.

Когда Нолаби бойко заговорила о книге Линка, Джошуа не поддержал разговора. В тот вечер они больше не касались этой темы.

В течение всех последующих дней Нолаби непрерывно обрабатывала Мэрилин. Чувствуя себя страшно несчастной, то и дело разражаясь беспричинными слезами, девушка тем не менее находила в себе силы противостоять матери, что весьма нелегко, когда ссылаются на принесенные жертвы, на каторжную работу и говорят, что все это делалось лишь с одной целью.

В конце концов дело решили ее собственные воспоминания. Она снова и снова спрашивала себя: была ли у Линка цель стать писателем? И ответ приходил определенный: была. Хотя бы из тех соображений, чтобы доказать что-то отцу. И будет величайшей несправедливостью обрекать его работу на лежание в темном ящике ее стола.

В соответствии с графиком съемки «Ангелов» на двенадцатый день были завершены. Джошуа приехал на заключительный банкет. Фильм финансировался по низкому разряду, поэтому угощение было скромным: кока-кола, картофельные чипсы, печенье. Подавая Джошуа стакан с напитком, Мэрилин, запинаясь, сказала:

— Поезжайте с рукописью к издателю, Джошуа.

Он поставил картонный стаканчик на стол и уставился на нее. В его взгляде ощущалась такая магнетическая сила, что Мэрилин почувствовала себя заарканенной лошадью и неотрывно смотрела ему в глаза, пытаясь проникнуть в мысли сидящего перед ней человека.

Внезапно она почувствовала, что дрожит.

 

18

Линкольн Ферно. Остров. Нью-Йорк, Рэндом-хаус. 1944, 320 стр., 2,5 доллара.

Замечательное свойство, отличающее эту книгу от других рассказов о войне, — богатство красок. Мы попадаем на борт безымянного авианосца, где проникаем в сердца и умы служащих там людей. Мы смотрим отчаянными глазами, когда пустеет бак с горючим; вместе с девятнадцатилетним летчиком, никогда не садившимся ночью, идем на ночную посадку; вместе с молодым лейтенантом мы перед отплытием признаемся в любви по телефону — единственному телефону-автомату, который осаждают нетерпеливые люди; сидя на высоком стальном стуле, мы с капитанского мостика смотрим на вверенный нам флот; мы колышемся на поверхности враждебного пустынного моря и молимся, молимся о том, чтобы «Кингфишеры» — наши спасательные самолеты — смогли отыскать нас…

Это было напечатано в «Сатердей ревью» 7 апреля. Как и в других рецензиях, к достоинствам «Острова» относили лиризм, ясность стиля, точность деталей, драматизм повествования. Завершалась рецензия элегическим абзацем, в котором выражалось сожаление по поводу потери такого таланта, каким был лейтенант Линкольн Ферно.

Клуб «Книга месяца» назвал победителем «Остров». Студия начала кампанию поисков Рейн Фэрберн — обаятельной юной героини романа. В течение трех месяцев об «Острове» писали и говорили по всей стране.

На роль лейтенанта Несбитта был приглашен Джон Гэрифилд. 6 июня 1944 года, в день «Д», когда солдаты союзных войск высадились в Нормандии, начались съемки «Острова». Но актриса на роль Рейн пока еще не была найдена.

19 июня в совместном пресс-релизе компаний «Магнум» и «Парамаунт» сообщалось, что лакомый кусок достался начинающей актрисе, которая вполне логично сменила свое имя на Рейн Фэрберн.

Мэрилин, которая узнала об этой новости всего за несколько часов до появления пресс-релиза, представила себе, с какой энергией боролся Леланд Хейуорд за то, чтобы ей дали эту роль. Она расплакалась благодарными слезами перед агентом.

— Я сделаю все, чтобы оправдать вашу веру в меня, мистер Хейуорд, — заключила она. — Я не могу выразить словами, насколько благодарна вам за это.

— Не надо благодарить меня, адресуйте благодарность Джошуа. Он сказал Фрэнку Фримену, что навсегда порвет с компанией «Парамаунт», если они не возьмут вас на эту роль. Он сказал Фримену, что вы были Рейн… Он гремел, он бушевал… Он пер, как бульдозер. Это не человек, а мотор, если он чего-то захочет… Так что благодарите его…

— Он это делает ради Линка, — проговорила Мэрилин.

Леланд Хейуорд загадочно улыбнулся и ничего не сказал.

В конце июня контракт с Мэрилин был снова продлен, и она получила свои обусловленные двести долларов в неделю. (Компания «Парамаунт» платила за нее компании «Магнум» 1200 долларов в неделю.) Хотя гонорар за «Остров» еще не стал поступать, тем не менее у Мэрилин появились деньги, достаточные для того, чтобы Нолаби ушла с завода и чтобы внести взнос за небольшой домик в средиземноморском стиле на Кресчент-драйв, — место продавалось по дешевой цене, поскольку рядом находилась большая автомобильная стоянка супермаркета Ральфа.

Мэрилин мало бывала дома. Она вставала еще затемно, целый день была занята на студии, к вечеру появлялась у себя, чтобы проглотить пару яиц или съесть яичницу, которую готовила заботливая Нолаби, после чего без сил валилась на кровать, ощущая ломоту во всем теле и полную неспособность выучить роль на следующий день. Она вела жизнь, мало чем отличающуюся от жизни заключенного.

Ее юношеская неопытность, необходимость почти все время находиться перед камерой в щедро финансируемом грандиозном фильме, поток публикаций в прессе и сообщений по радио о Рейн Фэрберн (о ней!), в которых полуправда чередовалась с полным вымыслом, — все это действовало на нее таким образом, что она пребывала в каком-то оцепенении и состоянии животного страха.

Продюсер фильма Бентли Хендриксон, усатый гомосексуалист с тихим голосом, отнюдь не без оснований злился, что на него свалилась эта новенькая, что репортерам и фотографам было позволено при нем интервьюировать это смазливое, бездарное ничтожество. Он цедил скупые советы другим актерам и обслуживающему персоналу, после чего опускался в парусиновое кресло, не утруждая себя ни словами, которые могли бы подбодрить Мэрилин, ни конструктивной критикой. Он без конца требовал пересъемок сцен с ее участием, число которых доходило иногда до пятидесяти.

Для Мэрилин эти сцены были кошмарной пародией на ее отношения с Линком. Слишком близка была ей эта роль. Она не могла полностью погрузиться в свою работу, свою роль, И от этого держалась на площадке, как деревянная.

Бентли Хендриксон с нарочитой скукой и холодностью, глядя на Мэрилин, говорил, насколько они отстают от графика, и ей было невыносимо чувствовать враждебность всей съемочной группы, причиной которой была ее постоянная неумелость. Временами она цепенела от унижения и отчаяния. Не в силах сдержать дрожь, убегала в автоприцеп, который служил ей артистической уборной.

К концу второй недели она чувствовала себя затравленным зверьком.

В следующий понедельник первой должна была сниматься сцена, где Рейн по телефону узнает о том, что ее возлюбленный отплывает. Встревоженная воспоминаниями, Мэрилин забилась в уборную, где свела на нет труды гримера, смыв косметику потоком слез.

Второй ассистент режиссера постучался к ней и сказал, что ее ждут.

— Скоро буду, — ответила она сдавленным голосом.

Через пятнадцать минут, все еще находясь в автоприцепе, она повторила те же самые слова уже режиссеру. На сей раз в ее голосе уже звучали истерические нотки.

Еще через несколько минут дверь без стука распахнулась. Проем заполнила массивная фигура Джошуа. Он вынужден был наклонить свою седовласую голову, чтобы войти внутрь. Автоприцеп качнулся, когда он переступил порог.

Мэрилин встала, тыкая платочком в глаза.

— Джошуа…

Он достал из бумажного мешочка бутылку виски.

— По-моему, вам сейчас требуется это, — сказал он.

— Да, но… У меня желудочный грипп.

— Грипп, как же! Просто у вас типичный случай страха перед камерой.

— Нет! — вскинулась она и снова села на диван. — Хотя да, да! Я подвожу этих людей! Джошуа, я никуда не гожусь! И никогда не годилась! Вы должны убедить мистера Хейуорда отозвать меня из этого фильма, я уверена, что «Парамаунт» хочет заменить меня. Конечно, «Магнум» не продлит мой контракт! И я рада, рада этому! — Она говорила повышенным голосом, на грани истерики. — Я не создана для кино! Я никогда не буду звездой! У меня нет для этого данных.

Джошуа разлил виски в фужеры для воды.

— Tea culpa. Жопа я лошадиная! Не предусмотрел трудности, которые могут возникнуть у вас в этом плане.

— Я не актриса…

— Вы актриса до мозга костей. Послушайте, Мэрилин. Та сцена, которую вы собираетесь играть, должна идти крупным планом. А крупный план предполагает мыслительный процесс. — Он сунул ей в руку фужер. — Ваше здоровье!

Запах был противный, напоминающий прелую солому.

— Я не могу…

— Мэрилин! — скомандовал Джошуа.

Она опрокинула содержимое фужера в рот. Жидкость обожгла ей горло, выдавив слезы из глаз.

— Думать, — сказал Джошуа. — Думать! Вот альфа и омега этой сцены.

— Но…

— Никаких «но». Я знаю, я сам писал этот проклятый сценарий… Крупный план! Послушайте, Мэрилин, я повторяю прописную истину. Крупный план должен показать аудитории движение мысли. Вы ведь можете думать, черт возьми, я это отлично знаю!

— Думать? — Я так скована ужасом, что того и гляди мои мозги зазвенят, как этот фужер. Спросите мистера Хендриксона… — Ее зубы клацнули о край фужера. — Джошуа, он ненавидит меня.

— Это его прием, он держится отчужденно с актерами, пока они разыгрывают для него представление. — Он налил еще немного виски в ее фужер. — Я расскажу вам о трюке, которым пользовался на заре своей писательской карьеры. Когда я смотрел на этих толстых продюсеров и начинал волноваться, я представлял, что они курят сигары, сидя в своих больших креслах в одних кальсонах.

Виски начало действовать, и она почувствовала умиротворяющее тепло в груди.

— В кальсонах? — Мэрилин хихикнула.

— Да… В красных кальсонах… С карманчиками на заднице. — Жестом он показал, чтобы она выпила еще. На сей раз она выпила содержимое фужера не спеша. — Мэрилин, — сказал он, — это твой фильм, ты и есть Рейн, и мы оба знаем это. Плюнь на Хендриксона и думай о том, как он прыгает в красных кальсонах.

Нарисовав в уме столь пикантную картину, Мэрилин покраснела и снова хихикнула.

— Ну как, лучше?

— Немножко.

— Нет ничего плохого в том, если ты немного пофантазируешь перед камерой, — не так чтобы очень, но достаточно, чтобы расковаться. — Он обнял ее и подтолкнул к ступенькам. Она присела на стульчик, давая возможность теплу разойтись по телу, пока гример восстанавливал грим. Сделав глубокий вдох, она вошла в ярко освещенный круг.

На нее уставились около полусотни высококлассных профессионалов. Бентли Хендриксон вздохнул и наклонился вперед.

Мэрилин внезапно почувствовала панический страх.

Затем она увидела отца Линка — массивную фигуру, излучающую силу, который подмигнул ей и похлопал себя по бедрам.

Все они носят кальсоны… Ядовито-красного цвета. Тело ее расслабилось. Она пробормотала:

— Готова.

Ответственный за спецэффекты принялся за дело и зазвонил телефон. Она бросилась к аппарату, думая о том отчаянии, которое овладело ею в первое мгновение, когда Линк сообщил ей об отплытии «Энтерпрайза». Глаза ее наполнились слезами. Она не вытерла их, и они покатились по щекам.

Мэрилин не могла сказать, то ли в ней впервые сработало актерское мастерство, то ли причина лежала в чем-то другом. Как бы то ни было, впервые со дня начала съемок «Острова» она понимала, что делает.

— Стоп. Сделайте копию, — сказал Бентли Хендриксон негромким голосом. Он поднялся со стула и протянул ей пакет с салфетками. — Я редко удовлетворяюсь первой попыткой, но это было блестяще, мисс Фэрберн. Великолепно.

Джошуа оторвался от «Голливудского репортера» и снова подмигнул ей. В ответ Мэрилин послала ему взгляд, полный благодарности.

После этого она почувствовала в себе способность каждый день появляться перед камерой и возвращаться к бередящим душу воспоминаниям. Джошуа приходил довольно часто. Мэрилин всегда была в цейтноте и не могла позволить себе тратить время на посещение кафе, поэтому он заказывал аппетитные сэндвичи, и они вдвоем завтракали в ее автоприцепе.

В один из вечеров, когда они просматривали отснятый материал, Джошуа тихо сказал:

— Вы красивы, но красивы и многие другие девушки. В вас же есть что-то еще, какой-то магнетизм — Бог знает, что это такое, ни один смертный этого не поймет! Когда вы в кадре, от него не оторвешь взгляда. Это как раз то, Мэрилин, что и делает звезду.

Она смотрела на экран и не могла понять, что имеет в виду Джошуа. Мэрилин видела лишь то, что буквально в каждом движении она допускает ошибки.

По окончании съемок Джошуа пришел в кинозал, где проходил просмотр черновой копии «Острова» руководством студии, и сел рядом с ней. Мэрилин до нынешнего дня не представляла, в каком огромном количестве кадров она снялась. Она увидела молоденькую девушку, танцующую с возлюбленным в приглушенном мерцании огней, увидела, как она мчится по пустынным улицам, чтобы еще раз побыть с ним, как исказилось от горя ее лицо, когда он направился к кораблю. Она слышала позади себя приглушенные всхлипывания, кто-то громко сморкался, чтобы не расплакаться.

«Конец» — появилось на экране.

На несколько мгновений повисла тревожная тишина. Затем зал взорвался аплодисментами.

— Верняк на лучшую картину года!

— Теперь у нас есть удачный фильм.

— А как же «Магнум»? Ведь это их девушка!

— Этот персик — сенсационная находка. Блестящая, как Ингрид, и более великолепная, чем Лана. Она сделает хорошую рекламу этому самозванцу Гаррисону.

Бентли Хендриксон, сидящий за спиной Мэрилин, наклонился, взял ее руку и поцеловал.

— Вы ворвались и засияли, словно комета, — сказал он. К этому времени в их отношениях появилось нечто вроде взаимного профессионального уважения друг к другу, но и с учетом этого Мэрилин не знала, как ей реагировать на его слова, произнесенные столь почтительным тоном.

Спустя несколько минут она сказала шепотом Джошуа:

— Мы могли бы уйти?

— А почему бы нет?

— Вы писатель, вы работаете здесь, с этими людьми.

— Ну и что? Пойдемте.

Был холодный, сырой сентябрьский вечер, и немногочисленные фонари на студийной улице с трудом пробивали пелену тумана.

Мимо прошла пара.

— Эта малютка Фэрберн может заткнуть за пояс Вивьен Ли…

Малютка Фэрберн… Ведь это обо мне, подумала Мэрилин. Они говорят обо мне, как о Вивьен Ли и других кинозвездах. На какое-то время она испытала душевный подъем. Но затем усомнилась в справедливости этих слов, как до этого в просмотровом зале усомнилась в искренности многих похвал. Это был первый большой успех Мэрилин, но сегодня, как и в течение всей последующей жизни, она весьма скромно оценивала свои дар, и любые, даже самые искренние комплименты в ее адрес казались ей фальшивыми.

— Вы слышали? — спросил Джошуа.

— Люди считают своим долгом говорить что-то приятное при студийных просмотрах.

— Что-то надо делать, чтобы изменить такое мнение, — сказал он, беря ее за руки. — А вы знаете, о чем они еще говорят?

— Что это книга Линка… Ваш замечательный сценарий.

— Они говорят, что Джошуа Ферно делает из себя посмешище, когда околачивается возле девушки, которая на тридцать лет моложе его.

Мэрилин освободилась из тисков его рук. Несмотря на свою неискушенность, молодость и отсутствие опыта общения с мужчинами, ибо она не знала никого, кроме Линка, она интуитивно чувствовала, что отец Линка увлечен ею. Ей вдруг стало стыдно. Это непростительно, это безобразно, что она не сделала попытки пресечь его ухаживания. На ее взгляд, ничего, кроме похоти, за этим не было. Все киношники знали о том, что Джошуа Ферно неравнодушен к молодым актрисам. (Линк иногда огорчался за мать и Би-Джей, с которой был дружен, и туманно намекал на «папины маленькие романы».)

— Так что вы скажете? — Джошуа вел ее в административное здание, к выходу.

Что сказать? По неуловимой ассоциации ей вспомнился волнующий момент, когда Линк поцеловал ее возле квартиры 2Б, вспомнился аромат лимонного дерева… Она приоткрыла губы.

— Он мертв, — хрипло, с надрывом сказал Джошуа. — Нет общения между живыми и мертвыми… Кинофильм стал вполне достаточным катарсисом… Вы должны переступить через это…

— А вы? — шепотом спросила она.

Его руки оплели ее, прижали к крупному, теплому телу. Он прикоснулся щекой к ее волосам, затем легко, нежно к шее.

— Мэрилин, я любил своего сына, я и теперь люблю его и готов умереть за него… Но он мертв. — Слова рокотали в его груди, отдавались в ее теле. — Я хотел тебя с того момента, когда вернул тебе его рассказы, а ты была такой надломленной и милой в своем халатике.

Джошуа не вызывал у нее никакого желания — это было бы кровосмесительство и гадость, — и тем не менее она во время просмотра прильнула к нему. Я обязана ему немалым, подумала Мэрилин. Мелькнула и другая, может быть, не столь важная мысль: по крайней мере мне не придется ничего объяснять о Линке и о себе.

Когда Джошуа наклонился и поцеловал ее, она ответила на поцелуй.

Он повез ее вдоль бульвара к мотелю, на котором мерцала зеленая вывеска: «Ланаи».

Когда Джошуа обнял ее, Мэрилин почувствовала, что ее бьет дрожь. Он поцеловал ее благоговейно, нежно и одновременно страстно. Не выпуская ее из объятий, он опустился на жесткую двуспальную кровать и раздел ее. Он ласкал ее сокровенную плоть до тех пор, пока Мэрилин не почувствовала себя физически готовой.

Он вошел в нее, и их любовная схватка длилась до тех пор, пока она не призналась, что полностью удовлетворена. В самом деле она пережила несколько полнокровных оргазмов, не сравнимых с теми, которые в последние месяцы часто посещали ее во сне.

Ускорив движение, Джошуа вслух произнес ее имя и замер.

Поверх его плеча в тусклом зеркале Мэрилин видела неясное отражение: спину крупного, тяжело дышащего мужчины, белые ягодицы, контрастирующие с загорелым телом, и под ним — тоненькую девушку.

Отражение показалось ей таким же нереальным, как и кинокартина, которую она видела еще сегодня вечером.

Для полного завершения «Острова» требовалось сделать еще немало дублей. Мэрилин ежедневно приезжала на съемки. Излишнее напряжение, владевшее актерами и съемочной группой, сейчас спало и сменилось дружелюбием и товарищеской спайкой, поскольку теперь все понимали, что фильм удался. Джошуа брал ее с собой позавтракать. Не ведая о том, что идут последние дни, когда она может неузнанной появляться на публике, Мэрилин с удовольствием слушала его рассказы. У Джошуа был неистощимый запас анекдотов на голливудские темы, и он рассказывал их сочно, мастерски, с юмором, чем окончательно покорил Мэрилин. Случалось, что она буквально каталась от смеха. Но диапазон его знаний отнюдь не ограничивался Голливудом. Он читал много и обо всем, и в своей речи постоянно ссылался на литературные примеры. Джошуа имел твердый взгляд на политику, на причины и корни войны. Он знал и комментировал работы Эйнштейна и Фрейда. Не был занудой и давал ей возможность высказаться. Когда она не без робости начинала говорить об актерском мастерстве, на его загорелом лице с резкими чертами появлялось выражение сосредоточенного внимания.

Она смотрела на него с почтением, как смотрят на блестящего профессора. Это лишенное эротики ощущение, что она его студентка, переносилось и в мотель «Ланаи». Она никогда не чувствовала себя равноправным партнером, как это было с Линком.

— Я думаю, тебе надо начинать выходить в свет, — сказала Нолаби. Уйдя с завода, она постоянно суетилась на кухне, стряпая блюда, которые могли бы возбудить неустойчивый аппетит ее красивой дочери. В этот момент она была занята тем, что размешивала в картофельном пюре изрядный кусок масла, полученного по талонам.

— Я уже позавтракала с Джошуа.

— Я имею в виду не его, и ты меня прекрасно понимаешь. Он отец Линка.

— Вердона Конанта? — Мэрилин назвала имя молодого актера, которое в компании «Магнум» часто упоминали одновременно с ее именем.

— Он один из них, — сказала Нолаби, обеспокоенно вглядываясь в Мэрилин. — Прошла больше года, дорогая. Я не позволю тебе хандрить. Ты скоро станешь звездой. И тебе пора поразвлечься со своими поклонниками, может быть, встретиться с мистером Райтом.