«Рейн Фэрберн шоу» завоевывает телевизионную премию «Эмми».

Верайети, 2 марта 1970 г.

Распорядок дня Рейн Фэрберн: Пенни Крейт, эксперт по упражнениям; Джим Хенсон из Маппитс; Жаклин Брискин, автор «Калифорнийского поколения».

ТВ гайд, 1 апреля 1970 г.

Четверо студентов застрелены представителями Национальной охраны в штате Кентукки.

Президент Никсон звонит участникам акции протеста.

Сиэтл пост-интеллиджер, 5 апреля 1970 г.

Изысканные наряды для романтических вечеров в Зимнем дворце вам может предложить «Патриция».

Объявление на всю полосу в журнале «Вог», август 1970 г.

Нью-йоркский банк Койнов под управлением Арчибальда Койна, внука основателя банка Гроувера Т. Койна; в финансовых кругах размышляют, останется ли этот спортсмен и миллионер, которому сейчас 57 лет, верен своему обещанию уйти в отставку в возрасте 60 лет. Во главе банка всегда стоял член семьи Койнов.

Форчун, август 1970 г.

 

56

Мэрилин сидела на вращающемся стуле в своей уборной, откинувшись на кожаную подушку. Флакон источал резкий запах, пока гример аккуратно наносил клей на кожу за левой мочкой уха и прилаживал узкую резиновую полоску телесного цвета. Затем он проделал ту же самую операцию с правой стороны, после чего прикрепил концы полоски чуть выше треугольного мыска волос на лбу, тем самым подтянув едва намечающиеся морщины за скулами.

— Ну вот, отлично, — проговорил гример. — Тридцать лет — и ни днем больше.

— А вчера вы давали двадцать пять. — Сейчас Мэрилин улыбалась, не испытывая дискомфорта, но если подтяжку через час не убрать, начнется раздражение кожи.

Подобная омолаживающая операция была не очень по душе Мэрилин: образуется суровая складка у рта, натягивается кожа и в конечном итоге появляются новые морщины, однако она отдавала себе отчет в том, что малейшая дряблость лица или еле заметная складка будут многократно увеличены придирчивым оком телекамеры.

В марте 1970 года в восьмой раз вышло в эфир ежегодное «Рейн Фэрберн шоу» — теперь уже на сорока трех рынках. Трансляция по телевидению велась из Лос-Анджелеса с одиннадцати до двенадцати дня с понедельника по пятницу. Мэрилин брала интервью у актеров и актрис, рекламирующих новые фильмы, писателей, проталкивающих новые книги, политиков с белозубыми улыбками, пекущихся о своем переизбрании, комиков с печальными глазами, ищущих работу, — словом, у всех, кто любым способом хотел себя продать. Коммерческий дух шоу смягчался очаровательной улыбкой хозяйки и деликатными вопросами, заданными мягким, серебристым голосом, и все женщины, в чьи дома входил ее образ, искренне считали Рейн Фэрберн своим красивым душевным другом, который представляет им своих друзей. Неизменно высокий рейтинг ателье Нильсен не в последней степени объяснялся тем, что Мэрилин демонстрировала на себе полный ансамбль одежды спортивного покроя. Аналогичная реклама была сделана «Патриции». (После того как Рой стала владелицей магазина, он в значительной мере утратил былую чопорность.)

Когда Мэрилин размышляла о том, к чему лежит ее душа, она склонялась к карьере драматической актрисы. Она не могла жить без размышлений о роли, без перевоплощения в своих героинь. Однако большой экран мало-помалу становился для нее уходящей в прошлое роскошью. Росло число телевизоров, телевидение стало цветным и постепенно вытесняло кино. Студии все больше напоминали впавших в спячку динозавров. Для создания фильма требовались месяцы, даже годы, денег не было, засасывала трясина неоплачиваемых сделок и контрактов.

А семейству Ферно позарез требовался постоянный надежный доход.

В 1962 году компания «Парамаунт» не стала пересматривать договор с Джошуа. Как и многие другие крупные кинодеятели, он объявил себя независимым продюсером и стал искать материал, из которого можно было выжать хорошие деньги. За это время он ничего не заработал, однако тратил по-прежнему щедро. Джошуа купил «порши» для Билли, Сари и детей Би-Джей, бриллианты для Мэрилин, всю семью свозил на Гавайи. Он продолжал устраивать экстравагантные приемы в большом особняке «Мандевилль каньон», который они приобрели несколько лет назад. Как и раньше, он не жалел денег на покупку новых пьес или романов.

Когда возникла идея «Рейн Фэрберн шоу», у Мэрилин не было выбора. Она подписала контракт.

Подошел парикмахер, прикрыл резиновые полоски алой бархатной лентой, провел расческой по волосам, подстриженным под пажа, но с более длинными боковыми прядями, — эту прическу теперь называли «под Рейн Фэрберн».

Мэрилин прошла за ширму, сбросила нейлоновый халат и надела нежно-алую блузку и миди-юбку. Дверь распахнулась.

— Хозяйка шоу, добрый день! Вот я и застал тебя! — широко улыбаясь, в уборную вошел Билли.

Ее сын был одним из сценаристов «Рейн Фэрберн шоу», однако никому и в голову не приходило произнести слово «протекция». Билли, едва ему исполнилось восемнадцать, стал активным сотрудником популярного «Карсон-шоу». Проработав пару лет, он, казалось бы, без всякой причины ушел оттуда, после чего его быстрые приходы и уходы стали привычно необъяснимыми. Когда он вернулся в Лос-Анджелес, продюсеры Мэрилин с восторгом ухватились за него.

Ростом Билли был ниже своего отца и единокровного брата — всего пять футов десять дюймов. Это был комок нервной энергии. Он постоянно двигался, без конца жестикулировал, поправлял очки на характерном для всех мужчин из рода Ферно носу. Из богемного киношного ребенка Билли превратился в остроумного, высокообразованного, неугомонного и очень привлекательного мужчину. Кроме носа, от отца он больше ничего не унаследовал. Чем-то он неуловимо напоминал Вуди Аллена, которого знал и которому поклонялся.

Мэрилин вышла из-за ширмы. Продолжая застегивать блузку, она встала на цыпочки, чтобы нежно поцеловать сына в щеку, уже не в первый раз думая, что сказали бы психиатры о ее отношении к трем мужчинам: замужем за отцом, все еще любит сына и по-матерински обожает другого сына.

— Ты вся благоухаешь и выглядишь блестяще, — сказал Билли. — Слишком хороша для сегодняшней толпы.

— Ты уже был в зеленой комнате?

— Это заметно? — Он хлопнул ладонью по обтянутому тенниской плечу. — Может, напряжение в этом месте вызвало активное появление перхоти? Вдруг благодаря перхоти можно получить освобождение от действительной военной службы.

Мгновенный спазм сжал горло Мэрилин, ей стало нечем дышать. Как и других матерей Америки, ее очень беспокоил призывной статус сына. У него не было отсрочки, которую дает колледж, а перенесенное в детстве сотрясение мозга не отразилось на его здоровье. От Вьетнама его спасал лишь относительно высокий призывной номер.

— Я встретил твою собеседницу — даму, которая борется против порнографии. Когда она станет говорить, что человечество деградирует, произнося непристойные слова из трех букв, ты спроси ее, какие слова она имеет в виду.

— Билли, будь посерьезнее, пожалуйста.

Он почесал затылок.

— А «Рейн Фэрберн шоу» выпишет мне чек посолиднев, если я стану более серьезным?

Парикмахер и гример засмеялись, к ним присоединилась и Мэрилин. Она наконец застегнула последнюю пуговицу.

— Ну вот, теперь ты выглядишь вполне пристойно, — сказал Билли. — Я хочу, чтобы ты встретилась с совершенно новым персонажем.

Она изобразила ужас на лице.

— Еще с одним автором комедий?

— Нет. С Карло Фирелли — живым, не с легендой. Он называет себя просто Чарльзом.

Мэрилин вздрогнула, словно рука ее коснулась чего-то мокрого и холодного.

Сын Алфеи…

Она не могла примириться с тем, что Рой возобновила дружбу с Алфеей Каннингхэм Фирелли Уимборн Штольц. Как Рой могла быть рядом с женщиной, которая без зазрения совести разрушила ее семью, а затем довела до гибели ее мужа? Тем не менее Рой — эту неисправимую, упрямую Рой! — можно было нередко видеть с Алфеей, а по телефону они разговаривали едва ли не каждое воскресенье. Алфея учредила галерею Джерральда Хорака в Калифорнийском университете. И — услуга за услугу — когда третий брак Алфеи, с Николасом Штольцем, распался, Рой отправилась на целый месяц в арендованный Койнами замок близ Эйзи-ле-Ридо, чтобы морально поддержать подругу.

Билли распахнул дверь.

— Давай, Чарльз, все в порядке. Заходи.

Чарльз Фирелли унаследовал от матери высокий рост и изящество фигуры. Длинные тонкие ноги его обтягивали серые брюки. Чуть поношенный, хотя и отлично сшитый голубой блейзер подчеркивал ширину плеч. Чарльз позаимствовал у матери и пепельный цвет волос, и черты продолговатого откровенно красивого лица. А широкие скулы придавали ему мужественный вид.

Он приблизился к Мэрилин уверенной походкой, демонстрируя в то же время глубокое уважение к ней. Поистине в его жилах течет ледяная вода, как и у его матери, подумала Мэрилин, пока Билли их знакомил.

— Миссис Ферно, я счастлив засвидетельствовать вам свое почтение, — галантно и в то же время очень естественно произнес он. — Я восхищался вами во многих фильмах, особенно в «Острове».

— Чарльз, дружище, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы восхищаться классикой. Давай поаплодируем ее игре в «Потерянных любовниках Таити».

— Это кошмар, — сказала Мэрилин, улыбаясь сыну. — Вы приехали навестить дедушку и бабушку, Чарльз?

Глаза Чарльза погрустнели.

— Да, и по весьма печальному поводу, — ответил он. — Я приехал с матерью, потому что завтра утром моего деда оперируют.

— Мне прискорбно слышать это, — проговорила Мэрилин. — Что-то очень… серьезное?

— Он перенес уже четыре операции, — глухим голосом произнес Чарльз. — Врачи не слишком обнадеживают нас.

— Передавайте вашей маме, бабушке и дедушке мои наилучшие пожелания, — сказала Мэрилин, отрешаясь от неприязни к Алфее, поскольку сейчас та переживала трудный период.

— Непременно, миссис Ферно. Я надеюсь в скором времени снова увидеть вас.

— Сегодня вечером, — вмешался Билли. — Приглашаю тебя на обед.

Мэрилин положила ладонь на руку сына — непроизвольный предупреждающий жест, но затем мысленно спросила себя, почему ее неприязнь к Алфее должна распространяться на этого высокого, интересного, сдержанного в проявлении эмоций молодого человека.

Из кармана брюк Билли достал изрядно помятую карточку.

— Вот куда ты придешь, Рейн Фэрберн, — сказал он.

— Спасибо, дорогой.

— Пошли, Чарльз, я покажу тебе страну ТВ. — Билли направился к двери. По сравнению с хладнокровным, сдержанным Чарльзом он казался каким-то неистовым — и любимым.

После ухода молодых людей Мэрилин стала репетировать роль, заучивать предложенные Билли реплики и шутки, с которыми она будет обращаться к сегодняшним гостям.

Программа шла прямо в эфир. На деревянных стульях сидело около пятидесяти человек. Мэрилин искусно направляла потеющих от волнения визитеров, помогая им преодолевать всевозможные рифы и преграды.

Около часа она уже сидела в своей машине. Перси и Коралин ушли на пенсию, их заменили Елена и Хуан из Сальвадора. Нужно сказать, что Хуан был шофером весьма посредственным.

После утомительного шоу Мэрилин часто уходила в мысли о Линке. Вот и сейчас сорок минут дороги от студии до дома были заполнены размышлениями о нем. Мэрилин ни разу не видела его и не имела никакой связи с ним после телефонного разговора, состоявшегося много лет назад, однако благодаря Би-Джей она знала о нем достаточно. Ей было известно и о его женитьбе на норвежке, и о последовавшем разводе.

Линк жил в Риме в забитой книгами квартире на третьем этаже желтого здания. Его услуги весьма ценили продюсеры и сценаристы, озабоченные поисками точной исторической детали.

— Поиски и исследования! Так преступно распорядиться Пулитцеровской премией! — возмущалась Рой.

Линк регулярно катался на лыжах в Аросе и Давосе. Он поддерживал спортивную форму и фигуру, волосы его оставались густыми, хотя постепенно седели. Би-Джей, показывая иногда его фотографии, не без зависти говорила:

— Он скорее похож на моего младшего брата, а не старшего! А все потому, что он удалился от суеты Беверли Хиллз, дорогая!

Би-Джей и Маури ездили в Рим на свадьбу Линка, которую справляли в норвежском посольстве. За два года и три месяца — именно столько длилась совместная жизнь молодоженов — они видели Гудрун несколько раз. По-видимому, они испытывали теплые чувства к жене Линка, однако Би-Джей редко говорила о ней Мэрилин. (При Джошуа они вообще не упоминали имя Линка; если вдруг случайно кем-то произносилось имя сына, Джошуа либо уходил из комнаты, либо переводил разговор на другую тему.)

Мэрилин была искренне благодарна Би-Джей за столь не характерную для нее тактичность.

Когда Мэрилин слышала о миссис Линкольн Ферно, она чувствовала, что к глазам ее подступают слезы. За все время супружества Линка она находилась в состоянии некоторой депрессии. Она то и дело простужалась, часто мучилась головными болями. Мэрилин понимала, что в ней говорит ревность, и испытывала чувство стыда и отвращения к себе. У нее собственная жизнь, муж, дети, она хочет добра Линку — так почему бы ей ни порадоваться его женитьбе? Да, разумом она хотела ему добра, а где-то в подсознании вела себя как собака на сене, ревнуя его к скандинавской жене.

Когда Би-Джей принесла весть о том, что супруги решили полюбовно расстаться, Мэрилин испытала чувство ликования, изо всех сил прижимая к груди дрожащие руки. И никакие угрызения совести — ведь Линк наверняка переживает нелегкую полосу в своей жизни — не могли омрачить ее счастья.

Он снова один, думала Мэрилин. Билли и Сари взрослые, почему я ни разу не сделала попытки к примирению? Это объяснялось множеством причин. Прежде всего, как могла она бросить Джошуа, этого стареющего льва? Но Мэрилин не обманывалась в том, что руководит ею исключительно чувство долга. Она испытывала к мужу целую гамму чувств — от жалости и раздражения до привязанности и нежности.

Более того, с годами Мэрилин стала сомневаться в том, что она все еще способна на романтическую любовь. В конце концов что такое любовь? Взаимная расположенность друг к другу, усиленная гормональными выделениями юности. Любовь — для молодых, а не для матери двух взрослых детей.

Вздохнув, Мэрилин вырулила на дорогу, ведущую к «Мандевилль каньону», через пару миль снова повернула направо и поехала по обсаженной с обеих сторон кустами дороге. Она нажала на кнопку дистанционного управления, которое находилось на сиденье. Чугунные створки ворот открылись и снова закрылись за ней. Мэрилин проехала по деревянному мостику, перекинутому через стремительный ручей. В сезон дождей он наполнялся естественным путем, а в остальное время воду в него качали с помощью насосов. Пышно разрослись дубы и кустарники, особенно иапаррель. За всем этим буйством зелени неустанно ухаживали три садовника. Мэрилин посмотрела налево, где располагался сложенный из неотесанного камня коттедж, который Джошуа использовал в качестве своего офиса. Впереди на травянистом склоне холма возвышался огромный дом.

Построенное свыше сорока лет назад Тессой ван Влиет, вдовой кинозвезды немого кино Кингдона Вэнса, длинное удобно спланированное здание было спроектировано в калифорнийском стиле, со всеми аксессуарами, которые снова входили в моду, — балконами, декоративными металлическими решетками на окнах, черепичной крышей, массивными балконами, белыми, грубо оштукатуренными стенами.

Со стороны заднего дворика доносились негромкие мужские голоса. Джошуа и его приятели играли в карты среди разбросанных счетов, бутылок с напитками, тарелок с холодными закусками.

Мэрилин поздоровалась, улыбнулась преувеличенной галантности, продемонстрированной развлекающимися мужчинами, поднялась к себе и устало легла на кровать.

Когда она проснулась, в комнате царил полумрак.

Над ней стоял Джошуа.

Она невольно вздрогнула. Хотя Джошуа никогда больше не позволял себе такой грубости, как в тот вечер, когда совершил насилие над ней, сейчас она испытала внезапное чувство страха.

Он запер дверь, сел к ней на кровать и стал расстегивать перламутровые пуговицы платья, любуясь открывающейся наготой. Тело Мэрилин мало изменилось с годами. Груди по-прежнему оставались крепкими и высокими, живот с мыском каштановых волос внизу по-девичьи плоским. Что касается Джошуа, то время оставило свои отметины на его теле: волосы на загорелой груди поседели, внушительного вида живот обвис, на голенях проглядывали синие вены. Раны, наносимые временем, унижали его, поэтому он расстегнул свою одежду, но лег к Мэрилин, не снимая белья.

Джошуа ласкал ее с присущим ему с давних пор искусством, хотя чем-то его действия отличались от прежних. В них чувствовалась какая-то отчаянность, словно он хотел заранее обезопасить себя от неудачи. Он осознавал, что желание уходит от него. Все же через несколько минут ласк он лег на Мэрилин, и она приподнялась навстречу, готовая принять его.

А потом…

Потом ничего не последовало.

Застонав, Джошуа скатился с Мэрилин. Она нежно обняла его и лежала так до тех пор, пока ее пульс не пришел в нормальное состояние. Джошуа ее муж, и если даже она не любит его, она питает к нему добрые чувства, испытанное им унижение ее так же ранило, как и его.

— Я проконсультируюсь у Вебера, — проговорил наконец Джошуа. — Боже правый! Неужто надо ходить к шарлатану всякий раз, как захочешь затеять любовную игру с женой?

Мэрилин покачивала его голову на своих все еще крепких, упругих грудях. Любая реплика с ее стороны могла спровоцировать его гнев. Он сердился на нее за то, что она была главной финансовой опорой, сердился за ее молодость — и отчаянно любил ее.

Послышался звук подъехавшего автомобиля: вторник неизменно оставался днем, когда на обед собиралась вся семья.

— Я, пожалуй, оденусь, — сказала Мэрилин, целуя его в седые, пахнущие потом и лосьоном волосы. Несмотря на то, что она была замужем за пожилым, зачастую бессильным в половом отношении мужчиной, к тому же страшно, мстительно ревнивым, ей и в голову не приходила мысль об измене. Человек, о котором она мечтала, жил на другом континенте и принадлежал к другому миру.

 

57

Эвкалиптовые поленья потрескивали в камине столовой, распространяя волны душистого тепла.

Джошуа сидел во главе овального стола георгианской эпохи, который Энн Ферно купила на аукционе. Мэрилин находилась на другом конце. Между ними располагались Сари, Нолаби, Рой, Билли и Чарльз Фирелли. Стол не был раздвинут, потому что Би-Джей и все ее семейство отсутствовали. Би-Джей, Маури и две их младшие дочери за две недели до этого улетели в Израиль навестить Анни, которая была замужем за кибуцником и родила первого ребенка. На свой переход в категорию прадедушки Джошуа смотрел со смешанным чувством: к гордости патриарха примешивался ужас перед быстротечностью времени.

Присутствующие расправлялись с огромными кусками розовой жареной грудинки, к которой были поданы крупные печеные картофелины и суфле из шпината.

— Все довольны? — обратился Джошуа к сидящим за столом.

— Грудинка изумительна, — откликнулся Чарльз, повернувшись к Мэрилин.

Улыбка Мэрилин была, как обычно, обворожительной, но несколько сдержанной. С приходом Чарльза она испытывала чувство какого-то смутного недоверия. Но почему бы ей не смотреть на Чарльза как на красивого молодого человека, полноправного наследника огромного состояния, а не как на сына Алфеи?

Чарльз очистил дымящуюся картофелину от кожуры.

— Пожалуйста, Чарльз, — сказала Сари, пододвигая к нему хрустальную миску с густой сметаной.

В линялых джинсах и просторной полосатой хлопчатобумажной футболке Сари походила на худенького застенчивого беспризорного ребенка. Она никогда не выщипывала брови, не пыталась пригладить облако мягких черных волос и в свои без малого двадцать лет вполне могла сойти за тринадцатилетнюю. Сари постоянно пыталась примирить свой недюжинный интеллект с удивительно эмоциональным восприятием мира. Она исчезала из дому на долгие часы, иногда совершала длительные походы по каньону, а порой, прислонившись к стволу могучего дуба, задумчиво смотрела в бурлящий ручей. Мэрилин и Джошуа сошлись во мнении, что такое поведение говорит о поэтических наклонностях. Однако Сари была единственным отпрыском Джошуа, который не имел ни малейших литературных устремлений.

— Спасибо, Сари, — густым басом сказал Чарльз.

Сари ответила ему улыбкой.

— Ваши сегодняшние прически, девочки, не на высоте… Не чувствуется стиля, — изрекла Нолаби, тряхнув волосами, выкрашенными в яркий апельсиновый цвет.

— Не каждый способен быть такой секс-бомбой, как ты, бабушка, — отреагировал Билли.

— Ну, ты скажешь! — воскликнула Нолаби, не без кокетства взмахнув ресницами. Она обожала обоих своих внуков. Тем не менее Мэрилин оставалась для нее единственным человеком, за которого она готова была отдать жизнь. — Но я думаю, что женщины из рода Фэрбернов и Ройсов — это женщины, которые умеют быть красивыми.

— Поделись с нами опытом, — сказал Джошуа.

Все засмеялись.

Рой, подавляя смешок, сделала глоток прохладительного напитка. Остальные пили божоле, но Рой после той недели трезвости под присмотром Алфеи разлюбила вкус спиртного. Кроме того, бокал вина содержал не менее сотни калорий, а у нее и без того было пять фунтов избыточного веса. Другая пагуба всей ее жизни — кудрявые волосы — сегодня были усмирены с помощью фена фирмы «Видал Сасун». Миловидное лицо ее выглядело довольным и спокойным — «Патриция» процветала.

— Так как, Чарльз, ты находишь мою семью? — спросил Билли. — Правда ведь, они все такие, как я тебе говорил? Я нисколько не преувеличивал!

Совершая деловые поездки на восток, Рой неизменно навещала тайного сына Джерри в Гротоне, затем в Гарварде.

— Вот что, Чарльз, — продолжал Билли. — Послушаем твое мнение о простом забитом населении Беверли Хиллз и «Мандевилль каньона».

Чарльз, которому подобный юмор был несвойствен, ответил тем не менее в том же духе.

— Ваши женщины смотрятся отлично, а мужчины говорят либо слишком много, либо слишком громко.

— Удивительно, не правда ли, — сказал Билли, — как привлекательны могут быть униженные, забитые люди.

— Я боюсь за тебя, если ты считаешь это население униженным.

— Туше! — прогремел Джошуа. — Чистое туше!

— Чарльз, каков был твой отец? — спросила Сари. Таинственные и зачастую несправедливые законы генетики отказали ей в материнской красоте, зато наградили таким же несильным, тоненьким голоском. По телефону их голоса часто путали. — Я слышала миллион всяческих историй о нем.

— Все, что говорят о нем люди, — правда. Он настоящий музыкальный гений. И замечательный к тому же человек. — Эти слова прозвучали так, словно были цитатой из стихотворения.

Лицо Сари отреагировало на слова Чарльза, словно лакмусовая бумажка на кислую среду, — оно зарумянилось.

— Вам, должно быть, миллион раз задавали такой вопрос… Простите…

Пожалуй, впервые за время обеда Чарльз задержал взгляд на Сари и посмотрел ей в глаза, о которых Джошуа однажды, может быть, несколько высокопарно сказал, что сквозь их черный омут проглядывает душа итальянской святой.

— Мой отец был уже старым, когда я общался с ним, ему было за восемьдесят. Мне рассказывали, что за дирижерским пультом он был взыскателен и строг, оркестр чувствовал себя с ним как на иголках. А вот что касается меня, то я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос.

— Он прожил большую жизнь, — подключилась к разговору Рой. — Наверно, я тебе это тысячу раз говорила, Чарльз… Я впервые увидела его, когда мне было семнадцать лет… Он меня просто потряс. Я раньше никогда не встречала человека, который в его возрасте мог так шутить и всему радоваться.

— Последний раз я видел его, — раздумчиво сказал Чарльз, — когда он отдыхал в Англии… У нас есть дом в Истборне… Есть еще дома в Женеве и Лондоне, но этот он считал своим настоящим домом… Стояла прямо арктическая зима, и пожилые люди предпочитали не высовывать носа на улицу. Но не таков был отец. Мы гуляли с ним, подходили к самому морю… Пытаюсь вспомнить, о чем мы говорили, но не могу. Помню только, что моим легким было больно от смеха на морозном ветру. — Чарльз внезапно оборвал монолог, словно почувствовав, что касается слишком интимных моментов.

После десерта Билли предложил:

— Чарльз, не желаешь присоединиться ко мне? Сегодня в театре дают «Трубадура».

— Мне нужно сегодня пораньше вернуться.

— Вещь заслуживает внимания, судя по многочисленным отзывам.

— В другой раз, — сказал Чарльз. — Завтра у моего деда операция, и мама ждет меня домой не позже девяти.

— У мальчика Алфеи хорошие манеры, — проговорила Нолаби.

Прошло четверть часа после ухода троих молодых людей. Оставшиеся расположились в небольшой комнате на диване и в креслах.

— Ты уже пять раз это повторила, — с непривычной сварливостью отреагировала Мэрилин, заставив Джошуа и Рой удивленно повернуться в ее сторону.

— Но так оно и есть, — возразила Нолаби. — Красив как дьявол и привлекателен как грех. Я думаю, что многие девушки вздыхают о нем. И наша Сари подпала под его чары, — с лукавой улыбкой добавила она.

— Сари? — хором воскликнули Мэрилин и Джошуа.

Энергичным кивком Нолаби подтвердила сказанное.

— Разве вы не заметили, как она стреляла в него глазами?

— Да она не сказала ему даже двух предложений кряду! — возмутился Джошуа.

Мэрилин добавила:

— Мама, ты же знаешь, Сари никогда не вела себя легкомысленно с мальчиками.

— Но это не мальчик, — убедительно проговорила Нолаби. — Это мужчина.

— У нее даже глаза засверкали, как у свахи, — сердито огрызнулся Джошуа. Сари была его отрадой и утехой, и намеки тещи раздражали его. — Благодарение деве Марии, как говаривала моя набожная мать, Сари не относится к тем, кто готов повиснуть на шее заезжего плейбоя. И Чарльз Фирелли в городе не для того, чтобы крутить романы.

Тень набежала на лицо Рой.

— Алфея говорит, что мистер Каннингхэм в очень тяжелом состоянии.

На следующее утро мистеру Каннингхэму сделали сложнейшую операцию — пятую по счету за эти годы. Он едва не умер на операционном столе — бригада хирургов уже сочла, что потеряла его. Однако каким-то чудом измученный, изъеденный раком организм призвал резервные силы, и мистера Каннингхэма выкатили из операционной и подключили к самым совершенным системам, которые можно купить за большие деньги. Доктора не думали, что он протянет хотя бы день, но он его прожил — скелет в коматозном состоянии, подпитываемый машинами. Миссис Каннингхэм сидела у постели мужа, ее челюсть тряслась, когда она набрасывалась на сестер, напоминая им о том, что нужно сменить простыни, измерить пульс или кровяное давление. Она насмерть сражалась со смертью, вооруженная отчаянной любовью и присущим Койнам чувством собственности — истинные Койны никогда не позволяли, чтобы то, что им принадлежало, ушло от них.

Дни сложились в неделю.

Как всегда, Алфея переживала смятение после посещений отца. Побыв несколько минут в заставленной цветами больничной палате, она выскакивала наружу и часами ходила по тихим близлежащим улочкам.

Нередко ее сопровождал Чарльз.

— Дорогой мой, — говорила она, — ты так внимателен ко мне… Не знаю, что бы я без тебя делала.

— Это всем тяжело переносить, — со вздохом отвечал он. (Хотя Чарльз не давал выхода эмоциям, деда своего он любил, и надвигающаяся смерть рвала его душу на части.) — Тебе просто нужно забыться на момент… Что, если заказать обед в ресторане сегодня? Можно пригласить кого-нибудь из друзей. Если миссис Хорак?

— Дорогой, мне не хотелось бы выглядеть занудой, но я сейчас просто не способна беседовать со старыми друзьями.

— А если Билли Ферно? — предложил Чарльз.

— Это сын Мэрилин?

— Да. Для общения с ним не надо прилагать каких-то особых усилий. Он заводной, с огромным чувством юмора.

Алфея на мгновение вышла из задумчивости и посмотрела на сына. Лицо его было напряжено, и широкие скулы бросались в глаза больше обычного. Она похлопала Чарльза по руке.

— Ну что ж, это подходяще… Молодое окружение…

— У него есть сестра. Спокойная, миниатюрная девушка. Вот нас и будет четверо.

Чарльз зарезервировал кабинет во французском ресторане на Беверли-драйв, который был не настолько притягательным, чтобы там можно было столкнуться с кем-либо из друзей матери, однако кухня его пользовалась признанием.

Билли и Сари ожидали их в уютном кабинете, обитом панелями из орехового дерева. Билли приподнялся.

— Ну вот, прелестная леди, мы снова с вами встретились. Теперь у меня есть водительские права.

Алфея вспомнила, что она уже встречала этого раскрепощенного юношу, под твидовым пиджаком которого виднелась тенниска. Да, это случилось в доме Рой, сразу после гибели Джерри, и со временем этот эпизод выветрился из ее памяти.

Она невольно ответила на его располагающую улыбку.

— Отлично. Теперь вы можете выполнить свое обещание и свозить меня к Саймону.

— Превосходно, стало быть, вы помните об этом.

— Ты знакома с Сари? — спросил Чарльз.

Небольшая настольная лампа с красным абажуром бросала не столько свет, сколько тени на тонкое девичье лицо с неправильными чертами. Как это можно, чтобы у Мэрилин была такая неинтересная дочь? Вслух Алфея сказала:

— Нет, определенно не знакома.

Почувствовав на себе изучающий взгляд, Сари отвела глаза.

— Я очень рада познакомиться с вами, миссис Штольц, — пробормотала она.

— Вы не похожи на своих родителей.

— Это не так, — возразил Билли. — У нее нос Ферно.

— У Би-Джей и Линка тоже такие носы, — сказала Алфея. — Я встречала вашего единокровного брата во время войны и сделала вывод, что он один из самых красивых мужчин, которые старше меня.

Возникла неловкая тишина. Билли не видел Линка с детства, а Сари вообще не встречалась с ним. Пауза словно вскрыла наличие разлома в семье. Секреты, секреты… Наконец Билли сказал:

— А как я? Один из самых красивых более молодых мужчин?

— Даже этот кошмарный свет вас не портит, — засмеялась Алфея.

Во время обеда Алфея неожиданно для себя много смеялась, реагируя на остроумные реплики Билли и его ядовитые критические высказывания о фильмах. Практически беседу поддерживали лишь они вдвоем.

В ожидании суфле Чарльз спросил Сари:

— Где вы учитесь?

— Я не учусь.

— А как же? — Чарльз галантно наклонил голову, ожидая ответа.

— У меня годичный отпуск. Я поступила в университет Северной Калифорнии совсем юной, и теперь буду учиться на последнем курсе.

— Да неужто на последнем курсе! — удивился Чарльз. — Право, неловко признаваться, но я дал бы вам лет двенадцать.

Сари внимательно посмотрела на него. А Билли сказал:

— Да будет тебе, Чарльз, ты еще не настолько стар, чтобы не знать, когда у девушки наступает половая зрелость.

— Я, должно быть, покажусь вам очень скучным, — проговорил Чарльз, выдерживая взгляд Сари, — если стану спрашивать, кем вы собираетесь стать.

— Именно по этой причине я и взяла отпуск… Мне нужно определиться, куда идти. А вы, Чарльз?

— Я собираюсь работать в нью-йоркском Банке Койнов.

— Банкиром? — В тоне, каким переспросила Сари, явно чувствовались сомнения, с которыми она относится к капиталистической системе.

— Сари, — подключилась Алфея, — Чарльз ведь не сказал, что подписывает договор с дьяволом. Он просто сообщил, что собирается участвовать в нашем семейном, весьма уважаемом деле.

— Алфея, — вмешался в разговор Билли. — Я понимаю Сари. Трудно представить Чарльза в этой роли. Банкиры, как правило, степенные твердолобые конформисты, чего не скажешь о Чарльзе.

— Я иду в банк Койнов не для того, чтобы увеличивать семейное состояние — денег у нас, пожалуй, больше, чем нам нужно. Я намерен более прогрессивно использовать банковские активы. — Чарльз говорил негромко, но весьма убежденно.

— Вы это сделаете, — тихо сказала Сари. — Вы внушаете доверие.

— Все-таки, Чарльз, — улыбнулась Алфея, — желательно, чтобы твой кузен Арчи не услышал об этих твоих намерениях.

За столом воцарилось неловкое молчание. Как бы разряжая обстановку, появился официант с дымящимся, ароматным, аппетитным шоколадным суфле.

После кофе Билли предложил прогуляться. Повернув налево, четверка раскололась на пары. Билли и Алфея шли впереди, Сари и Чарльз следовали за ними на значительном расстоянии.

Эти несколько кварталов вдоль Уилшир-стрит были единственным местом в Беверли Хиллз, где по ночам ходили пешеходы. Нарядно одетые люди прохаживались вдоль витрин супермаркетов и магазинов модной одежды.

Билли сказал:

— Вы так воспитанны и элегантны, что трудно поверить в ваше происхождение из среды крупных буржуа.

— Я родилась в Беверли Хиллз.

— Это невозможно. Здесь нет родильного дома.

— Комната для родов была оборудована в «Бельведере».

— Прямо-таки королевские роды. И сколько залпов салюта было произведено с крыши городской ратуши?

— По крайней мере двадцать один.

Оба рассмеялись.

— Вы в моем вкусе, — сказал Билли. — Признайтесь, а вам приятно быть avec moi?

— Более, чем я предполагала.

— Вас не смущает, что я мальчик?

— Я не вполне понимаю, что вы хотите сказать.

— По вашему тону ясно, что вы отлично все понимаете. — Билли взял ее за руку.

— Да, и намерена поставить вас на место.

— А если я не подчинюсь?

Она не могла сдержать улыбки.

— Посмотрим, — сказала она. И повторила: — Посмотрим.

— Вы подали надежду тонущему человеку, — проговорил Билли, взяв Алфею под руку.

Подтянулась вторая пара. Чарльз был в поношенном, но безупречно сшитом сером костюме, на Сари были длинная юбка и ондатровый жакет из какой-то другой эпохи. Алфея повернулась, и Чарльз быстро отпустил руку Сари.

 

58

Когда Сари была черноволосым младенцем и спала в маленькой, украшенной кружевами колыбельке, Мэрилин привыкла поздно вечером навещать малышку. Этот ритуал сохранился и был своего рода показателем близости матери и дочери.

Сари облюбовала для себя комнату на третьем этаже (в этой мансарде предполагалось оборудовать швейную комнату), потому что из нее открывался великолепный вид на ручей. Поднимаясь по лестнице, Мэрилин твердо решила не показывать своего огорчения из-за встречи детей с Алфеей.

В комнате было темно, светился лишь зеленый огонек радиоприемника. Звучал звонкий голос Джонни Митчелла. Сари стояла у окна в ночной рубашке, освещенная луной.

— Ты когда-либо видела такую ночь, мама? Посмотри, луна почти золотая!

— Да, красиво, — согласилась Мэрилин, закрывая дверь и ощупью отыскивая путь к старому, грубо сколоченному стулу, сохранившемуся со времен Тессы ван Влиет, который Сари обнаружила в конюшне.

— Ты когда-нибудь видела, чтобы луна была такого цвета?

— Красиво, — повторила Мэрилин.

— Наверное, так солнце смотрится с Марса или, может, с Юпитера.

— Как провела сегодняшний вечер?

— Чудесно! — радостно сказала она.

— Я слышала, как ты пришла, а вот прихода Билли не слышала. — Билли, который приезжал и уезжал в любое время дня и ночи, временно поселился в комнатах на первом этаже. — Он подвез тебя и снова куда-то уехал?

— Он повез миссис Штольц, Алфею, домой. А меня привез Чарльз.

— О, сколько лишних поездок! — В голосе Мэрилин послышалась досада.

Сари в темноте подошла к столику у кровати и выключила радио. Тишину в комнате теперь нарушали лишь стрекотание цикад и отдаленное журчание ручья.

— Мама, — медленно сказала Сари, — почему ты так встревожилась?

Мэрилин всегда исповедовала честность в отношениях с детьми, не допускала никакого родительского лицемерия, банальностей, недомолвок. Однако сегодня она вдруг почувствовала, что уходит от прямого ответа.

— Я хотела сказать… что неразумно, когда Чарльз едет сюда, а Билли отвозит миссис Штольц домой.

— В твоих глазах сверкнули искры, когда я сказала тебе, что Чарльз пригласил нас двоих на обед. — Тихий, печальный голос, столь похожий на материнский, стал еле слышным. — Он не нравится тебе?

— Не Чарльз, а Алфея! — резко сказала Мэрилин. Она сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться. — Ее прегрешения дело далекого прошлого, но я не в силах этого забыть… Она разбила жизнь тети Рой.

— Но они так дружны сейчас!

— В этом вся твоя тетя. Для нее если друг, то друг навеки.

— А что сделала миссис Штольц?

— Ты помнишь, перед тем как дядя Джерри попал в аварию, он долго отсутствовал?

— Да, конечно. Тетя Рой была очень грустная и какая-то сама не своя… Ты хочешь сказать, что миссис Штольц…

— Именно. Джерри был тогда с ней. Эти месяцы стали настоящим кошмаром для Рой. Она боготворила Джерри. Она на наших глазах погибала, и мы ничего не могли сделать — жизнь буквально уходила из нее. Сейчас все это может показаться банальным, как сюжет последнего слезливого фильма, в котором я снималась, но, Сари, поверь, это чистая правда. Алфея вынула у нее сердце, а когда все ушло в прошлое, Рой по-прежнему осталась ее подругой.

Сари пересекла комнату и села на коврик возле стула Мэрилин.

— Миссис Штольц… Я сочувствую ей из-за ее отца. Но… у нее какой-то буравящий взгляд. Когда она смотрела на меня, я чувствовала себя как микроб под микроскопом… Как ты думаешь, это связано с воспоминаниями о прошлом, о бедном дяде Джерри или ее коробит, если Чарльз бросит даже беглый взгляд на женщину? При слове «Чарльз» голос Сари слегка дрогнул.

Мэрилин сделала глубокий вдох и поставленным актерским голосом спокойно произнесла:

— Я сразу же могу сказать, что ей нечего беспокоиться о Чарльзе.

— Как это понимать?

— Конечно, я мало знаю Чарльза, но мне кажется, он не относится к числу тех, кто поступает опрометчиво.

— Ой, мама…

— Я говорю это не с целью критики… Он очень уверен в себе.

— Таким он только кажется. Он отлично смотрится, потрясающе умен, у него знаменитая фамилия, о его семье написано во всех учебниках по истории. Но за этим скрывается… я не знаю, может, уязвимость. Он не может открыто выражать свои чувства и притворяется, что их у него нет.

В Мэрилин проснулся материнский инстинкт. Сари раньше встречалась с двумя мальчиками, и оба они (один — заика, другой — долговязый прыщеватый парнишка) подходили ей как два кусочка составной картинки-загадки при ее любви опекать и воспитывать. Высокомерный, с непроницаемым лицом сын Алфеи внезапно вызвал у нее симпатию. Он разобьет ей сердце. Я убью всякого, кто причинит ей боль. В темноте она погладила мягкие волосы дочери.

— Мама, а если ты попытаешься полюбить его? Ради меня?

— Это значит… между вами что-то есть?

— Это кажется фантастичным, да? — В ее голосе прозвучали сдерживаемая радость и одновременно неуверенность. — Он слишком хорош для меня.

Мэрилин вспомнила далекие годы, молодого загорелого морского офицера, который в своей ослепительной белой форме казался божеством, сошедшим к ней, бедной девушке, жившей над гаражом; вспомнила врача и то, как умерла часть ее души.

— Дело не в том, кто для кого слишком хорош, — сказала Мэрилин. — Это верно, что Чарльз отличается от тебя. Он и должен отличаться. Его богатство — это своего рода толстая стена, за которой он живет. Оно отдаляет от других людей и от жизни. Оно способно сделать некоторых людей жестокими.

— Чарльз не живет за толстой стеной, и он не отличается от других.

— Я не перенесу, если тебя кто-нибудь обидит! — воскликнула Мэрилин. — Это самое трудное в роли матери. Ты чувствуешь каждую боль своего ребенка, независимо от того, мал он или уже вырос.

— Тогда посмотри на Чарльза как на личность, а не как на стереотип.

Огорченная и удивленная враждебностью дочери, Мэрилин на некоторое время замолчала.

— Ты права. Я увязываю его с Джерри. — Она снова помолчала. — Имея такое имя и такую семью, нетрудно впасть в фальшь, но Чарльз производит впечатление искреннего человека.

Мэрилин проговорила слова роли весьма искусно, однако Сари, без сомнения, уловила желание успокоить ее. Она вздохнула и ничего не ответила. Мэрилин спросила:

— Ты не слышала машину Билли?

— Нет… Может, он еще с миссис Штольц. Вот он ей нравится. Он развлекал ее весь вечер.

— Развлек?

— Я думаю, что он заставил ее забыть об отце, — сказала Сари, поднялась и на прощанье обняла мать. — Доброй ночи.

Выйдя на лестницу, Мэрилин схватилась за перила. Обычно она чаще думала о своей слишком впечатлительной дочери и мало беспокоилась о Билли, если не говорить о страхах, связанных с призывом в армию. После травмы головы у Билли не было проблем со здоровьем, если не считать аппендицита. Билли всегда отличался самостоятельностью, неординарностью мышления, остроумием.

Билли всего двадцать четыре года, у Алфеи сын такого же возраста, сказала себе Мэрилин. Это всего лишь дружелюбный жест с его стороны — отвезти ее домой. Не надо выглядеть смешной.

Усилием воли Мэрилин заставила себя выбросить из головы все свои страхи и стала медленно спускаться по лестнице.

Алфея внезапно разразилась слезами.

Она и Билли находились в музыкальной комнате в «Бельведере» среди стереоколонок, которые были установлены главным звукооператором Фирелли. Алфея включила аппаратуру, и когда музыка наполнила комнату, она вспомнила — слишком поздно! — что это концерт Моцарта для валторны с оркестром. Именно эта вещь звучала в тот ужасный вечер, когда произошло ее памятное объяснение с родителями.

Алфея схватила сумочку, чтобы достать носовой платок.

— Ничего, Алфея, ничего. — Голос Билли был непривычно серьезным и звучал приглушенно.

Она отодвинула магнитную головку от вращающегося диска.

— Это из-за отца…

— Я понимаю…

— Это… его любимая вещь.

— Ничего страшного, плачьте. Я сам иногда это делаю.

Опустошающий комплекс любви-ненависти к отцу постоянно мучил и снедал ее. Единственный способ сейчас взять себя в руки — это начать обратный отсчет от ста. Когда она досчитала до пятидесяти, рыдания прекратились.

— Легче? — тихо спросил Билли.

— Я жду, что в любой момент может раздаться звонок.

— Отец настолько плох?

— Он, можно сказать, уже труп.

— Обычные медицинские потуги?

— Именно.

Билли сидел на краю дивана, упираясь мягкими туфлями в низкий столик.

— Это ужасно, — сочувственно произнес он.

— Почему люди даже умереть не могут по Божьей воле?

— Я думаю, что это объясняется слишком глубоким уважением к жизни медицинской братии. Иначе как обдирать респектабельных пациентов Беверли Хиллз, если они станут помирать слишком быстро?

Губы Алфеи тронула легкая усмешка, но затем она снова расплакалась.

— В фильмах отца, — сказал Билли, сняв очки, — в подобной ситуации герой-мужчина обычно обнимает рыдающую партнершу. Современные критики пишут, что его сценарии свидетельствуют, что отец хорошо знает человеческую психологию. Как вы думаете, этот анализ верен?

Алфея вытерла глаза.

— Возможно.

Билли передвинулся к ней поближе и положил руки ей на плечи. Он был костлявым и худым, и Алфея ощущала легкий запах дезодоранта и пота — постоянных спутников молодых мужчин.

Она прислонилась головой к его тенниске.

— У тебя были какие-то… особые отношения с отцом, да?

— Это Чарльз тебе сказал?

— Ты не должна меня недооценивать. Это верно, что я пишу всякие анекдоты для идиотов, но это не значит, что мои умственные способности ограниченны. — Он мягко погладил ее плечи. — Твой отец болен уже много лет, и ты должна была привыкнуть к этому, но ты все еще так остро это переживаешь… Хочешь рассказать мне — или прибережешь это для своего психиатра?

— У меня его нет… Иногда мне кажется, что я в нем нуждаюсь… Но при мысли, что чьи-то грязные маленькие глазки будут всматриваться в меня… — Она поежилась.

— Я испытываю точно такие же чувства.

— Билли, уходи отсюда… Когда я чем-то потрясена, я делаю вещи, о которых потом сожалею.

— Я воспользуюсь этой возможностью. С тех пор, как мне исполнилось четырнадцать с половиной лет, ты стала героиней моих эротических снов.

— Наверняка ты это говоришь всем девушкам.

— Да, но… сейчас это правда. — Билли коснулся носом ее уха.

Все романы Алфеи протекали в обстановке полной секретности. Едва возникала опасность огласки, она рвала отношения. Этот прирожденный инстинкт скрытности подкреплялся ее безграничной любовью к Чарльзу. В глазах сына она должна выглядеть безукоризненной. Она не смогла бы пережить выражения презрения в его умных карих глазах.

Алфея осторожно сказала:

— Я намного старше тебя.

— Венере, наверное, более четырех тысяч лет. Но если бы она предстала сейчас передо мной, у меня бы появилась эрекция. — Билли отодвинулся от Алфеи, чтобы взглянуть на нее.

Ей даже на короткое время не хотелось отпускать Билли от себя, и она поняла, что ее влечет к этому худому, ироничному и проницательному юноше.

— Тогда сразу к сути, — сказала она.

— Ты хочешь подвергнуть меня испытанию? — возбужденно спросил он.

— Здесь не место для амуров.

Билли снова положил ей руки на плечи.

— Ты не хочешь, чтобы об этом знал Чарльз?

— Именно.

— Он не будет знать, обещаю. — Билли снова ткнулся ей в ухо. — М-м-м… Как сладко.

В ответ Алфея погладила его шею. Обнявшись, они легли на длинный диван.

Внезапно раздался звук захлопнувшейся входной двери. Алфея мгновенно вскочила и направилась в зал.

— Чарльз! — крикнула она. — Мы здесь!

Свет от зажженной люстры упал на волосы Чарльза, которые вряд ли можно было назвать причесанными. И вообще он выглядел так, словно только что пробудился от сна или очнулся от мечтаний.

— А, мама, привет. — Словно возвращаясь к действительности, он направился через зал к ней.

Алфея мысленно сказала себе, что ничего необычного в его поведении не было.

Она не пережила бы сейчас новой потери.

«Дель Монте» на Уилшир-бульвар — это двухэтажный розовый особняк, окруженный густой тропической зеленью, которая скрывала овальный бассейн. Он привлекал приезжих хорошим обслуживанием и уединенностью. Через несколько дней после посещения французского ресторана Билли уехал из родительского дома и снял односпальный номер в «Дель Монте».

 

59

В начале апреля небо над Лос-Анджелесом и его окрестностями закрыли густые серые облака. Хотя воздух был холодный и влажный, Чарльз и Сари сидели на голой, спрессованной земле возле ручья. Чарльз сидел прямо, а Сари — обхватив руками колени, при этом ее пончо напоминало нечто похожее на вигвам, из вершины которого вместо дымка торчали мягкие черные волосы.

Мэрилин было видно Чарльза и Сари из окна.

Как Мэрилин и обещала Сари две недели назад, она пыталась смотреть на Чарльза без предвзятости, стремясь уяснить, что он из себя представляет. Какая здравомыслящая мать смогла бы придраться к этому высокому, умному, баснословно богатому, получившему блестящее образование в европейских столицах молодому человеку, который высказывал свое мнение с такой убежденностью, что ему нельзя было не поверить? Однако Мэрилин мучил маленький коварный вопрос: что этот идеальный юноша увидел в ее некрасивом, но столь дорогом для нее ребенке? Она неизменно приходила к одному выводу: сейчас, в трудное для него время, Чарльз нуждался в безграничной доброте Сари. В его отношении к Сари не было ничего, что могло бы вызвать недоверие у матери. Он держался с ней по-товарищески, с учтивой вежливостью.

Мэрилин и Джошуа вынуждены были признать, что Чарльз ведет себя с Сари как настоящий влюбленный. Билли, которому была свойственна непредсказуемость в поступках, переехал жить на Уилшир-бульвар. Чарльз появлялся у Ферно каждый день, иногда оставался на ленч и обед, а пару раз завтракал у них. Он совершал с Сари прогулки, слушал ее пластинки. Словом, как выразилась Нолаби, на глазах развивался роман в традициях старого доброго времени.

Чарльз поднял голыш и бросил его на другую сторону ручья. Ветка дуба помещала камню перелететь через ручей. Из окна Мэрилин видела, что Сари наклонилась к Чарльзу и коснулась его рукава. Тот кивнул, протянул ей руку, помогая встать, после чего отряхнул свои брюки. Они пошли по усыпанной ракушками тропинке вдоль каньона в направлении старинного прибежища Сари — глинобитной хижины, отмечавшей собой конец семейных владений.

Вскоре они скрылись из виду.

На следующее утро, в субботу, приехала Би-Джей. Маури и две младшие дочери вернулись спустя девять дней после рождения ребенка, а вот Би-Джей (мать троих девочек) не имела сил оторваться от этого чуда — своего внука. Она задержалась там подольше и вернулась в Беверли Хиллз в четверг. Два дня она приходила в себя и занималась изготовлением фотографий. Сидя в небольшой комнате с Джошуа, Мэрилин и Сари, она доставала все новые и новые пачки цветных снимков.

— Вы только посмотрите! — громко приказывала она, хвастаясь фотографиями внука и тем, что Анни быстро оправилась после родов. — Помнишь, Мэрилин, мы целую неделю находились в больнице, а домой приехали в машине «скорой помощи»? — И с неменьшей гордостью рассказывала о пышном празднике в кибуце по случаю обрезания внука.

В дверь позвонили.

Сари побежала открывать, через минуту вернулась и представила Чарльза своей единокровной сестре.

— Привет, Чарльз, — сказала Би-Джей и тут же предложила: — Вот, взгляните на внучатого племянника Сари.

Чарльз внимательно изучил фото.

— Выглядит бодрым и здоровым.

— Настоящий красавец! — сказала Би-Джей, перебирая фотографии. — А вот я его держу. А тот лысый джентльмен — Маури, зять Сари, его дедушка.

— Пойдем, Чарльз, — прерывающимся голосом сказала Сари. — Надо сказать Елене, чтобы она организовала пикник.

— Так-так, Сари, — поддразнила ее Би-Джей, высоко вскинув черную бровь. — Твоя старомодная сестра мешает тебе…

Сари, сильно покраснев, потащила Чарльза в сторону большой, размером с ресторан, кухни.

— Итак, это сын Алфеи, наш американский принц Чарльз, — сказала Би-Джей sotto voce. — Кажется, он имеет серьезные виды на Сари.

— Придержи свой длинный язык, Би-Джей, — раздраженно приказал Джошуа.

— Папа, ты живешь не в сороковые годы… Другая дочь, другое время.

— Все обстоит совсем не так, — сказала Мэрилин.

— Послушай, я бабушка, но на зрение не жалуюсь. Я видела эти лучащиеся глаза.

— Может, ты и бабушка, — прогремел Джошуа, — но я могу тебе всыпать.

Би-Джей громко и весело рассмеялась и протянула фото.

— Вот, посмотри на него и попробуй сказать, что это не Ферно.

Погода улучшилась, и Джошуа, Би-Джей и Мэрилин обедали во дворике.

Елена подавала кофе, когда зазвонил телефон. Это был автор бестселлера, о котором шли давние переговоры, и Джошуа надолго исчез в доме.

Би-Джей открыла большую чуть потрепанную сумку.

— Я не хотела показывать тебе эту пачку при отце, — проговорила она. — Линк прилетал из Рима на родину.

Мэрилин дрожащими руками достала из пакета пачку блестящих снимков. С верхнего ей улыбался Линк. Она почувствовала, как забилось ее сердце. Еле заметная улыбка скривила губы.

— Он вообще не меняется.

— Он, конечно, меняется, но фигура у него остается прежней, — сказала Би-Джей, выразительно погладив свои пышные бедра.

— Как он живет? — спросила Мэрилин. Она неизменно задавала этот щекотливый вопрос Би-Джей (ведь Би-Джей — ее падчерица), когда та возвращалась из Европы.

— У него работа, которая ему нравится… хотя как можно быть довольным тем, что отыскиваешь какие-то детали для чужих книг? Где его честолюбие?

— Тот японский лагерь для военнопленных рассек его жизнь на две непохожие друг на друга части. Что еще?

— Он порвал с Марджори, о которой я тебе говорила, — симпатичной англичанкой, которая немного похожа на Гудрун.

— Это как-то сказалось на нем?

— Кто знает… Внешне он выглядит счастливым.

Мэрилин улыбнулась и покачала головой.

— Ты всегда так говоришь об одиноких.

— Ну, а какая может быть жизнь, если ты разведен, нет ни детей, ничего…

Мэрилин стала перебирать фотографии. На каждой был Линк. На одной он держал на руках пухлого младенца, на другой стоял в рубашке с закатанными рукавами перед коттеджем. А вот он между Би-Джей и Маури, вот обнимает новоиспеченную мать — свою племянницу.

— Он… спрашивал обо мне?

— Он все о тебе знает.

— Откуда? Би-Джей, ты что — рассказываешь обо мне?

— Перестань изображать негодование, Мэрилин. Я ничего не говорила. Но ты ведь не какое-нибудь никому не известное создание, ты это сама прекрасно понимаешь. — Би-Джей добавила сахару в кофе. — Если ты спросишь, любит ли он тебя, то будь уверена — любит.

— Он… сказал это?

— Нет.

— Тогда это лишь догадки.

— А почему он, по-твоему, расходится? Почему ни разу не приехал домой?

— Это ничего не значит.

— Именно по этой причине.

— Мне больно думать, что из-за меня он отправил себя в ссылку.

— Ты не должна чувствовать себя виноватой, Мэрилин. Ты хороша просто до неправдоподобия. Кто другой мог бы вынести все капризы и вспышки отца? Я всегда говорю Маури, что мать занимала правильную позицию. Он мог ей изменять, но ей не надо было подстраиваться под него. — Озабоченное выражение лица Би-Джей свидетельствовало о том, что эти слова были продиктованы не презрением дочери, а искренним сочувствием своей лучшей подруге. — Он не пил с того времени, как я уехала?

Джошуа ни в чем не знал меры, в том числе и в выпивке. Впрочем, Би-Джей несколько преувеличивала его увлечение кутежами, и Мэрилин стала по-женски, как жена, защищать его.

— Ну, может, иногда пару порций виски выпьет… А сколько времени пробыл Линк в Израиле?

— С пятницы до вторника. Кибуцники обычно настороженна относятся к чужакам. Но к нему они испытывали явную симпатию.

Би-Джей стала хвастаться, как ее брат покорил весь кибуц, и делала это до тех пор, пока не закончился телефонный разговор Джошуа. Она вырвала фотографии из рук Мэрилин и поспешно сунула их в сумку.

После ухода Би-Джей Джошуа отправился в коттедж поработать, а Мэрилин стала готовиться к шоу в понедельник, где гостем номер один будет Джон Фаулз. Она с удовольствием читала, готовясь к встрече, его «Женщину французского лейтенанта».

Раздался телефонный звонок. Вошла Елена и объявила, что спрашивают сеньора Чарльза.

Мэрилин приняла сообщение.

Она аккуратно положила трубку и направилась в комнату с каменным полом, где висели плащи и находилась уличная обувь. Сменив туфли на кроссовки, она быстрым шагом направилась каньоном к старой хижине. У пешеходного мостика Мэрилин встретила Сари и Чарльза.

— Я шла за вами, Чарльз, — сказала Мэрилин, чувствуя, как увлажняются ее глаза. — Только что позвонили из больницы.

— Дедушка?

Мэрилин положила ладонь ему на руку.

— Мне очень горько, Чарльз, — проговорила она, и голос ее пресекся.

На мгновение тело Чарльза напряглось, словно он был в чем-то виноват. Затем, преодолев себя, он сказал:

— Мне надо ехать в больницу. Они нуждаются во мне.

 

60

У Койнов было разрешение на захоронение умерших членов семьи в Нью-Йорке в парке Койнов. Здесь, наверху покатого холма, возвышалась великолепная копия храма Эрехтейона в Афинах, повторяющая все его детали, кроме одной: над грациозными мраморными кариатидами было высечено: Гроувер Тибо Койн. Чуть пониже находились почти столь же роскошные гробницы трех его жен, причем дату смерти первой и дату смерти третьей жены разделяло почти семь десятилетий. Чуть пониже холма виднелись обелиски из каррарского мрамора, купола из оникса, розоватые крылья богини победы, сооружения в мавританском стиле, отмечавшие места захоронений его детей (здесь покоились все, за исключением миссис Каннингхэм), зятьев, невесток, пятерых внуков и трех правнуков. Это кладбище, которое поддерживала в должном виде армия садовников, было отгорожено от посетителей парка высокой и кажущейся бесконечной стеной из белого камня. В семье кладбище в шутку называли горой Олимп.

Хотя Гарри Каннингхэм большую часть жизни прожил в Беверли Хиллз и не очень вписывался в самонадеянную родню Койнов, миссис Каннингхэм преисполнилась решимости дать ему последний приют именно здесь.

С легкостью, которая сопутствует богатству, Чарльз договорился с муниципальными властями.

На следующее утро после смерти мистера Каннингхэма прибыл огромный грузовоз с большим свинцовым гробом. Вдова удалилась в одну из специально оборудованных кабин (с ней находилась горничная), где и проплакала всю поездку на восток.

Алфея и Чарльз сидели в другой кабине.

Алфея смотрела на белые бесконечные облака. Она ощущала тупую головную боль, к глазам подкатывали слезы. Должно быть, слезы могли облегчить ее состояние, но в ее мыслях и чувствах был настоящий сумбур. Она не испытывала ни большой печали, ни неприличного ликования оттого, что умер ее враг и любовник.

Она постучала кольцом по стеклу.

Внезапно зубы ее застучали, она была не в силах унять дрожь рук. Казалось, Алфея перенеслась в ту давнюю ночь. Она чувствовала шелковистость пижамы на своем теле, погрузившись в черную комнатную тьму, вновь переживала умопомрачительный ужас от ощущения, что кто-то находится в комнате, кто-то движется к ней, и у нее нет сил ни дышать, ни кричать. В нос ударяет запах спиртного, чьи-то руки шарят по ее еще безволосому лобку, и она пытается освободиться от навалившегося на нее тела.

Алфея тихонько застонала.

Подошел Чарльз, оперся ладонями о ручки кресла, наклонился, глядя на мать. В покрасневших глазах его читались любовь и забота.

— Что с тобой, мама?

Она, дрожа, откинулась назад, не в состоянии говорить.

— Тебе дать что-нибудь выпить?

Алфея кивнула. Когда Чарльз вернулся со стаканом виски с содовой, руки ее дрожали до такой степени, что она не могла взять стакан. Чарльз поставил стакан на столик, сел на ручку кресла и стал гладить ей плечи. Постепенно Алфея начала успокаиваться.

Он просто чудо, мой Чарльз, подумала она.

И как следствие к ней пришла внезапная решимость: я не позволю, чтобы его увлекла эта некрасивая дешевенькая малышка, дочь актриски.

Она игнорировала тот факт, что ее собственным любовником был брат Сари и что на уик-энд Билли приедет в Нью-Йорк, чтобы утешить ее. Она с болью осознала, что из всех живущих лишь Чарльз не был ее естественным врагом, и она должна проследить, чтобы у него было все самое лучшее.

В разрыве между облаками был виден пролетающий самолет. Через минуту или две руки ее успокоились, и она взяла стакан. Алфея медленно, долго пила.

— Это то, что мне было нужно, — сказала она. — Спасибо тебе, дорогой.

Все семейство или во всяком случае все те, кто находился в стране, сочли своим долгом прибыть в этот дождливый, прохладный день на похороны. Сразу после захоронения все направились в так называемый коттедж.

После смерти третьей миссис Гроувер Т. Койн огромное здание с высокими золочеными потолками, облицованное черным мрамором и обставленное старинной итальянской мебелью, было отдано штату Нью-Йорк под музей. Семья Койнов сохранила, однако, за собой большой дом для гостей, который они использовали лишь по случаю подобных траурных мероприятий. Расположившись вокруг огромного готического камина в гостиной, пятнадцать одетых в черное людей пили коктейли и с невозмутимыми улыбками беседовали. Гертруда, которую семья нервировала даже в лучшие времена, сразу же удалилась в свою спальню со знаменитой кроватью кардинала Мазарини.

Алфея, одетая в черное платье, оказалась самым близким родственником умершего.

Ее еще острее мучило чувство неполноценности среди представителей клана Койнов, собравшихся в одном месте и в таком количестве.

Она уцепилась за руку Чарльза, прикрываясь сыном, как щитом. К счастью, он унаследовал проклятую уверенность Койнов. (Она никогда не связывала это качество своего сына с Джерри.) Даже под защитой Чарльза Алфее с трудом удавалось демонстрировать свою значительность, с ученым видом рассуждать о Вьетнаме, Давиде Хокни и парижских выставках — у Койнов считалось неуместным говорить об усопшем.

В пять часов стали разъезжаться, и изготовленные по специальному заказу лимузины зашуршали по мокрому гравию.

Официальный похоронный ритуал закончился. Останки Гарри Каннингхэма, как считалось, нашли вечное пристанище.

Чарльз спросил:

— Ты поедешь завтра в Нью-Йорк?

При одной мысли о том, что она может задержаться в этом мрачном месте дольше положенного времени, Алфея содрогнулась.

— Да, конечно.

— Я возвращаюсь в Калифорнию с бабушкой. — Чарльз опустился в кресло, вытянув перед собой длинные ноги. Лицо его было печальным. После смерти Фирелли дед оставался единственным взрослым мужчиной в его семье. — Завтра.

Комната как-то зловеще покачнулась.

— Чарльз, — сказала она, — не спеши уезжать.

— Но ты выглядишь отлично. Ты всех затмила.

— Это лишь фасад.

Дождь забарабанил по стеклу; поленья в камине корчились и потрескивали.

После некоторых колебаний Чарльз сказал:

— Я обещал бабушке побыть с ней месяц до того, как начну работать. — Он должен был прийти в Нью-Йоркский банк Койнов, который ими полностью контролировался, в начале мая. — Она была растрогана, когда узнала, что я побуду в «Бельведере».

— Я… понимаешь, я верю, что бабушка нуждается в тебе, но она может излить свое горе. А вот я… у меня все внутри закупорено, и я чувствую себя так странно. — Ее глаза подернулись легкой пеленой слез.

Некоторое время Чарльз молчал, затем опустил голову.

— Я обещал также Сари.

Алфея почувствовала кинжальный укол ненависти к Сари. Почему она не называет себя как положено — Сара? Я должна уберечь его от нее.

— Что ж, если обещал, ты должен ехать в Калифорнию.

Чарльз высморкался.

— Может, мне остаться до пятницы?

— Я была бы весьма признательна, Чарльз.

Она пододвинулась к нему, коснулась его плеча.

— К тому времени самое тяжелое для меня будет позади.

Он решительно поднялся.

— Увидимся за обедом.

Оставшись одна, Алфея прислонилась к пышному гобелену, вытканному для папы римского в пятнадцатом веке, и разрыдалась. Она оплакивала не покойного — смерть отца встряхнула ее, привела в смятение.

Алфея положила влажную щеку на обитую шелком ручку кресла и внезапно вспомнила, что на уик-энд в Нью-Йорк прилетит Билли.

Это хорошо, подумала она. Все эти ужасные последние недели я была невероятно чувственной. Я постоянно нуждалась в его возбужденной плоти. Что происходит со мной? Раньше я не была такой ненасытной.

Затем она вспомнила: со мной будет Чарльз, и Билли не сможет у меня остановиться.

— Тебе лучше остановиться в отеле «Плаза», Билли.

— Я мечтаю о твоей кровати.

— Я не могу тебя принять, со мной Чарльз.

— Позволь мне обосноваться в комнате прислуги. Я буду появляться и обслуживать тебя по твоему вызову.

— Билли, не надо ерничать, сегодня я не в состоянии это вынести.

— Разве то, что ты не девушка, будет такой уж сногсшибательной новостью для Чарльза?

Чтобы сохранить все в секрете, она совершила небольшую ночную поездку под дождем и сейчас разговаривала из телефонной будки на станции Техако.

— Мы с тобой пробудем вместе дольше в отеле…

— Разве ты не понимаешь, Алфея, что я лечу в Нью-Йорк, чтобы пробыть с тобой по крайней мере двадцать три часа? Не понимаешь? Я схожу с ума по тебе и до неприличия хочу тебя!

— Гм-м… Нет, я не могу ждать до субботы, — сказала она, вешая трубку.

В субботу Билли открыл дверь своего номера в отеле «Плаза», сел в одно из кресел, почесывая худую голую ногу, и стал смотреть в телевизор, у которого был выключен звук. На экране было море знамен, затем крупным планом показали потрясающего плакатом и что-то энергично выкрикивающего молодого человека.

— Опять демонстрация у Белого дома? — спросила Алфея.

— Именно. Удивительно, как юное поколение страны непатриотично себя ведет, не правда ли?

— Во время второй мировой войны выстраивалась очередь вдоль здания Тихоокеанской электрической компании, чтобы записаться в армию… Там, в Лос-Анджелесе, был центр набора.

— Никсону повезло, что он стал президентом в эти тяжкие времена. Мне следовало бы находиться в Вашингтоне и маршировать вместе с ними, — проговорил Билли, направляясь к телевизору. Картинка дернулась и исчезла.

— Ты не собираешься поцеловать меня?

— Я намерен действовать исключительно платонически, как школьный приятель Чарльза. — Он слегка коснулся губами ее щеки. — Вот в таком духе, миссис Штольц.

— Ты никогда не был нахальным.

— Боже, надо вызвать доктора! Что с тобой? Это смертельно?

Она осторожно села на край кровати.

— Что с тобой, Алфея? Ты выглядишь чем-то озабоченной.

— Мы с самого начала условились, что Чарльз ничего не должен знать.

Он подошел к окну, взялся за раму. Спина его изогнулась, сквозь тенниску проглядывал позвоночник.

— Я знаю, сейчас тебе тяжело, и не собираюсь мучить тебя вопросами, но я все это время сидел здесь и думал о нас с тобой. В наших отношениях есть определенные, причиняющие беспокойство углы. Если ты не заметила сама, скажу, что я по-настоящему зациклился на тебе.

— Ты мне тоже очень дорог, — сказала Алфея, ибо сейчас действительно нуждалась в его поддержке. Она приблизилась к окну и стала рядом.

Снова начался дождь. Внизу, под ними находился Центральный парк, и было видно, как изумрудно блестели мокрые, едва распустившиеся листья.

— Тогда почему мы ничего с этим не делаем?

— Ой, Билли!..

— Ты это сказала таким тоном… будто я пригласил тебя в парк, чтобы кого-нибудь вместе ограбить. Но речь идет о браке.

— О браке?

— А почему бы и нет? Ведь Богу известно, что разница в возрасте между тобой и твоим первым мужем составляла шестьдесят или семьдесят лет. Что страшного, если разница между тобой и крепким молодым человеком составит каких-нибудь пятнадцать лет?

— Восемнадцать, — поправила она. — Тебе двадцать четыре.

— Пусть восемнадцать. Это что — такой большой грех?

— Билли, не надо об этом. — Она произнесла это удивительно холодным и ровным тоном, после чего обвила его руками.

Билли застонал, сжал ее в объятиях так крепко, что ей стало страшно за свои ребра. Затем он стал горячо целовать ее, глубоко проникая языком в ее открытый рот и одновременно тиская ей груди и ягодицы. Она стала расстегивать черное шерстяное платье, которое вскоре упало на ковер, затем сняла черный кружевной лифчик, выпустив на волю крупные груди с большими возбужденными сосками. После этого она стянула с себя прозрачные черные колготки.

Юркнув под казенные простыни, Алфея приникла к Билли, стремясь побыстрее соединиться с его горячим телом. Она нетерпеливо пошевелила бедрами, и он начал движение. Ну вот, я снова стала сама собой, подумала она.

Алфея пробыла с Билли несколько часов и ушла в двенадцатом часу.

Несмотря на позднее время, она из телефонной будки в холле позвонила Арчи Койну, который в качестве председателя фонда Койнов контролировал все принадлежащие семейству предприятия, в том числе Нью-Йоркский банк Койнов. Снова было чрезвычайно важно, чтобы Чарльз ничего не узнал. Она изложила Арчи свою просьбу и причины, и тот отнесся к этому с пониманием.

 

61

Во второй половине дня в понедельник Чарльз вошел в гостиную, где Алфея сидела с бокалом аперитива. Она по-новому переставила мебель в квартире, придав ей изысканную простоту. Слева от окон теперь располагались полки с бабушкиной коллекцией греческих ваз, амфор, гидрий, кратеров, алабастронов — своего рода умиротворяющий островок среди океана современного искусства.

— Чарльз? — окликнула она.

Она знала, что он был на собрании у Койна вместе с осмотрительными, убеленными сединами банкирами, которые станут его непосредственными начальниками. Прямые светлые волосы Чарльза разметались от ветра, он выглядел усталым.

— Такое впечатление, что ты шел пешком от Уолл-стрит, — сказала она.

— Мне нужно было хорошенько все обдумать. — Он сел рядом с ней на стул.

Алфея постучала ногтем по хрустальному бокалу.

— Не желаешь?

— Нет, спасибо, — отказался он. — Огден рассказал мне о ситуации, которая создалась в Стокгольме. Оттуда убирают уже второго человека. Я должен немедленно вылететь туда.

Алфея изобразила удивление.

— Я и не подозревала, что Нью-Йоркский банк Койнов имеет филиал в Швеции.

— С тысяча девятьсот пятьдесят девятого года… Небольшое отделение… Вполне подходящее место для меня, чтобы изучить зарубежное банковское дело. — Он посмотрел на свои ногти. — Дело в том, что я не уверен, что хочу работать в Нью-Йоркском банке Койнов.

Холодок пробежал по телу Алфеи. Я правильно действую, подумала она. Еще немного — и эта шлюха, эта хиппи окончательно приберет его к рукам.

— Мы об этом нередко разговаривали, — сказала Алфея. — Ты всегда говорил, что сознаешь свой долг… Тебя огорчает, что придется начинать в маленьком отделении?

— Дело не в этом. Я сейчас все чаще думаю, что надо бы заняться чем-то другим, чем-то более общественно полезным. Я наделен способностями вести за собой людей. А что может быть более абсурдным, чем предводительствовать богатыми в их стремлении нажить еще большее богатство?

— О Господи! Чарльз, тебе не кажется, что это отдает какими-то коммунами? Мы оба знаем, что в этом столетии финансовые учреждения в борьбе с бедностью сделали гораздо больше, чем все бородатые гуру вместе взятые!

— Да, я знаю, что без накопления капитала невозможен промышленный прогресс. Я говорю лишь одно: я не уверен, что банк — мое призвание. Большинство людей тратят всю жизнь на то, чтобы прокормиться. Я считаю это неправильным. Я хочу выбрать то, что мне интересно.

— Арчи уйдет в отставку через несколько лет. Не стоит объяснять тебе, что это такое — быть президентом банка, председателем фонда.

— Я не единственный кузен, — ответил Чарльз.

— Третьему за пятьдесят, — возразила Алфея. Третий — это Гроувер Т. Койн III, следующий из преемников. — А после Третьего кого ты можешь предложить? — Она перечислила еще нескольких кузенов в третьем и четвертом поколении. — Дэниса, который носится со своими мальчишками? Ридона с его любовью к азартным играм? Тинни, который без конца разводится? Или такую тряпку, как Уоллас?

Чарльз вздохнул.

— Ты хочешь сказать, что меня обрекает рок.

— Это просто естественно, что ты должен возглавить семью, Чарльз. — Она наклонилась к сыну. — Скажи откровенно, какая проблема тебя мучает в связи с отъездом в Швецию?

— Я намеревался провести остаток месяца в Калифорнии.

Алфея приподняла бровь, словно говоря: ах вот оно что, всего лишь такие мелочи.

Он глубоко втянул щеки, так, что на лице резко обозначились скулы — типично койновское выражение, означающее: предупреждаю, осторожно.

Алфея обхватила бокал обеими ладонями и сказала мягким, просительным тоном:

— Чарльз, может быть, я несколько нажимаю на тебя, но это из-за того, что я всегда гордилась тобой. Ты — то, о чем я всегда мечтала.

Во вторник вечером вылет самолета Скандинавской авиатранспортной компании из аэропорта Джона Ф. Кеннеди в аэропорт Арландо близ Стокгольма был отложен.

Чарльз и Алфея томились ожиданием в зале для ВВП — весьма важных персон. Чарльз сидел в кресле, под глазами у него залегли темные круги.

Хотя благодаря ее целенаправленным маневрам сын сегодня отбывал, Алфее меньше всего хотелось отпускать его. Она отчаянно в нем нуждалась. У нее иногда появлялось ощущение, что почва колышется под ней, что ее преследует какая-то музыка. Она проснулась ночью в слезах, чувствуя, что боится всех, кроме сына.

Низкий голос объявил по радио, что на самолет Скандинавской авиатранспортной компании началась посадка. У выхода Алфея обвила руками Чарльза, крепко прижала его к себе, а ведь раньше она всегда проявляла сдержанность на публике.

— Звони и пиши мне почаще, хорошо?

— Ты все еще чувствуешь себя неважно, мне бы не следовало уезжать.

— Неужели мать не может немного расслабиться? — Она оторвалась от него, погладила его по щеке. — Счастливого полета, Чарльз.

Вместе с группой других пассажиров первого класса он стал подниматься по трапу, затем обернулся, ища ее взглядом. Алфея подняла руку, благодаря Бога за то, что на таком расстоянии сын не поймет, насколько вымученна ее улыбка.

Возвратившись домой, Алфея разделась, разбросав одежду по полу, чтобы утром ею занялась Герда, и выпила две таблетки снотворного.

Ей снился отец, который шел к ней с ослепительной улыбкой. Затем его сменил подкрадывающийся леопард с черными пятнами на шкуре. Затем Чарльз, который яростно бил ее кулаками… Или это был Джерри? Наконец она увидела Рой в страшной греческой маске, Рой отчаянно плакала. Алфея проснулась в холодном поту.

Фосфоресцирующие стрелки на часах показывали двенадцать часов три минуты. Она спала меньше часа.

Сменив позу, Алфея легла на спину, пытаясь расслабиться и дать возможность снотворному подействовать. Но чем больше она хотела расслабиться, тем сильнее ощущала напряженность во всем теле. Зубы ее непроизвольно сжимались, кровь молотом стучала в висках, половые органы зудели от желания.

Промучившись с полчаса, она включила свет, подтянула телефон и набрала калифорнийский номер. Ей ответили после первого же звонка.

— Билли? — спросила она.

— Я.

Алфея легла щекой на подушку с вышитой монограммой.

— Я думала, тебя нет дома.

— Это у тебя такой настрой.

— Настрой?

— Ты вообразила меня в объятиях какой-нибудь сисястой нимфоманки — восходящей кинозвезды. Но так было в понедельник, среду и пятницу. А сегодня вторник, я сижу перед телеком и довольствуюсь тем, чем меня потчуют.

— И что ты смотришь?

— Я переключаю с одной программы на другую.

— Вылет самолета Чарльза задержался, и я пробыла с ним в аэропорту.

— Ах да. Значит, Чарльз отправился в мир большого международного бизнеса… Бедняжка Сари, она вздыхала по нему. Рассчитывала увидеть его на следующей неделе. Тетя Рой отвезет ее в Лагуну — утешение не столь большое, но ничего не поделаешь.

Взгляд Алфеи стал неподвижным.

— Сари? Но она еще младенец.

— Ей скоро двадцать.

— Не может быть!

— Она говорила тебе об этом, когда мы обедали во французском ресторане.

— Это как-то ускользнуло от меня. Отсюда я ее представляю двенадцатилетней или тринадцатилетней. — Тональность голоса Алфеи вдруг изменилась. — Билли, ты явно заблуждаешься относительно ее и Чарльза.

— Он провел десятки, если не сотни часов в нашем доме.

— Чтобы поговорить с твоим отцом… Он обожает его фильмы. — Алфея помолчала. — Если он вдруг увлек девочку, то сделал это без всякого умысла.

— Это пагуба семьи Ферно — позволять себе увлекаться…

— Я позвонила тебе вот для чего… С отъездом Чарльза комната для гостей освободилась… Ты сможешь прилететь в Нью-Йорк в этот уик-энд? — Она хотела произнести это игривым голосом, но ее слова прозвучали как жалобный призыв.

— Хорошо, Алфея, — был ответ. — Хорошо.

— Миссис Штольц, — произнесла Герда со швейцарско-немецким акцентом, сопровождая свои слова легким постукиванием по двери. — Миссис Штольц!

Алфея пробудилась от тяжелого сна, и ее мысли мгновенно завертелись вокруг смерти и невосполнимой утраты.

Она взглянула на часы — девять пятнадцать. Хотя Алфея нередко вставала гораздо раньше, железное правило дома гласило: если она спит, ее не следует будить.

— В чем дело?

— Некий джентльмен настаивает на том, чтобы увидеть вас.

— Нет никакого джентльмена, — раздался голос Билли. — Есть я.

Раздражение Алфеи как рукой сняло. Слава Богу, что он здесь, подумала она. Пытаясь соблюсти приличия перед прислугой, она сказала:

— Входите.

Алфея мельком увидела выражение ужаса на лице Герды, пока Билли закрывал перед ней дверь.

— Где ее учили так нести охранную службу? В Бухенвальде?

— Она швейцарка. — Губы Алфеи, тронула улыбка. — Ты быстро добрался.

— Ночной полет… — Он замолотил кулаками по груди, обтянутой тенниской. — Я Тарзан! И-го-го!

— Да заткнись ты, дурачок! Ты дождешься, что Герда вызовет полицию. — Алфея любовно погладила его по руке — он успел сесть на одеяло с монограммой.

— У тебя потрясающая ночная рубашка! Я не говорил тебе, что кремовый шелк оказывает страшное воздействие на мое либидо!

— Сегодня среда. А как с твоей работой?

— «Рейн Фэрберн шоу» перебьется недельку-другую без меня. Если честно, мой юмор слишком изысканный для шоу.

— Я не собираюсь умыкать тебя.

— Разве? — Умные, проницательные глаза уставились на Алфею сквозь очки. — Давай честно скажем, что твой ночной звонок был не что иное, как cri de coeur.

Она отвернулась, соглашаясь.

— Да, было скверно, очень скверно.

Он сочувственно коснулся ее плеча.

— Доктор Ферно излечит тебя от эдипова комплекса.

— Ты завтракал в самолете? Или сказать, чтобы Герда подала нам еду?

— Чуть позже, — ответил он. — Как в романах пишут: многоточие, а затем какое-то время спустя.

Обхватив Билли руками, Алфея втащила его в теплую, пахнущую сном постель. Вначале звучали слабые, отдаленные звуки концерта Моцарта для валторны с оркестром, затем Алфея перестала слышать что-либо кроме ритмичного дыхания Билли над своим ухом.

 

62

Однажды в начале июня Рой пришла вечером домой, нагруженная покупками, сделанными у бакалейщика, — к ней на обед должна была прийти Сари. Сбросив туфли на высоких каблуках, она поставила тяжелые кошелки на кухонный стол и стала их разгружать.

«Патриция» принесла Рой финансовую стабильность. Сейчас она могла позволить себе жить в более роскошной квартире и держать не только приходящую раз в неделю уборщицу, но и повариху на полной ставке. Однако всю свою энергию она направляла на работу, мысль о необходимости как-то изменить образ жизни приходила ей крайне редко, и единственным символом ее преуспеваемости оставался «мерседес».

Подняв туфли, Рой направилась в гостиную. На стенах, где обычно висели огромные полотна Джерри, остались прямоугольные пятна Картины были временно предоставлены галерее Джерральда Хорака. Большая ретроспективная выставка в Калифорнийском университете откроется 23 июля. На приеме с коктейлями будут присутствовать видные бизнесмены, политики, люди искусства. Когда Рой думала об этой выставке, глаза ее начинали блестеть, а губы складывались в счастливую улыбку.

Рой сняла бежевое с красными полосами платье и поспешно отвернулась от увиденного в зеркале отражения приятно округленных форм, обтянутых колготками и лифчиком. Жирная, как свинья, подумала она.

Она успела надеть широкий шелковый халат с поясом, когда в дверь позвонили.

Сари протянула ей огромный бесхитростный букет роз.

— Я их срезала несколько минут назад.

— Великолепные розы! — Рой зарыла нос в ароматные лепестки. — Сари, дорогая, проходи, а я пока приготовлю отбивные из молодого барашка.

Сари вызвалась сделать салат. Промывая и нарезая овощи, она, сама того не замечая, опустила голову и ссутулилась. За восемь недель после отъезда Чарльза в Стокгольм, Сари как-то завяла, словно куст папоротника без воды, и несколько приободрилась только тогда, когда родители предложили ей отдохнуть в Европе. Подобно многим бездетным тетям, Рой все заложенные природой материнские инстинкты изливала на племянника и племянницу, несколько преувеличивая свою ответственность за их нравственное и душевное благополучие. Она не переставала ругать себя за то, что познакомила сына Алфеи с Билли.

— Как обстоят дела с твоей поездкой? — спросила Рой. — Заказали билеты?

Возясь с авокадо, Сари посмотрела на свои зазелененные пальцы.

— Скорее всего я не поеду.

— Но ведь это подарок на твой день рождения! И потом — как же Люси? — средней дочери Би-Джей Мэрилин и Джошуа сделали такой же подарок якобы в честь окончания Калифорнийского университета, а на самом деле для того, чтобы она составила компанию Сари. — Я думала, вы обе проведете неделю в Швеции.

Кусочки авокадо выскользнули из тонких пальцев Сари.

— Поверь, девочка, меня это очень интересует, — продолжала Рой. — Конечно, если тебе не хочется говорить об этом, я могу понять…

Сари сполоснула руки и вздохнула.

— Вчера вечером звонил Чарльз. Он сказал, что не уверен в том, что будет в Стокгольме, когда мы приедем. У него какие-то дела, связанные с банком.

Рой стала нарезать хлеб.

— Так всегда бывает во время стажировки. Посылают в разные места, чтобы изучить досконально работу.

— Тетя Рой, почему бы мне не удовольствоваться тем, что у нас просто были хорошие отношения? — Шипение бараньих отбивных на сковороде почти заглушило невнятное бормотание Сари.

— Золотко мое, зачем же так говорить? Это не ушло в прошлое. Он ведь звонит и пишет, разве не так?

— Да, но… Чарльз силен во всем, но не в чувствах. Это единственная сфера, где я посильнее. Письма он пишет довольно формальные… А что касается телефона, то ты знаешь эту трансатлантическую связь — либо трещит, либо резонирует после каждого слова…

Рой было больно смотреть на печальное лицо племянницы.

— А почему нельзя съездить в Стокгольм и выяснить все на месте?

— Он настолько хорошо воспитан, что сочтет своей обязанностью быть на месте, когда я приеду, хотя это будет очень трудно для него, и даже если он не будет хотеть этого… Знаешь, давай не будем на эту тему, хорошо?

Рой, то и дело сочувственно поглядывая на племянницу, украсила стол розами и веселенькими красно-белыми салфетками.

— Я разговаривала с Билли на днях, — сказала Рой, раскладывая серебряные приборы. — О себе он и полслова не сказал. Молчит о том, чем он занимается в Нью-Йорке. Уж не начать ли нам поиски женщины?

Сари поставила на стол миску с салатом и села.

— В прошлый раз, насколько я знаю, произошел разрыв из-за беременности, — сказала Рой. — Так что, он нашел еще кого-то?

— Тетя Рой, только не говорите маме. Она и так была страшно расстроена, когда Билли внезапно исчез. И потом… пока еще не все ясно…

Громкое шипение наполнило кухню, когда Рой открыла крышку сковородки и вилкой положила две большие отбивные на тарелку Сари.

— Обещаю молчать и вся внимание, — сказала она.

— В тот вечер, когда мы обедали во французском ресторане, Билли был очарован миссис Штольц.

— Алфея! — воскликнула Рой. Она зацепила тарелку, и отбивные едва не упали на пол. — Так значит она та женщина?

— Это пока догадка.

— Ну, это какая-то завиральная идея!

— Она сейчас в Нью-Йорке.

— Как и четыре миллиона других женщин. Ха, Алфея! Ведь она моя ровесница! А Чарльз даже старше Билли! — Ею руководило отнюдь не недоверие, а скорее ярость, которая и заставила ее извергать слова тоном морского сержанта. — Как ты могла до этого додуматься?

— Ну ладно, ладно, — пробормотала Сари. — Забудь об этом.

— Я вовсе не ругаюсь на тебя, — проговорила Рой, поглаживая племянницу по тонкой руке. — Но уж слишком невероятная вещь!

— Билли всегда привлекали женщины постарше… Помнишь Неллу?

Нелла, с которой Билли жил несколько месяцев, когда ему исполнилось двадцать лет, работала манекенщицей в «Патриции».

— Да, старая карга, ей было двадцать восемь, — раздумчиво сказала Рой.

— Я не могу сказать тебе ничего вполне определенного… кроме того, что Билли в тот вечер был явно увлечен миссис Штольц. И она все время улыбалась ему… Хотя Чарльз и говорил мне, что она очень сокрушалась по отцу.

Сари практически ничего не съела. Рой, позабыв о своей диете, навалилась на отбивные и аппетитный хлеб и почти полностью опустошила миску салата. Сигналы, регулирующие обмен веществ, не срабатывали, и пища сгорала в желудке, не утоляя голода. Высказанная догадка Сари вызвала в памяти Рой два воспоминания: темная купальня и вскинутые вверх длинные, тонкие, белые ноги Алфеи; и еще душная спальня в отеле Оахаки, где Джерри откровенно сказал ей о своей любви к Алфее.

После ухода Сари Рой стала возбужденно ходить по комнате. Она больше не считала предположение племянницы невероятным. Более того, чем больше Рой анализировала поведение Билли, его внезапный отъезд, невероятную секретность и сопоставляла это со склонностью Алфеи к распутству, тем крепче становилась ее уверенность, что подобная связь могла иметь место.

Внезапно Рой остановилась столь резко, что халат едва ли не дважды обвился вокруг ее ног. Ладно, подумала она. Сари либо права, либо ошибается. Мы с Мэрилин должны это выяснить.

На следующее утро Рой позвонила сестре около восьми часов.

— Как насчет ленча?

— Сегодня? — в голосе Мэрилин послышалась тревога. — Рой, у тебя все в порядке? Что-нибудь с мамой? Или у тебя проблемы с моим гардеробом?

— Ничего такого, о чем ты говоришь. Просто я хочу поговорить с тобой. Если ты сегодня очень загружена, мы можем встретиться, когда ты освободишься.

— Нет-нет! Я буду сразу после часа.

Сестры всегда завтракали вдвоем в «Патриции». Хотя в Беверли Хиллз привыкли к встречам со знаменитостями и не очень досаждали им, все же Мэрилин раздражали любопытные взгляды и шепот: «Ты не смотри сразу, но вон в той кабине Рейн Фэрберн».

Рой сделала заказ, и в час пятнадцать два деревянных блюда хрустящих нашинкованных овощей с ломтиками розовой ветчины, индейки и бекона и розетки с аппетитными соусами уже стояли на скатерти, покрывавшей тот самый видавший виды стол, который служил еще миссис Файнман.

Мэрилин принесла с собой запах тонких духов и свежести; лицо ее сияло удивительной чистотой. Рой оглядела сестру, как это мог бы сделать какой-нибудь молодой человек, и решила, что легкие морщинки на лбу и некоторая припухлость лица лишь придают ей дополнительное очарование, делая более земной.

— У меня испачкано лицо? — спросила Мэрилин с мягкой улыбкой.

— Прости, я просто думала о другом… Садись, Мэрилин… Тебе чаю или кофе?

— Чаю, пожалуйста.

Рой послала секретаршу вскипятить чайник. Помещение, предназначенное для склада, недавно было переделано в просторную, симпатичную комнату для служащих с плитой и холодильником.

— Так в чем все-таки дело? — спросила Мэрилин. — Что за тайны? На тебя это совсем не похоже. Или вчера вечером тебе что-нибудь рассказала Сари?.. Бедная девочка! Знаешь, Рой, я знала, что от Чарльза нельзя ждать ничего хорошего.

— Она была здорово расстроена. Я поняла, что поездка в Европу не состоится.

— Увы! — вздохнула Мэрилин. — Бедняжка Сари! Она все так тяжело переживает.

Рой полила салат соусом.

— Меня очень обеспокоило то, что она рассказала о Билли.

Красивые глаза Мэрилин подернулись дымкой, и она опустила их. Внезапный отъезд Билли без каких-либо объяснений она восприняла как отказ работать с ней. Вот уже два месяца Мэрилин чувствовала себя загнанной в какой-то темный туннель, но тот, кто загнал ее туда, был ее ребенком, которому она принесла в жертву свою любовь. Мэрилин то и дело возвращалась к мыслям о Линке, пытаясь представить, как сложилась бы их совместная жизнь, если бы много лет назад она не стала руководствоваться материнским долгом и приняла иное решение. Хотя Линк и не женился вновь, он ни разу не спросил Би-Джей о ней. Никакой человек не может ждать целые десятилетия. Линк был доволен своим статусом разведенного. Для него она без всякого сомнения значила гораздо меньше, чем та же Гудрун, которая была, кстати говоря, лишь одной из сонма экзотических иностранных подружек. И что она имеет после своего отречения? Сына, который отказывается от нее. Иначе говоря — ничего, абсолютно ничего.

Не имея сил посмотреть Рой в глаза, она наколола на вилку маленький кусочек ветчины.

— Билли? Он звонил нам вчера вечером.

— И что нового он сообщил? — выпрямившись, спросила Рой.

— Разговаривал только Джошуа. Речь шла о постановке фильма…

Рой перебила сестру:

— Но ведь есть и другая сторона дела.

— Да, я знаю. Что отец, что сын — оба всегда говорят об одном, планируют грандиозные кассовые боевики. Правда, на сей раз Билли сказал, что можно рассчитывать на финансирование.

Рой отложила в сторону вилку.

— Финансирование? — медленно переспросила она. — А он сказал, кто даст ему деньги? Банк?

— Нет, частные источники… Джошуа сказал, что Билли ответил уклончиво и не назвал источники, но твердо обещал, что финансовая поддержка будет.

— А чем он сейчас занимается?

— Право, не знаю. — Улыбка Мэрилин была явно вымученной. — Рой, честно говоря, он не оставил нам даже номера телефона.

— Сари решила, что он попал в зубы какой-нибудь хищной женщины. — Рой сказала это вроде бы в шутку, но без намека на улыбку.

— Это похоже на Билли. Один роман сменяется другим.

— А может быть, — медленно произнесла Рой, — здесь замешана Алфея?

— Алфея? — с недоумением спросила Мэрилин. — Ты полагаешь, что она приложила руку к тому, что Чарльз порвал с Сари?

— Я говорю о Билли. Об Алфее и Билли.

Схватив салфетку, Мэрилин вскочила на ноги.

— Ты с ума сошла! Что за гадости ты говоришь!

— Так думает Сари, а она мисс Интуиция, когда речь идет об отношениях. И в том, что она говорит, проглядывает некий зловещий смысл, Мэрилин. Сюда вписывается и возможность финансирования будущего фильма. Алфея может вложить целое состояние и при этом не потерять ни пенни.

За окном по узкой аллее задним ходом ехал грузовик, и, пока он с ревом пятился, лицо Мэрилин все бледнело и в конце концов приобрело цвет белой муки.

Рой испугалась, что повела дело слишком резко.

— Как ты себя чувствуешь, родная? — участливо спросила она, перегнувшись через стол.

— Мы это выясним, если это правда, — обычным ровным голосом сказала Мэрилин.

— Каким образом?

— Я позвоню Алфее и спрошу ее.

Идея была настолько простой, что Рой почувствовала себя идиоткой; почему за долгие часы мучительных размышлений она не додумалась до этого?

Мэрилин спросила:

— У тебя есть номер ее телефона?

— Моя книга дома.

Мэрилин потянулась к телефону. В справочнике Манхэттена значился телефон А. Штольц.

— Позволь мне поговорить, — предложила Рой. — Я ее подруга, мне будет легче это сделать.

— Я актриса или во всяком случае считаюсь таковой, — возразила Мэрилин, крепко сжимая трубку.

Рой затаила дыхание. Сестра прижала трубку к уху. Внезапно мышца возле ее красивого рта дрогнула, приподняв на мгновение верхнюю губу.

Мэрилин нажала пальцем на рычаг аппарата.

— Почему ты положила трубку? Передумала или испугалась? Все же надо было спросить Алфею.

Глаза цвета морской волны сверкнули на бледном лице.

— Это лишнее, — ответила Мэрилин. — К телефону подошел Билли.

 

63

В тот же четверг Мэрилин заказала билет на самолет до Нью-Йорка на субботу, зарезервировала номер в отеле и отправила срочное письмо Алфее, в котором сообщала, что прибывает на уик-энд в Нью-Йорк и приглашает ее на коктейль в субботу вечером. «Я остановилась в “Редженси”, и нам лучше встретиться приватно в номере, надеюсь, тебе это понятно. Никого, кроме нас, не будет».

Мэрилин никому, даже Джошуа, не сказала ни слова о связи Билли и Алфеи. Не сообщила она и о своем отъезде в Нью-Йорк. Домашним она сказала, что ей нужно укрепить свое дряхлеющее тело упражнениями и массажем на курорте Голден-Дор Спа.

Мэрилин более не считала себя отвергнутой сыном. В ее понимании Алфея была помесью Медеи, Лукреции Борджа и ведьмы. Как могла она ругать своего мальчика за то, что Алфея утащила его за собой на своем дьявольском помеле? Мэрилин была преисполнена решимости пустить в ход все свои таланты, чтобы вызволить его.

Она летела на одном из новейших лайнеров. Едва заняв свое место в салоне первого класса, Мэрилин достала маленький блокнот с оторванным корешком. Она пользовалась этим блокнотом при съемках «Острова» и носила его с собой — еще одно суеверие — при съемках каждого фильма, вкладывая в него новые листки линованной бумаги, на которых делала пометки. Снимаясь даже в примитивных комедиях, она фиксировала на бумаге каждую мелочь о своей героине — ее образование, прегрешения, хобби, антипатии, жесты, отношение к сексу, музыкальные и литературные пристрастия, состояние здоровья. С помощью подобных многочисленных деталей она приходила к пониманию сути персонажа. На сей раз персонаж был не вымышленный. Напрягая память, Мэрилин по крупицам воссоздавала образ Алфеи.

Она все еще писала, когда самолет приземлился.

По дороге в Манхэттен она продолжала сосредоточенно работать над своими записями и впервые оторвалась от них, когда ее лимузин пересекал Ист-Ривер. Глаза ее покраснели от напряжения.

— Алфея не выносит, когда люди смеются над ней, — произнесла она вслух.

Найдя ключ к характеру Алфеи, Мэрилин снова просмотрела исписанные мелким почерком листочки. В «Редженси» дежурный клерк передал ей записку: «Буду у тебя в 5 часов 45 минут. Алфея». Мэрилин издала вздох облегчения. Излишне говорить, что она не исключала возможность того, что Алфея не придет. Как быть в этом случае? Дежурить у ее дома?

Мэрилин нашла запас миниатюрных бутылочек со спиртным в холодильнике в ванной комнате, однако попросила, чтобы в пять часов пятнадцать минут ей принесли еще пять бутылочек виски и водки вместе с закусками. В течение двух последующих часов она сосредоточенно готовилась к встрече, как привыкла готовиться к съемкам, вымыла шампунем волосы и высушила их феном, сделала необходимый макияж и надела черную шелковую блузку, которая должна была придать определенную солидность ее складной фигурке.

Ровно в пять сорок пять в дверь постучали.

Прежде чем открыть, Мэрилин сделала несколько глубоких вдохов и выходов.

Алфея предстала перед ней в миди-костюме янтарного цвета; такого же цвета были и туфли.

Мэрилин несколько лет не видела подругу сестры. Некоторое время она молча смотрела на Алфею и сделала вывод, что и эта женщина не в силах противостоять неутомимому архидьяволу — времени. Возле глаз появились морщинки, обозначились складки на шее, хотя в целом кожа оставалась упругой.

Алфея в свою очередь рассматривала Мэрилин, с некоторым вызовом вздернув голову.

Должно быть, благодаря этому Мэрилин вспомнила, что Алфея всегда прячет свою неуверенность за фасадом высокомерия.

— Проходи, — проговорила Мэрилин с неожиданной теплотой. — Алфея, я очень сожалею о твоем отце.

— Да, я уловила сочувствующую ноту в твоем голосе.

— Присаживайся… Я приготовлю что-нибудь выпить. Водку? Виски? Есть и другие напитки в холодильнике.

— К чему отягощать нашу беседу какими-то светскими штучками? — колюче проговорила Алфея. — Не лучше ли сразу к делу?

Доброжелательный тон Мэрилин бесследно исчез.

— Я намерена поговорить о Билли.

Алфея скривила рот в насмешливой улыбке, но ничего не ответила.

— Он сказал нам, что собирается сделать фильм и договорился о финансировании. Он хранил полное молчание о том, кто дает деньги. Сари считает, что ты заинтересовалась им.

— И вы, такие умненькие, сложили два и два.

— Стало быть, это правда?

Алфея пожала плечами.

— Мэрилин, возможно, в Голливуде люди играют друг с другом в такие же игры, но я считаю, что устраивать скандалы — вульгарно и утомительно.

Выказанное Алфеей презрение могло быть лишь уловкой, тем не менее это напоминало о необходимости проявлять осторожность. Алфея крепко вцепилась в Билли. У Мэрилин пересохло во рту, она почувствовала страх, но сумела перебороть себя. Решив, что ее маленький рост работает против нее — она играла похожую сцену с Барбарой Стенуик в «Возвращенном прошлом» — Мэрилин села в кресло и выпрямилась. — Утомительно? — переспросила она — А как тебе нравятся ухмылки людей, когда они видят тебя с мальчишкой, который моложе твоего сына?

— Мне наплевать на мысли, возникающие в чужих головах, — возразила Алфея.

— Я не пытаюсь взывать к твоему лучшему «я», Алфея. Что бы мне Рой ни говорила, я очень сомневаюсь в его существовании. Я лишь хочу обратить твое внимание на то, что твое имя вместе с именем Билли наверняка скоро попадет в желтые газетенки.

Алфея надменно улыбнулась.

— Уж я-то в них не буду фигурировать, дорогая.

— Возможно, но если дело дойдет до скандала…

— Это очень похоже на угрозу. Ты напустишь на меня своих писак?

— Я не стану этого делать. Им известно, что ты одна из Койнов, но как только станет известно, что Билли — мой сын, они сами засуетятся.

— Стало быть, я должна проявить мудрость и бросить его, ты на это намекаешь?

— Это единственный разумный выход.

— А ты подумала, как будет чувствовать себя он?

— Рано или поздно это должно кончится.

— Я не позволяю себе думать об этом, а вот Билли думает… И говорит о браке.

Мэрилин крепко сцепила ладони, чтобы скрыть предательскую дрожь.

— Представляешь, какой заголовок аршинными буквами может появиться в газете: «Миллионерша берет младенца в качестве четвертого мужа».

— Ах, как здорово! Но, Мэрилин, этот вопрос надо обсуждать не со мной. Это твой дорогой Билли толкает меня под венец.

— Он не понимает, в какую историю влип.

— Он взрослый, потрясающе талантливый человек.

— Я его мать и знаю это.

Алфея вздернула вверх подбородок.

— Джошуа помог тебе сделать карьеру, а мне кажется, что у вас была некоторая разница в возрасте. Разве я не права? Тебе следует помнить это сейчас, когда ты так хлопочешь о сыне.

Вот сука, какая мерзкая сука, подумала Мэрилин.

— Сейчас мы обсуждаем не мой брак, — сказала она, призвав на помощь все свое самообладание.

Алфея пожала плечами.

— Я только хочу сказать, что Билли может припомнить это и соответственно отреагировать.

— Поверь мне, Алфея, я знаю средства массовой информации. Могут появиться весьма язвительные комментарии в шестичасовых новостях. Они разыщут и опубликуют твои худшие снимки, которые будут продаваться на каждом углу. Публика заглатывает такие историй, как шоколадную конфетку. Это так приятно — ощутить свое превосходство над богатыми!

— Дорогая, я уже поняла тебя.

— Ты и Билли — такая пара, которая словно специально создана для скандальной известности.

— Нет необходимости толочь воду в ступе. Я вполне понятливая.

— Вот подожди, они возьмут твой след.

— Мэрилин, нет смысла продолжать эту дискуссию.

— И писать об этом сейчас будут в сто раз больше, чем о твоем браке с Фирелли. Тогда всех больше волновали рассказы о людях, которые возвращались с войны.

Алфея поднялась и направилась к двери.

— Пока! — произнесла она почти веселым тоном.

И ушла.

По комнате пронесся сквозняк.

Дрожь пробежала по телу Мэрилин. Ну вот, схватка продолжалась меньше десяти минут. Она ни на йоту не отступила. Похоже, я подтолкнула ее к браку с Билли. Она губит все, к чему прикасается, особенно талантливых людей. Этот несчастный беженец из Германии покончил с собой… Вероятно, Джерри тоже.

Она почувствовала тошнотворный запах разлагающейся плоти. Мэрилин сообразила, что запах идет со стороны столика с нетронутой едой, которая казалась ей аппетитной еще несколько минут назад. Схватив серебряный поднос, Мэрилин направилась к двери, чтобы выставить его в коридор. Но затем она испугалась, что Алфея ее увидит, и повернула в ванную, где, преодолевая отвращение, вывалила еду в унитаз и спустила воду.

Когда Алфея шла по коридору, ей казалось, что пол покачивается у нее по ногами. Воздух со свистом и хрипом вырывался из ее груди. Она пробыла в номере Мэрилин чуть более пяти минут, но за это время перенесла такое унижение, что сейчас чувствовала себя развалиной.

Направляясь в «Редженси», она по старой памяти представляла сестру Рой как красивое эфирное создание с тихим голоском, ожидала, что Мэрилин деликатно выскажет материнскую озабоченность. С этим Алфея вполне могла справиться. Но Мэрилин предстала суровой мстительницей из легенд, неумолимым земным божеством, одетым в красивую черную блузку и наделенным сверхчеловеческой способностью стереть в порошок всякого, кто нанесет ей обиду. Она трансформировалась в свою противоположность, как моя мать, с мучительной болью думала Алфея.

В коридоре звучала тихая музыка, когда Алфея по покачивающемуся полу шла к лифту. Из ближайшего номера вышла пара в вечерних туалетах. Алфея спустилась вместе с ними, изображая на лице легкую, независимую полуулыбку.

Пока такси везло ее по опустевшим субботним улицам, она сидела с закрытыми глазами, положив голову на рваную спинку сиденья. Амплитуда ее мыслей и чувств была широчайшей — бессильная ярость сменялась беспомощностью и паникой.

О Господи, я сама это сделала!

Сделала из себя посмешище.

Ее мысли перенеслись к Чарльзу. Если он узнает обо мне и Билли, он сочтет меня сексуально озабоченной, развратной бабенкой… Лучше умереть… А что это за шум? Кажется, водитель включил пленку с классической музыкой? Надо успокоиться и все обдумать… Ведь пока все находится в цивилизованных рамках, все шито-крыто. Я успею выбраться из сточной канавы до того, как эта деревенщина, голливудская потаскуха растрезвонит о Билли и начнет раздевать меня перед моими врагами.

Такси остановилось. Позвав швейцара и приказав ему расплатиться, она неуверенной походкой вошла в здание. Но здесь, в здании, с ней произошла метаморфоза. Если до этого ее мысли перескакивали с одного предмета на другой, то сейчас она стала размышлять последовательно и без паники.

Я не стану посмешищем для людей, твердо сказала она себе, входя в лифт.

Я не должна рисковать потерей уважения Чарльза.

Билли сидел на диване с большим желтым блокнотом на коленях. Он перенял привычку Мэрилин и Джошуа делать записи и сейчас, когда финансовая поддержка его фильму была гарантирована, в его голове начали возникать варианты комедийных ситуаций.

Отложив блокнот, он присвистнул.

— Привет, очаровательная леди в не менее очаровательном костюме!

— Хотела доставить тебе удовольствие, — сказала Алфея. Не фальшиво ли прозвучала эта ее реплика? — Ты ни на миллиметр не сдвинулся с того места, на котором я оставила тебя.

— Мне хотелось закончить. Мысли так и фонтанировали. Хочешь послушать?

— Давай, — сказала она, садясь рядом и устремив на него слишком уж преданный взгляд.

Рот Билли открывался и закрывался, он жестикулировал и подскакивал. Она понимала, что он с юмором пересказывает ей финальную сцену, но смысл слов проходил мимо нее.

Она никогда раньше не задумывалась, какие чувства испытывает к Билли. Он вернул ей молодость и вкус к жизни. Он спал, свернувшись калачиком. Он говорил цветисто и дерзко. Он смотрел на нее влюбленными глазами. Его член постоянно был в состоянии эрекции — кстати, почему я стала такой ненасытной в последние месяцы? Ты сладкая женщина, говорил он. В его объятиях она чувствовала себя нормальным человеком.

Билли вопросительно посмотрел на нее.

— Ну как?

— Великолепно.

— Ты очень искусно прячешь восторг.

Она сложила губы в нечто, напоминающее улыбку. Он посмотрел на нее серьезно и сочувственно, затем наклонился, нежно поцеловал и стал гладить ее волосы.

— Опять тоска зеленая достала тебя?

— Просто я устала. Эта ночь, — она попыталась изобразить лукавый взгляд, — несколько меня утомила.

— Послушай, не пытайся дурачить старину доктора Ферно. Он крупный специалист по тебе. Скажи мне, в чем дело, я снова расцелую тебя, и тебе станет легче.

— Я только что виделась с твоей матерью, — сказала она и тут же замолчала. Надо ли говорить ему об этом?

— С моей матерью? Мэрилин Ферно, известной как Рейн Фэрберн?

— Да.

— Когда я разговаривал вчера с отцом, он сказал, что она отправилась на курорт для толстяков.

— Она в отеле «Редженси». Номер тысяча восемьсот три.

Билли медленно опустился на оттоманку, обхватил руками костлявые колени. Через несколько мгновений он сказал:

— Попробую угадать… Она приезжает сюда инкогнито с целью уговорить тебя бросить меня в море любвеобильных девиц, в коем я обычно и плескался.

Откуда-то донеслись звуки музыки.

— И? — Билли согнул палец. — Что ты сказала ей?

— Я была настолько сердита, что трудно вспомнить. — Алфея покрутила головой. — Билли, в твоей комнате включено радио?

— Нет… А что она сказала?

— Очень странно… Похоже на Моцарта.

— Ты понимаешь, что я вполне серьезно спрашиваю?

— На мои слова она ответила: «Ступай отсюда прочь, ведьма!»

— Какое нахальство! Сама выходит замуж за парнишку, который старше моей бабушки, а тут устраивает бучу из-за того, что я влюбился в даму, которая старше меня всего лишь на несколько лет.

— Некоторое преимущество всегда имеет тот, кто на стороне молодых.

— Это тебе сказал прадедушка Фирелли?

Музыка стала громче, и играли явно этот ужасный концерт Моцарта для валторны с оркестром.

— Я уверена, что где-то играет радио или магнитофон.

— Ну зачем ты все время меняешь тему? — Билли вскочил на ноги. — Знаешь, мне иногда приходит в голову, что ты согласилась финансировать мой фильм, чтобы вручить мне утешительный приз.

— Что бы ни случилось, ты можешь рассчитывать на финансовую поддержку твоего фильма.

— Это вдохновляет, — ответил он бодро, но во взгляде его читалась тревога.

— Билли, пожалуйста, пойди и выключи это дурацкое радио! — Алфея не могла скрыть дрожи в голосе.

— Да не играет там никакое радио! — Он внезапно бросился к ней, поднял ее на ноги и крепко прижал к себе.

Алфея почувствовала, что взмокла от желания.

Она была недовольна тем, что так быстро ответила ему, что ее губы стали покрывать поцелуями его лицо, что ее бесстыдные руки забрались к нему в джинсы, что вздрагивает и дергается ее таз.

И тем не менее, находясь в окружении бесценных античных ваз, она прижалась к юному сыну Мэрилин Уэйс.

— Пойдем на кровать, — пробормотал Билли и поднял ее на руки с удивительной для этого худого тела силой. Она застонала от восторга и страсти, когда он поставил ее на колени перед кроватью. Он спустил колготки до туфель и прижался к обнажившимся ягодицам. Она снова вскрикнула, а затем крики не стихали, лишь менялась их тональность.

Когда за окнами стали сгущаться сумерки, они разделись догола и забрались на кровать. Они перепробовали множество позиций, она испытывала оргазм за оргазмом, и каждое погружение в бездну наслаждения сопровождалось непроизвольными стонами и криками.

Было совсем темно, когда наконец их сморила усталость, и они затихли рядом друг с другом.

Он включил свет, вгляделся в нее. Глаза его без очков казались какими-то голыми.

— Ты любишь меня, — сказал он, словно констатируя непреложную истину.

— Да, дорогой, я это знаю, — ответила Алфея. Разве он не успокоил ее, не заглушил звучащие в ней мрачные аккорды? И все же она не может допустить, чтобы мир смеялся над ней.

Она не могла рисковать потерей уважения Чарльза.

На следующее утро, когда Билли отправился, как обычно по воскресеньям, на теннис, Алфея пила кофе в постели. Опираясь на подушки, она стала обзванивать всех своих друзей, которые были в городе. Все задавали один и тот же вопрос: где же ты пропадала, дорогая? Она всем отвечала, что не имела сил появляться на людях после смерти отца, на другом конце провода разражались соболезнованиями, а затем следовали приглашения на ленч. Может, ей провести уик-энд на яхте? Побыть несколько дней среди интересных людей?

Приглашения, приглашения…

Дюжины и дюжины приглашений…

К приходу Билли она успела принять душ и облачиться в бежевые брюки и кремовую шелковую блузку. За поздним завтраком она проинформировала его, что на этой неделе должна сделать несколько визитов.

— Визитов?

— Да, побывать на ленче или обеде.

Он оторвал глаза от омлета.

— Стало быть, ты решила действовать в соответствии с советами Рейн Фэрберн?

— Нужно сделать несколько выходов. — Не был ли ее голос чуточку фальшивым?

— Мне отводится место?

— Тебе будет страшно скучно. Мои друзья мало похожи на представителей jeunesse dorée. — Ну вот. Это уже звучит получше.

— Господи, а что, если я покрашу волосы в золотой цвет и появлюсь с тросточкой?

Этот его взрыв сопровождался умоляющим взглядом. Очки сильно увеличивали его глаза, и, должно быть, по этой причине этот взгляд показался ей забавным. Она засмеялась.

— Стало быть, мы будем видеться, когда ты будешь свободна от светских выходов.

— Возможно, я отправлюсь на несколько дней в Швецию.

— Какая ты все-таки сука! Как же ты собираешься лететь в Швецию, если сама говоришь, что у тебя не будет времени даже пописать! — Его крик перешел в настоящий вопль.

Цветная итальянская керамика и хрусталь зазвенели на полке, когда он вскочил из-за стола. Он выбежал из столовой с опущенными плечами, словно его отхлестали мокрым кнутом.

А Алфея снова услышала ту же самую музыку.

 

64

Когда в воскресенье вечером Мэрилин вернулась домой, Джошуа не было. Он не вставал раньше десяти, поэтому и утром она не смогла поговорить с ним, Он ждал Мэрилин в переднем дворике, когда она приехала с телевидения во второй половине дня.

Джошуа с шиком открыл дверцу ее машины.

— Добро пожаловать домой, ангелица! — Он поцеловал ее. — Еще не ела? Или они устроили тебе пост на этом уморительном курорте?

Она взяла его за руку.

— Я не была на курорте.

Мэрилин почувствовала, как напряглись его бицепсы.

— Тогда где же ты была, черт возьми?

Ревность его росла с ростом его неспособности исполнять супружеские функции.

— В Нью-Йорке.

— А кто там?

— Билли.

— Билли? — Мышцы Джошуа вернулись в спокойное состояние. — И как обстоят дела у нашего мальчика?

— Он живет с женщиной…

— Ну а что еще нового? — перебил ее Джошуа — Как он себя чувствует? Что делает?

Она кратко объяснила, что с сыном не виделась, а женщину, с которой он живет, зовут Алфея Каннингхэм Фирелли Уимборн Штольц.

— Ах вот откуда наш комедиант намерен получить поддержку! — хмыкнул Джошуа. — За оказываемые услуги.

— Он хочет жениться на ней…

— Не надо смотреть на это так, словно сбываются пророчества Апокалипсиса, Мэрилин.

— Разве ты не расслышал? Он просит милости стать четвертым мистером Алфея Койн Каннингхэм.

— Успокойся, мамочка, не надо переживать за нашего Билли. Он вполне взрослый и сумеет постоять за себя. — Джошуа посмотрел на входную дверь, которую оставил открытой, и, понизив голос, сказал: — О ком мы должны беспокоиться, так это о Сари.

— Опять из той же семейки! Какой-то рок преследует наших детей!

Джошуа перекрестился, заметив с ухмылкой, что вообще-то он не прибегает к таким способам отведения зла. Мэрилин знала это, хотя после стольких лет демонстративного атеизма он в последнее время стал посещать утренние мессы в церкви Пастыря Доброго. На его сильно загорелом лице вновь появилось выражение глубокой озабоченности.

— Ангелица, мне бы хотелось ошибиться, но я боюсь, что Сари, как говаривала моя покойная праведница-мать, оказалась в интересном положении.

Ком подкатил к горлу Мэрилин. Она тотчас вспомнила о своем подпольном аборте. С ближайшего дуба слетела ласточка, и ветка закачалась над головой Мэрилин.

— Она что-нибудь сказала тебе?

— Дело не в словах, а в ее печальном, отрешенном взгляде. — Он развел руками, словно расписываясь в своем бессилии. — Я не знаю, как быть. Наверно, пришло время провести беседу типа «мать — дочь».

— Где она сейчас?

Джошуа увлек Мэрилин в зал, где пол был выложен такой же плиткой ручной работы, что и двор.

— Прежде всего позавтракай. Тебе надо поберечь себя. Ты выглядишь несколько усталой, хоть все такая же красивая. Я беспокоюсь о тебе, ангелица. Детей у меня много, а вот жена одна. — Он по-хозяйски обвил ее руками, наклонился и поцеловал. — И такая славная.

Он съел большую тарелку блинчиков с сыром — фирменное блюдо Елены, выпил крепкого кофе с цикорием, зерна которого по его заказу доставляли из Парижа. Мэрилин едва притронулась к сыру и аппетитному свежему персику. Бросив салфетку на стол, она сказала.

— Я должна найти Сари.

— Если ее нет в комнате, скорее всего она бродит где-то возле старой хижины. По моему мнению, она слишком часто ходит туда.

В уютном орлином гнезде Сари не оказалось, и Мэрилин, надев теннисные туфли, отправилась по знакомой тропинке.

Материнская тревога на какое-то время отпустила ее, когда она пересекла пешеходный мостик и ее внимание привлек шум низвергающейся воды. По счетам платил управляющий, и она не знала сумм, перечисляемых департаменту водных ресурсов и энергии, но догадывалась, что они были немалыми. Каждый месяц ее зарплата целиком уходила на погашение расходов, и она иногда, проснувшись ночью, вздрагивала при мысли о том, что будет, если «Рейн Фэрберн шоу» прекратит свое существование. Нынешний образ жизни — на широкую ногу — был ей не по душе, но Джошуа, пребывавший некогда в голливудских грандах, а сейчас выпавший из этой обоймы, сознательно шел на подобные престижные расходы.

За мостиком тропинка не была выложена бордюрным камнем. Площадь владений Ферно имела форму сжатого кулака с отставленным большим пальцем — каньоном. Мэрилин начала не спеша подниматься к излюбленному убежищу Сари.

Небольшая белая тучка набежала на солнце, и сразу же затих ветер. При таком необычном освещении, в ничем не нарушаемой тишине Мэрилин ощутила себя здесь гостем. Это мир Сари, подумала она и спросила себя, по какому праву она вторгается сюда.

Мэрилин ускорила шаг, и, когда достигла горизонтальной площадки, на лбу ее выступила легкая испарина.

Под сенью роскошных дубов стояла заброшенная хижина. Стены ее облупились, кое-где остались следы штукатурки и побелки. Черепица на крыше почти вся была сорвана. Никто не знал, когда построили эту хижину, но скорее всего она не была столь древней, как казалось.

Это было убежище Сари, приют, где она лечила свои детские и отроческие раны. Она никого не приводила сюда до знакомства с Чарльзом.

Солнце вновь вышло из-за тучи. Мэрилин вначале не заметила дочери. Ее темная блузка и джинсы сливались с густой тенью, отбрасываемой вековыми дубами.

Сари подняла руку.

— А, вот ты где, — проговорила Мэрилин, вытирая пот со лба. Она села на землю рядом с Сари. — Уф я уже забыла, что представляет собой эта прогулка.

Сари улыбнулась и ничего не сказала.

Обычно Мэрилин расслаблялась в этом дочкином мирке. Но сегодня то, как спокойно восприняла Сари ее появление здесь, настораживало, если не сказать — пугало.

Глядя в небо, Мэрилин сказала:

— Сари, я хотела поговорить с тобой. Мы не говорили о Чарльзе с того времени, как он уехал…

Сари отодвинулась — всего на несколько дюймов.

Заметив это легкое проявление антагонизма, Мэрилин решилась взглянуть в лицо дочери. Однако ее глаза, до этого смотревшие в небо, увидели вместо лица лишь бледное пятно, окруженное темными кудрявыми волосами.

— Возможно, разговор как-то поможет.

— Он уехал, все позади. Тебе он никогда не нравился. — Это было сказано со сдержанной горечью.

— Я… я изменила свое мнение о нем.

— Мама, что толку?

То по очереди, то сливаясь, звучали их негромкие и такие похожие голоса. И эта беседа была не менее драматичной, чем та, которая имела место в отеле «Редженси».

Сейчас, присмотревшись к дочери, Мэрилин увидела, как заострились черты ее лица, а под глазами появились зеленоватые круги. Похоже, Джошуа был прав, подумала Мэрилин, устыдившись, что сама не заметила, как несчастна Сари.

— Сари, дорогая, дело не в Чарльзе. Он мне в самом деле нравится. Дело в Алфее — миссис Штольц.

— Ты пришла сюда, чтобы мне стало еще хуже? — Сари положила голову на колени.

Губы Мэрилин скривились, и она выпалила:

— Когда-то я сделала аборт. Это было много лет назад.

Сари вопросительно подняла голову.

— Ну а ты-то зачем это сделала? — тихо спросила она. — Из-за кино?

Неужели я похожа на маньячку, помешанную на карьере?

Или я так глубоко запрятала свою призрачную страсть к человеку, которого последний раз видела, еще до рождения дочери, что она, несмотря на всю тонкость натуры и интуицию, видит во мне монашенку, повенчавшуюся с камерой? Мэрилин прерывисто вздохнула.

— Я любила другого человека. Конечно, это было еще до того, как я встретила отца. — У нее снова дрогнул голос.

— Почему ты не вышла за него замуж?

— Помешала война… Но дело не в этом. Я не хотела этой операции, испытывала глубокое чувство вины и стыда из-за того, что не нашла в себе мужества оставить ребенка.

— Почему же ты все же это сделала?

— Так сказала бабушка… Но я всегда считала и считаю, что можно было спасти ребенка, будь я сильнее и мужественней… Сари, милая девочка, если ты беременна, мы что-нибудь придумаем.

Сари наклонила голову, и волосы закрыли ей лицо.

— Тебя это волнует? Ты беспокоишься, будет ли у меня ребенок?

— Папа считает, что, возможно, это так…

Наступило молчание. Прошумел в ветвях ветер, громко прокричала птица. Где-то гудели полчища комаров.

— Так ты беременна? — шепотом спросила Мэрилин.

Сари уставилась неподвижным взглядом в отдаленную точку.

— У меня небольшая задержка. И чувствую я себя неважно.

— Мы сходим к доктору, — решительно сказала Мэрилин.

Сари повернулась. Необычные, зеленоватые тени под глазами делали ее взгляд гипнотическим.

— Я схожу сама, — сказала Сари.

— Сари, я… Твой папа и я — мы хотим помочь тебе.

— Помочь сделать аборт?

— Надеюсь, я уже тебе объяснила. Восемнадцатое апреля тысяча девятьсот сорок третьего года — вот дата, которую я никогда не смогу забыть.

Сари задумалась, и лицо ее еще больше заострилось. Сейчас она очень напоминала Линка. Боже мой, какой узел, подумала Мэрилин. Какой ужасный, невообразимый клубок разматывается в течение всей моей жизни.

— Папа устроит шум… Ты ведь знаешь, как он ко мне относится, — сдавленным, дрожащим голосом проговорила Сари.

Слова дочери прозвучали, как плач по потерянной любви, как осознание полной безнадежности — и одновременно, как согласие на родительскую помощь. Мэрилин дотронулась до опущенных плеч Сари.

— Доченька, разве ты не заметила, что он стал посещать церковь? Он не оттолкнет тебя.

Новое облачко набежало на солнце. Сари наклонилась и поцеловала мать в щеку.

— А это я чем заслужила? — спросила Мэрилин.

— Это за то, что не стала говорить, что можно заставить Чарльза жениться на мне.

Мэрилин даже не подумала о возможности брака. Того, что второй бабушкой еще не рожденного ребенка станет Алфея, для нее уже было более чем достаточно.

 

65

В тот же день мать и дочь отправились в Беверли Хиллз. Кабинет доктора Дэша, гинеколога Мэрилин, который считался лучшим в городе, как и раньше, размещался в белокаменном здании на Бедфорд-драйв. (В этом же здании практиковал и психиатр — доктор Бухманн, к которому периодически обращалась за консультациями Рой.)

В богато обставленной приемной ожидали женщины, находящиеся на разных стадиях беременности. Хотя Сари не была записана на прием, сестра, чье имя значилось в списке лиц, которым Ферно слали рождественские открытки, незаметно провела ее в смотровой кабинет.

Сидя между двумя женщинами на последних месяцах беременности, Мэрилин спрятала лицо за журналом «Космополитэн». Она не читала. Ее душила элементарная, животная ненависть. Сжимая пальцами глянцевую обложку, она думала: я способна собственными руками задушить обоих — и Алфею, и Чарльза.

— Мисс Фэрберн? — Сестра с толстыми ногами поманила ее к себе. — Мисс Фэрберн, вас хочет видеть доктор.

Сидя за одним столом с Мэрилин и Сари, доктор зачитал результаты лабораторных анализов и сурово добавил, что, хотя он против прерывания беременности, если это не диктуется соображениями здоровья, тем не менее, учитывая анемичность и не по возрасту малый вес Сари, он предлагает им напрашивающийся выход.

В двадцать минут шестого мать и дочь покинули кабинет врача. Обе молчали. Под ярким предвечерним солнцем бледность Сари была особенно заметна. У Мэрилин тоже было расстроенное лицо, но ее глаза прятались за темными очками. В элегантных белых брюках, накинув на голову шарф, знаменитая Рейн Фэрберн сумела сохранить инкогнито, уподобившись вестсайдской матроне, сопровождающей отпрыска обслуживаемого ею семейства в магазин.

Они молчали, пока не дошли до автостоянки. Там Сари остановилась и заявила:

— Я хочу съездить в «Патрицию».

Мэрилин заморгала глазами, решив, что плохо расслышала.

— В «Патрицию»?

— Я хочу провести ночь с тетей Рой, — сказала Сари.

— Сейчас? Доченька, разве ты не поняла, что сказал доктор Дэш?

— Что я беременна.

— Да, но он считает, что… возможно… твое состояние… — Мэрилин замолчала. Я веду себя, как моя мама, подумала она. У нее появилось внезапное желание обнять эту худенькую девочку, упасть перед ней на колени прямо на тротуаре и попросить прощения.

— Я сказала тебе. Аборта не будет.

— Ты не совсем правильно меня поняла… Просто мы должны обсудить ситуацию с отцом.

— Я должна иметь собственную голову, — ответила Сари.

Мэрилин ощутила горький привкус во рту. Меня покидает мой второй ребенок, подумала она. Но Сари выглядела такой измученной, что Мэрилин не стала ей возражать.

— Хорошо, дорогая, поезжай.

— Я ничего не имею против тебя, мам. Ты вела себя изумительно. Просто нужно какое-то время. — Она обняла Мэрилин.

Ужас потери исчез, но материнская тревога оставалась. Отведя назад мягкие черные волосы дочери, она сказала:

— Я попозже позвоню тебе, Сари. Передай привет тете Рой.

В гостиной горела лишь одна лампа, и в царившем полумраке Рой наблюдала, как мошка бьется в оконное стекло. Со дня смерти Джерри она никогда не испытывала столь мучительных угрызений совести. На кофейном столике валялись сладкие до приторности шоколадные конфеты, призванные заменить спиртное, по которому сейчас, спустя много лет, затосковала ее душа.

Дверь в гостевую комнату была открыта настежь. Там спала Сари.

По дороге из «Патриции» племянница рассказала Рой о создавшейся ситуации. Когда Рой попыталась выразить ей сочувствие, Сари пробормотала:

— Пожалуйста, ничего не надо говорить, тетя Рой. Я пока не могу обсуждать эту тему.

У Рой она проглотила стакан йогурта и молча отправилась раздвигать диван. Рой, сложив посуду на кухонный стол, осталась на страже в соседней комнате, напряженно прислушиваясь к тому, что происходит в спальне. Там было тихо.

Рой рассеянно сжевала последнюю конфету, затем обхватила себя руками. Угрызения совести достигли такой степени, что ей надо было либо выплакаться, либо искать какое-то иное утешение — все равно какое.

Чтобы не беспокоить Сари, она отправилась на кухню и набрала номер телефона, который знала на память. Ей ответили, что доктора Бухманна сегодня не будет. Рой вернулась в гостиную, подошла к буфету, который служил ей также и письменным столом, выдвинула верхний ящик и достала блокнот в розовой обложке. Психиатр рекомендовал ей в минуты хандры и уныния записывать свои мысли — это должно помочь ей избавиться от нарастания лавины самообвинений.

«Алфея», — написала она и надкусила конец шариковой ручки.

До последнего времени Рой полагала, что поддерживает дружбу с Алфеей в силу сентиментальной внутренней привязанности, восходящей к прошлому. Сейчас, прислушиваясь к дыханию спящей Сари, Рой задумалась о словах Мэрилин и Нолаби, считающих, что у нее есть все основания навсегда порвать с Алфеей.

Так почему я решила возобновить с ней дружбу?

Ответ вылился в другой вопрос: был ли это еще один способ привязать к себе Джерри?

Стал ли Джерри ко мне ближе оттого, что я оказалась рядом с его любовницей и его сыном, о котором он даже не подозревал?

Джерри никогда не любил меня, так зачем после его смерти я всюду выставляла напоказ свое вдовство? Мужчины нередко оказывали мне внимание — почему я не реагировала? К чему запираться в четырех стенах? Я не королева Виктория. Я поставила ему памятник, организовала галерею Джерральда Хорака — разве этого недостаточно?

Глаза у Рой увлажнились.

В течение многих лет я знаю, что Алфея, по выражению Мэрилин, — это змея. Так зачем я подпустила Билли и Сари так близко к ней, что они попали в зону действия ее яда?

Покусывая губу, Рой посмотрела на разборчиво написанные вопросы.

Почему я считаю, что именно Алфея положила конец отношениям Чарльза и Сари? Я знаю лишь то, что Чарльз порвал с бедной, любящей малышкой, чтобы завязать в Стокгольме знакомство с какой-нибудь яркой скандинавской блондинкой. И что из этого? А то, что он сын Алфеи, и, не будь старушки Рой, Сари никогда бы не встретилась с ним. Без моей помощи нимфоманка Алфея никогда бы не вцепилась своими клещами в Билли.

В соседней комнате что-то зашуршало. Рой тотчас же подошла к двери, открыла ее пошире.

Племянница спала лицом вниз, обняв обеими худенькими руками подушку. На ее волосы падали красноватые отблески света. Как кровь, подумала, содрогнувшись, Рой.

Сари коротко, но твердо сказала, что не намерена делать аборт.

Незаконнорожденный ребенок?

Сердце у Рой сжалось от любви и щемящей боли.

Она смотрела на спящую племянницу до тех пор, пока в ее взгляде не появились уверенность и решимость. Подойдя к дивану, она снова взяла блокнот, но на сей раз не для того, чтобы облегчить себе душу, а с намерением написать письмо. «Дорогой Чарльз», вывела она, после чего застыла с ручкой, зажатой между пальцами. Обычно суть писем, носящих, как правило, деловой характер, она кратко излагала секретарше. Сейчас Рой написала несколько маловразумительных предложений и скомкала бумажку. Она предприняла по крайней мере четыре попытки, но в конечном итоге написала всего одно предложение.

Подписавшись, Рой сунула листок в конверт и написала адрес, который знала наизусть, ибо уже отправила по нему несколько писем с отнюдь не случайным упоминанием о Сари: Чарльзу Фирелли, Свеаваген 56, Стокгольм, Швеция. (Кстати, в своих безупречно написанных письмах Чарльз никогда имени Сари не упоминал.) Одевшись, Рой снова посмотрела на спящую племянницу и быстрыми шагами направилась к Саут-Беверли-драйв, где находился почтовый ящик.

Рой сунула письмо в щель, и оно со щелчком провалилось на дно ящика.

Неожиданно Рой охватили сомнения. Что если Сари права, и Чарльз действительно разочаровался в ней? Откуда я знаю, что он не ветрогон? А если он и впрямь ветрогон, то лучше ей переступить через него сразу. Находиться в браке с человеком, который тебя не любит, — такого я не пожелаю злейшему врагу. А тут уязвимая, деликатная девочка, которую я обожаю. Между нами говоря, семья может окружить ребенка такой любовью, которая компенсирует отсутствие отца. Боже мой, что я наделала?

Она попыталась сунуть палец в щель ящика, но ощутила лишь холод металла. Письмо теперь безвозвратно поглотила почта Соединенных Штатов.

Чарльз прочитает его.

Внезапно ее охватили недобрые предчувствия. Как я могла оставить Сари одну? Впереди над входной дверью мерцала лампочка. Задыхаясь, Рой бросилась вверх по ступенькам. Сари продолжала спать в той же позе.

За завтраком Сари спросила, может ли она остаться у Рой на несколько дней. Рой, со свойственной человеку эгоистичностью обрадовавшаяся тому, что Сари нуждается в ней больше, чем в Мэрилин, позвонила с работы сестре на телестудию.

— Но ведь она весь день будет совсем одна, — мягко, хотя и обеспокоенно, сказала Мэрилин.

— Этого-то она и хочет… Отоспаться, пока не придет в себя.

— А она сказала тебе…

— Да.

— Рой, доктор Дэш говорит, что она очень ослаблена и ей нужно прибавить в весе.

— Она за завтраком съела два яйца, булочку, выпила стакан апельсинового сока и стакан молока, — отчиталась Рой.

— Пусть будет так, Джек. — Очевидно, Мэрилин обратилась к кому-то, находящемуся вместе с ней в комнате, затем снова возобновила разговор с сестрой. — Рой, тут разыгрывается сцена… Но я не в состоянии думать ни о ком, кроме Билли и Сари… Не знаю, как пройдет у меня сегодня день.

— Все будет нормально, родная, — сказала Рой.

Сари все еще оставалась у Рой, когда на четвертый день пришло письмо от Билли.

 

66

Как правило, прогулка Джошуа от своего коттеджа-офиса до почтового ящика у электронных ворот была гвоздем утренней программы. Он поднимался в свой домик с письмами, не показывая их Мэрилин, как бы давая тем самым понять степень важности того, что в них содержится. В эту среду он уехал на похороны Перли Луболда, бывшего главного продюсера «Магнум пикчерз», отдавая последний долг одному из друзей по кинобизнесу, которые в последнее время все чаще уходили из жизни.

Поэтому аккуратные стопки писем, журналов и рекламных листовок (счета для оплаты отправлялись непосредственно управляющему) на сей раз поджидали Мэрилин на столе в холле.

День был душный, окрестности окутаны смогом, к тому же воспаленные от бессонницы глаза с трудом открывались, когда Мэрилин стала разбирать конверты.

Внезапно она увидела адресованное им толстое письмо и узнала почерк Билли. Стопка писем посыпалась на пол. Билли никогда не писал домой, он всегда звонил, а после ее отчаянной поездки в Нью-Йорк прекратились и его звонки.

Мэрилин смотрела на письмо — в ее глазах появились слезы. Неприятности у Сари и дезертирство Билли привели к тому, что довести Мэрилин до слез сейчас не составляло большого труда.

После длительного колебания она решилась вскрыть письмо. Хруст разрезаемого конверта прозвучал в тишине страшно громко.

Еще раз внимательно изучив конверт, чтобы удостовериться в наличии на нем своего имени, Мэрилин даже не пыталась убеждать себя в том, что в тексте письма оно опущено намеренно. Очевидно, сын брал реванш за то, что произошло в отеле «Редженси»: если его обижали, он, как и Джошуа, считал своим долгом расплатиться с обидчиком той же монетой. Качество, которое Мэрилин по мягкости натуры трудно было понять…

Давайте порассуждаем о том, что все-таки происходит в свободной стране, в доме мужественных людей.

Не знаю, как у вас, но у меня иногда возникает впечатление, что эта война — грандиозная мистификация, спектакль, разыгрываемый для телеящика. Вселенское надувательство для проталкивания рекламы в то время, когда максимальное число зрителей сидит у телеэкрана; способ припугнуть забастовщиков.

Существует ли в действительности такая страна, как Вьетнам? Или же батальные сцены отсняты где-то на Филиппинах? Не является ли премьер Кай малоизвестным актером расположенного на задворках Бродвея авангардного театра? Действительно ли объектив камеры направлен на Сайгон? Вы достаточно осведомлены о том, как делаются фильмы, чтобы понять причину моих вопросов. А бойня в Ми Лай — не сделано ли это по хорошо написанному сценарию?

И как понимать приказ Никсона о вторжении с целью защиты в некую страну, именуемую Камбоджа?

Я хочу понять — можно ли считать это проявлением некого экстравагантного юмора?

Может ли на самом деле разыгрываться такая черная комедия, как ежедневный подсчет убитых?

Я подхожу к главному вопросу: может быть, наш дражайший святой Ричард по фамилии Никсон изобрел Юго-Восточную Азию с целью взбадривания хиреющей экономики?

Войны дают импульс развитию промышленности, так почему бы патриоту-президенту не пойти на создание подобного шоу-бизнеса?

Вы следите за ходом моих мыслей? Отлично. В таком случае вы поймете, почему я отправился на призывной пункт.

Мэрилин опустилась на один из спаренных стульев. Руки ее дрожали, и, чтобы не выронить письмо, она положила его на колени и стала разглаживать ладонью страницы.

Дежурный сержант, грубовато-добродушный приятель, обнял меня.

— Добро пожаловать, сынок, добро пожаловать! — приветствовал он. — Мы не часто видим здесь белых, к тому же после колледжа. — Подобные прочувствованные приветствия я слышал от каждого.

Представь себе мое шоковое состояние, отец, когда я услышал, что физически непригоден. Меня, Уильяма Роджера Ферно, взращенного в чистом климате Беверли Хиллз на белых хлебах и натуральном апельсиновом соке, меня не пожелал принять мой горячо любимый дядя Сэм.

В этом месте Мэрилин с трудом смогла прочитать написанное — видимо, возмущение Вилли достигло апогея.

Это явилось для меня первым подтверждением того, что так называемая битва за демократию в Юго-Восточной Азии есть не что иное, как исходящий от правительства бред собачий. Я спрашиваю вас: если бы действительно шла война, разве отказались бы они от добровольца, который, хоть некогда и перенес травму черепа, вполне способен сосчитать убитых, будь их сотни и даже более того?

У Мэрилин вырвался продолжительный вздох облегчения, она задним числом благословила водителя автомашины, сбившей когда-то Билли.

Сейчас мое любопытство возросло еще в большей степени. Я использовал дружеские связи с парнями из «Роллинг стоун», и теперь в качестве журналиста смогу рассказать об этой грязной истории. Вроде того иностранного корреспондента, которого играл Богги. (Да, отец, я помню — вы с ним как-то пили, а я все удивлялся, почему в фильмах у него есть волосы.) Я уже сфотографировался и заказал билеты на самолет до Сайгона.

Как только появится достоверная информация, я вам сообщу.

Передайте большой привет Сари.

Мэрилин прижала письмо к груди.

Билли во Вьетнаме. Вот он, горький плод ее поездки в Нью-Йорк.

Она медленно поднялась по лестнице в их общую с Джошуа спальню, чтобы там дождаться возвращения мужа с похорон Перли Луболда.

— Я не верю этому письму! Наш недоделанный заумный клоун записался в солдаты? Боже милосердный, да в этой стране не найти другого человека, более настроенного против этого дурацкого сраного крестового похода! — Однако гнев Джошуа был показным. Он по-своему, требовательно и горячо, любил всех четверых детей, но Билли, его поздний сын, был для него своего рода вторым «я», призванным заглянуть в будущее, обуздать технократическую вторую половину двадцатого века.

— Это письмо не его — в нем совершенно не проявился его юмор.

Джошуа хлопнул ладонью по письменному столу, так что подпрыгнули лежащие на нем карандаши.

— Он пишет так, словно экспериментирует с ЛСД или какими-то другими наркотиками.

— В этом я виновата. Мне не следовало ездить в Нью-Йорк, Джошуа. Я никогда раньше не вмешивалась в его дела. Зачем я сделала это сейчас?

— Скажи мне, есть ли в письме хоть одно слово о том, что ты стала на пути его любви?

— Алфея могла сделать именно то, что я и хотела: сказать Билли, что все кончено. — Голос Мэрилин дрогнул.

— Ангелица, перестань себя казнить.

— Это легче сказать.

Джошуа резко сел на край кровати, гнев его испарился.

— Сперва бедняжка Сари, теперь Билли, — вздохнул он. — Боже, что происходит с нашими детьми?

— Семья Койнов, — горестно проговорила Мэрилин.

— Билли комедиограф, а не военный корреспондент… Даже эти безмозглые лабухи из «Роллинг стоун» должны это понимать. — Он опустил плечи, бессильно свесив руки между колен.

Когда Джошуа перенес инфаркт весной 1956 года, он отказался от пребывания в больнице в течение шести недель, как того требовали врачи, и сбежал оттуда через двенадцать дней доводить до кондиции свой очередной сценарий. Все эти годы сердце продолжало служить ему верой и правдой.

Однако сейчас Мэрилин почувствовала острое беспокойство за него.

— Джошуа, это еще не конец света, — наигранно бодрым тоном сказала она. — В конце концов он ведь не солдат, а репортер.

Джошуа не ответил. В этом и не было необходимости. Билли лез на рожон, и оба это прекрасно понимали.

Через минуту Джошуа сказал:

— Сейчас самое время поговорить с ним начистоту.

— Джошуа, у нас нет его телефона… Нет и обратного адреса на конверте.

— У подруги твоей сестры.

— Ха!

— Я размягчу ее воспоминаниями о том, как когда-то давно успокаивал ее, когда она пришла в поисках утешения к твоей матери.

Прислуга Алфеи сообщила Джошуа, что миссис Штольц в городе нет и что ее не будет несколько недель. Тогда Джошуа набрал номер офиса «Роллинг стоун» в Гринвич-Виллидж. Это приглушило тревогу Мэрилин о здоровье мужа. Сейчас перед ней был прежний Джошуа — энергичный, шумный, распекающий всех, кто над ним и под ним. Однако людей на другом конце провода это не впечатлило. Уильяма Ферно найти так и не удалось.

Джошуа извлек три телефонные книги и отыскал номера самых влиятельных людей. Отставной генерал Омар Брэдли, Баффи Чендлер, Генри Киссинджер, Пэт Кеннеди Лоуфорд, губернатор Рейган.

Пришли Би-Джей и Маури, затем Нолаби, Рой. Компания для игры в карты.

Телефон Ферно был занят до поздней ночи.

Помощник государственного секретаря Киссинджера проинформировал его, что Билли уже в Сайгоне, что он аккредитован в качестве корреспондента и что потери среди журналистов весьма незначительны.

 

67

В воскресенье около одиннадцати часов Рой, одетая в нарядные синие брюки, такого же цвета блузку и темно-серый блейзер, срезала во дворике циннии. Вместе с Сари они собрались на поздний завтрак к Ферно. Сари после визита намерена была снова вернуться сюда. Джошуа и Мэрилин сейчас не докучали ей своим вниманием, озабоченные судьбой Билли.

Слышалась бравурная оркестровая музыка, на которую накладывался шум мужских голосов, — по радио транслировался спортивный репортаж; то у одних, то у других соседей заводились моторы машин; раздавались ликующие крики детишек, резвящихся в лягушатнике. Рой не обращала внимание на эту какофонию звуков.

Яркое солнце оказывало пагубное действие на ее веснушки и еле намечающиеся морщинки вокруг глаз и рта. Двойная беда, пришедшая в их семью, стала причиной ее ночной бессонницы, в то же время она испытывала радость оттого, что в ней нуждается Сари. Рой стала на колени, чтобы дотянуться до самого пышного цветка.

— Тетя Рой! — Сари появилась на пороге открытой двери, ведущей на кухню.

— Буду готова через несколько секунд, Сари. Вот только срежу парочку этих красавцев.

— К тебе гости!

— Как некстати! Скажи, родная, кто бы это ни был, что мы сию минуту уезжаем.

Сари сделала шаг во двор по направлению к Рой.

— Это миссис Штольц, — сказала она, понизив голос.

— Алфея? — Рой нервно сжала цветочный стебель. Вся ее извечная лояльность к этой женщине словно испарилась в ту ночь, когда она пришла к выводу, что Алфея является причиной драм ее племянницы и племянника. Но как Алфея здесь оказалась? Джошуа на неделе звонил ей и узнал, что она в Швеции. — Ты уверена в этом?

— Ой, тетя Рой!

Рой посмотрела в сторону дома. Яркое солнце заливало светом гостиную, и Рой понадобилось лишь несколько секунд, чтобы разглядеть через окно высокую, стройную фигуру Алфеи.

Первым желанием Рой было стать между беременной Сари и Алфеей, чтобы защитить племянницу. В следующее мгновение она приняла решение исключить Сари из числа свидетелей ее разговора. Обняв Сари за плечи, она прошептала:

— Поезжай за бабушкой. — (Джошуа пригнал принадлежащий Сари «пинто» в Беверли Вуд.) — Я побуду с ней всего несколько минут.

— Она как-то странно посмотрела на меня… Должно быть, она сердита из-за Чарльза?

— Сари, тебе никто не говорил, что ты все излишне драматизируешь? — И тут же сымпровизировала: — У нее иногда бывает мигрень.

— Нет, у нее и в самом деле был странный взгляд. Я, пожалуй, подожду тебя, тогда у тебя будет веская причина побыстрее с ней распроститься.

Алфея приблизилась к окну. Если Рой могла видеть лишь ее лицо, то Алфея, без сомнения, хорошо видела их обеих, поскольку они были освещены ярким солнечным светом. Рой почувствовала, что ее кожа под шелковой блузкой покрылась мелкими пупырышками.

— Бабушка нас ждет! — хрипло прошептала она.

— Мне очень не хочется уходить. Она…

— Она расстроена смертью отца.

— Тетя Рой, поверь мне, она действительно излучает какие-то неприятные флюиды…

— Не говори глупости… Прошу тебя, поезжай за бабушкой.

— Ну хорошо, хорошо. — Сари двинулась к кухонной двери.

Рой зашипела:

— Выходи через ворота.

— Мои ключи в доме… Тетя Рой, что с тобой происходит?

Алфея открыла застекленную дверь, ведущую в гостиную.

— Алфея! — воскликнула Рой, бросив садовые ножницы на низенькую кирпичную стенку во дворике. — Какой сюрприз! Сари сказала, что пришла ты, но я ей не поверила. Ты давно в городе?

Слегка нахмурившись, словно Рой задала ей трудно разрешимую задачу, Алфея шагнула во дворик. Рой легонько подтолкнула Сари.

— Пока, дорогая, начинайте завтрак без меня.

— Было приятно повидать вас, миссис Штольц, — проговорила Сари.

Подбородок Алфеи едва заметно опустился, что при желании можно было истолковать как кивок.

Сари направилась на кухню. Затем входная дверь открылась и закрылась. Рой издала вздох облегчения.

Алфея сказала:

— Исчезли картины.

— Предоставила на время для выставки. Скоро откроется ретроспективная выставка работ Джерри.

— Ах да, я сейчас припоминаю… — Голос у Алфеи был хриплым. — Мне прислали приглашение.

Сари права, подумала Рой. Она явно не в себе. Рой скользнула взглядом по одежде Алфеи. Элегантная шелковая кремовая блузка и расклешенная зеленая юбка были помяты, словно в них спали, из шиньона выбивалось несколько прядей светлых волос. А ведь даже в ранней молодости Алфея ревниво следила за своей внешностью и нарядами. Она стояла, настолько крепко вцепившись в свою лайковую сумку, что ее пальцы с удивительно короткими ногтями побелели. Любила ли когда-нибудь Алфея грызть ногти? Да, в тот последний семестр в школе за ней это замечалось.

— Давай сядем, — сказала Рой, стараясь говорить как можно более спокойно, гостеприимно и пододвигая стулья из красного дерева.

Алфея не пошевелилась и не изменила позы, прислушиваясь к замирающему звуку двигателя «пинто».

— Что-нибудь выпьешь? — спросила Рой. — Правда, у меня нет ничего крепкого с той поры, как ты отучила меня от спиртного. Но есть апельсиновый сок, кофе…

— Она уехала?

— Кто, Сари? Конечно. Это была ее машина.

— Надеюсь, в доме больше никого нет?

— Конечно. Алфея, похоже, тебе действительно требуется выпить для бодрости. Пойдем на кухню.

— Мы останемся здесь, — повелительным тоном произнесла Алфея.

— Хорошо, почему бы и нет? День сегодня отличный. Но разреши мне приготовить кофе.

— Я торопилась в Лос-Анджелес совсем не затем, чтобы меня угощали растворимым кофе.

На заднем дворе затарахтела газонокосилка.

— Алфея, что с тобой?

— Я хочу знать, зачем ты написала Чарльзу.

— Что написала? — озадаченно спросила Рой.

— Письмо.

— Алфея, ты ведь знаешь, что мы с ним всегда поддерживали добрые отношения.

Алфея открыла сумку, вынула лист бумаги и развернула его.

— Вот это.

Рой прочла написанную ее рукой фразу.

«Чарльз, есть нечто очень срочное, что мы должны немедленно и конфиденциально обсудить, поэтому прошу позвонить мне в «Патрицию» (ни в коем случае не домой) сразу же, как ты это получишь».

Это было послание, которое она с такими усилиями сочинила в ту ночь, когда узнала о беременности Сари. Из-за событий, связанных с Билли, она совсем забыла об этом письме.

— Ах, вот что, — проговорила Рой.

Алфея аккуратно положила сложенный листок на стол. Взглядом и позой она напоминала сейчас фарфоровую куклу восемнадцатого века.

— Вот так ты решила отплатить мне! — произнесла она.

— Алфея, ради Бога, скажи мне, о чем ты говоришь? За что отплатить?

— За Джерри.

Впервые за долгие годы одна из них коснулась темы злосчастного треугольника. Несмотря на дружбу, Рой никогда не отпускали боль и ревность из-за того, что она оказалась аутсайдером. Проглотив ком в горле, она спросила:

— Все-таки каким образом к тебе попало это письмо?

— Я летала на несколько дней в Стокгольм.

— И что же? Чарльз показывает тебе свою корреспонденцию?

— Нет. — Алфея сделала несколько шагов по траве. — Я увидела конверт с твоим почерком и вскрыла его.

Боже мой, какая гадость! До сих пор для Рой были святы нравственные правила, в которых она воспитывалась. Она соблюдала их неукоснительно. Никогда в жизни она не открывала даже каталог, если он был адресован другому человеку. Внезапно у нее мелькнула мысль, что Алфея никогда не придерживалась этого кодекса чести. И какую же изворотливость пришлось ей проявить, чтобы вынудить нью-йоркский банк Койнов отправить Чарльза в Европу!

Тарахтенье газонокосилки прекратилось. В наступившей тишине щебетанье птиц, восторженные ребячьи крики, музыка, доносящаяся из радиоприемника, казались пришедшими из какого-то другого, идеального мира.

Алфея пристально посмотрела на Рой.

— А что?

— Но это мерзко — совать нос в чужие секреты.

— У тебя нет своего ребенка. — Алфея сорвала лист камелии. — Ты знаешь, о чем я глубоко сожалею? — Вопрос этот прозвучал так, как в годы юности, когда Алфея собиралась доверить ей нечто совершенно сокровенное. — Я… глубоко… сожалею, — делая, многозначительные паузы между словами, чеканила Алфея, — что рассказала… Рой… Уэйс… о Чарльзе… и Джерри… Хораке.

Рой вскочила на ноги.

— Ты думаешь, что я по этой причине хотела, чтобы он позвонил мне? — потрясение воскликнула она.

— А по какой же еще? У вас что, есть еще какие-нибудь общие срочные дела?

— Алфея, послушай, да я никогда и за миллион долларов не нарушила бы данное мною слово, тем более в таком важном деле! Неужели ты меня не знаешь?

Алфея слегка повела бровью.

И внезапно Рой вспомнила племянника — молодого, суетливого юношу, который заскакивал к ней и, поглощая пирожные, до коликов в животе смешил ее своими рассказами. И этот Билли, так ненавидящий войну, хотел записаться в солдаты. Сейчас он в Сайгоне, где-то в Богом забытых джунглях.

— Впрочем, разве ты способна мыслить по-другому? И что ты сделала с Билли? Как ты сумела втравить его в эту бойню?

— Билли?

— Да, Билли!

— А при чем здесь Билли?

— Ты хоть знаешь, что он отправился во Вьетнам?

На момент Алфея скривила губы, словно от внезапной боли. Однако тут же отреагировала.

— Я не понимаю, почему следует делать трагедию из того, что молодой человек выполняет свой долг перед страной.

Сердце подпрыгнуло в груди Рой.

— Выяснилось, что он не годен к действительной военной службе, и он отправился во Вьетнам в качестве репортера.

— Он ведь собирался стать писателем, не правда ли?

— Какая же ты бесчувственная! — возмутилась Рой, вытянув вперед руки с растопыренными пальцами, словно собираясь расцарапать надменное лицо своей собеседницы. — Конечно, твой сын находится в благополучном Стокгольме и пересчитывает семейные деньги, а моего племянника травят в джунглях дефолиантами! Он всегда ненавидел эту бойню во Вьетнаме и боролся за то, чтобы прекратить ее!

— Не будем осуждать войну. Во все времена она творила чудеса с незрелыми мальчиками.

Услышав явное пренебрежение в голосе Алфеи — это тогда, когда Билли находится в опасности! — Рой рассвирепела.

— Я не могу поверить в то, что мы когда-то были друзьями! Ты права! Мне следовало отплатить тебе сторицей! Если бы Чарльз узнал, что он не сын Фирелли, а побочный сын моего мужа, ты перестала бы выглядеть в его глазах святой и благовоспитанной! Он должен видеть тебя такой, какая ты на самом деле! Дешевая, лживая, похотливая сука!

Продолговатое, овальное лицо превратилось в бесстрастную маску.

Внезапно Рой поняла, что Алфея вся покрылась потом. Когда это потоотделение у нее началось? Наверняка в последнюю минуту. Иначе бы она давно заметила потемневшие подмышки и бисеринки пота на лбу и щеках.

Гнев Рой неожиданно сменился жалостью.

— Я не стану этого делать, — спокойным тоном сказала она, делая шаг к Алфее. — Конечно же, не стану… Знаешь, я всегда была благодарна тебе за то, что ты сказала мне об этом. Это так здорово — знать, что Джерри не отрезан от будущего. Клянусь, что никому об этом не скажу. Никогда! Обещания, которые я даю, я всегда выполняю… Всегда!

— Уважение Чарльза — это для меня все, — произнесла Алфея, теребя лист камелии.

— А поговорить с ним я хотела о личном. И поэтому просила его позвонить мне.

— Я сделаю все, что должна сделать, абсолютно все. Надеюсь, мне не надо покупать твое молчание?

— Не смей так говорить! Хорошо, я объясню все прямо сейчас… Но неужели ты не веришь, что я способна сдержать слово?

Потное лицо Алфеи оставалось все таким же напряженным.

— Сказать ему или кому-то еще, — продолжала Рой, — это гадко, бесчестно. Это мерзко.

— Чарльз не поверит тебе. Но ты можешь заронить в его душу сомнение во мне. А этого я не смогу вынести.

— Алфея, я не собираюсь этого делать. Во мне говорила злость.

— С самого детства Чарльз был особой, уникальной личностью. Он всегда был выше людской глупости. Он очень сильный, смелый… Он всегда владеет собой.

Алфея перечисляла достоинства своего сына каким-то странным, отрешенным голосом, а в это время пот струился по ее щекам, подбородку и капал на воротничок блузки.

Рой отказывалась понимать, что происходит с Алфеей. Ведь она знала ее много лет.

Это какое-то сумасшествие.

Может, все объясняется ранним климаксом, в смятении подумала Рой. И у нее сейчас прилив. Дождавшись, когда Алфея замолчала, Рой предложила:

— Зайдем внутрь. Я приготовлю кофе со льдом.

— Я обязана защищать его, ты это понимаешь?

— Да-да, конечно, — мягко сказала Рой. — Пойдем на кухню.

— Моя мать никогда меня не защищала.

— Это займет несколько секунд… Я не буду кипятить воду.

Алфея со щелчком открыла свою сумочку, полезла внутрь. В ее руке оказался пистолет.

Рой уставилась на маленький пистолет с перламутровой рукояткой.

Она не могла соотнести с действительностью этот гладкий, элегантно сделанный предмет. Да, окончания ее зрительных нервов восприняли, что перед ней ручное огнестрельное оружие, но они решительно отказывались передавать сигнал дальше. Рой была неспособна увязать этот предмет с понятием смерти.

Да и как это было возможно?

Было прекрасное воскресное утро; они находились в уютном дворике среди роскошных камелий и цинний; эта женщина была ее старинной школьной подругой. Неужели же это она стоит сейчас в моем дворе и целится мне в грудь из пистолета?

Пистолет — это нечто из мира телевидения. Пистолеты нужны мужчинам, которые занимаются разбоем и грабежами. В триллерах о Джеймсе Бонде, которые читала Рой, при упоминании о пистолете непременно называли марку и калибр.

Да опусти ты этот пистолет, опусти пистолет, дурочка, по-идиотски говорила про себя Рой. И вдруг пришло понимание. Алфея собирается убить ее.

Жизненные силы мгновенно наполнили каждую клеточку тела Рой. Поступивший в кровь адреналин многократно ускорил мыслительный процесс: да ведь она явно больна, будь осторожна, будь очень осторожна.

— Алфея, — слащавым тоном сказала Рой, — откуда ты взяла эту штуку?

— Пистолет принадлежал отцу. Мать, великая хранительница, стоит сейчас на страже всего его имущества… Все колли накормлены, обучены и натренированы, часы и будильники заведены, на книгах ни пылинки, оружие смазано…

— А где она хранит его?

— Там, где и раньше… В левом ящике столика возле его кровати.

— Ты должна вернуть его на место, — сказала Рой.

— Тебе бы, конечно, этого хотелось. Ты и она — единственные, кто знает о Чарльзе. Что касается матери, то здесь опасаться не приходится. — Алфея вытерла левой рукой блестевшие на солнце крупные капли пота на лице. — Миссис Гарри Каннингхэм не будет пачкать имя дорогого внука, своего единственного наследника-мужчину.

— Как и я… Алфея, ты знаешь меня не хуже, чем свою мать. Я никогда ни на минуту не забывала Джерри. Он и сейчас для меня — все. Я счастлива тем, что организована его ретроспективная выставка. И ты знаешь, что я не стану вредить его сыну.

Негромкий щелчок.

Рой, несмотря на то, что была полным профаном по части оружия, все же поняла, что спустили предохранитель.

Ее охватила паника.

Но затем все, что ее окружало, куда-то ушло. Для нее перестали существовать звуки, запахи, солнце. Ее мысль была направлена на одно. Выбить оружие из рук Алфеи.

Рой шагнула вперед, даже не услышав, что вновь заработала газонокосилка. Она продвигалась короткими, маленькими шажками, как на той давней прогулке в горах вместе с Алфеей, когда пыталась обойти гремучую змею.

Ее вел ужас. В этот момент, как никогда раньше, Рой чувствовала себя неким примитивным существом, ум и тело которого слились воедино. Она ударилась щиколоткой о дождевальную установку, но ни на мгновение не перестала скользить вперед и не отрывала взгляда от лица Алфеи, с которого струился пот.

Их разделяло не более пяти футов, когда Алфея приказала:

— Стой!

Вперед!

Это была не мысль, это был инстинкт.

Присев на момент, Рой ощутила упругую силу в согнутых ногах. Кровь запульсировала в мышцах рук. Глаза неотрывно смотрели на маленький, блестящий на солнце предмет. Желтоватый, обгрызенный ноготь указательного пальца был прижат к стальному спусковому крючку.

Сейчас!

Рой бросилась вперед. Пальцы ее правой руки пружинно раскрылись и сомкнулись на узком, скользком запястье Алфеи, как клыки ягуара.

Рой резко дернула ее руку.

Алфея не выпустила пистолета. Более того, она обхватила атакующую руку Рой своей левой рукой. На некоторое время обе замерли в неуклюжей борцовской позе. Никто из них не шел ни на продолжение борьбы, ни на сближение. Алфея была выше и сильнее, Рой — приземистей и отчаянней.

Затем Рой напряглась. Всхлипнув, она толкнула Алфею плечом. Алфея стала терять равновесие. Глаза ее расширились, рот открылся.

Рой изо всей силы нажала на скользкое запястье, стремясь отвести от себя дуло пистолета.

Прозвучал металлический звук выстрела.

 

68

Алфея услышала выстрел и ощутила упругий удар.

В тот же миг тело ее сделалось нестерпило тяжелым, ноги подкосились, в глазах потемнело.

Мелькнула мысль: что со мной?

Ее тело стало медленно опускаться на землю.

А затем она почувствовала боль, не похожую ни на какую другую; обжигающий холод обволакивал ее грудь, распространялся по всему телу к конечностям.

Пронзительный крик звучал, повторясь, словно эхо, в ее ушах:

— А-а-л-ф-е-е-я-я… О-о-о… Б-о-о-о-ж-е-е-е…

Мысли перепрыгивали, путались.

Рой поднимает меня…

Я хотела убить Рой… Но зачем?.. Рой моя подруга… единственная подруга… всегда была…

Алфея попыталась сказать: я не хотела этого, Рой, моя подруга, вторая из Большой Двойки. Я не должна причинять ей боль.

Но что-то тяжелое сдавило ей горло, и вместо слов вырвался стон.

Затем ледяной холод смежил ей веки, и перед ее глазами сверкнули белые молнии.

Прошли, должно быть, целые столетия, когда до нее докатились раскаты грома.

— А-а-л-ф-е-е-я-я, п-о-о-ж-а-а-лст-а-а… д-е-е-р-ж-и-и-с-с-сь…

Что-то тяжелое легло на ее грудную клетку, невыносимо сдавило. На какой-то момент она почувствовала, что мышцы горла разжались, и издала последний крик, который прозвучал, как еле слышный вздох.

Я умираю, подумала она без удивления и без какого-либо сожаления.

Алфея в постели, ее окружает темнота — леденящая темнота, скрипучая темнота. Какое-то движение в комнате заставило ее проснуться. Трясясь от страха, она приказывает себе не бояться… Папа защитит меня, нет такой беды, которую он не смог бы отвести.

Снова скрип.

— Кто там? — в ужасе спрашивает она.

Сердце норовит выпрыгнуть из груди.

В комнату врывается свет.

Не обычный вялый электрический свет, а сияние без теней, которое ярче сотен солнц, и она с удивительной ясностью видит радугу тонов на ситцевых шторах, пятнистую кору платанов за окнами, табун грациозных миниатюрных лошадей из ее коллекции.

Удивительно красивое молодое лицо отца наклоняется над ней.

— Я слышал, ты звала, девочка. Что случилось?

— Я испугалась, сильно испугалась. Кто-то был в углу возле двери.

— Это были мы, дорогая, — говорит мать. Она наклоняется с другой стороны, в глазах ее светится любовь.

— Но вы собирались идти на праздник.

— Мы пришли домой пораньше, чтобы в полночь быть вместе с тобой.

Алфея с двух сторон ощущает прикосновение губ к своим щекам. От родителей пахнет шампанским.

— С Новым годом, с Новым годом! — дуэтом поют родители поздравление, известное ей с младенчества. — Будь здорова и счастлива, наша девочка!

Блаженное чувство обволакивает Алфею, и, прежде чем перейти рубеж небытия, она успевает подумать: да, я счастлива, мне хорошо…

 

69

Пальцы разжались и безжизненно ткнулись во влажную траву.

Тяжело дыша после борьбы, с бешено бьющимся сердцем, Рой опустилась на колени перед Алфеей. В шелковой блузке повыше левой груди виднелось маленькое отверстие, вокруг которого расплывалось красное пятно.

Алфея была совершенно неподвижна.

Как и минуту назад, когда Рой была не в состоянии до конца осознать грозящую ей опасность, так и сейчас она не могла понять, что это — смерть.

Алфея тяжело ранена.

Рой вскочила на ноги. Она бросилась на кухню, к телефону, чтобы вызвать скорую помощь, но на полпути вспомнила о Дейве Корвине — молодом педиатре, который жил через улицу. Секунду она была в замешательстве (к телефону? к соседу?), но затем развернулась и через заднюю дверь выскочила на улицу, перебежала ее и отчаянно забарабанила кулаками в черную крашеную дверь Корвина.

Дейв выскочил босой, в синих клетчатых бермудах.

— Несчастный случай! Очень тяжелый! — выкрикнула она. Движимая страхом, что оставила Алфею одну, она снова бросилась через узкую безлюдную улицу к своему дому.

Вбежав во двор, Рой остановилась, уставившись на распростертое на земле тело. Лишь сейчас ей бросилась в глаза неестественная неподвижность Алфеи. Она такая маленькая, подумала Рой, приближаясь к телу. За этот короткий промежуток времени нос с небольшой горбинкой успел заостриться, тонкие губы искривились.

Должно быть, смерть наступила мгновенно. Не исключено, что Алфея была мертва еще до того, как ее тело коснулось земли.

Мертва…

Колени Рой подогнулись, и она упала на подругу. Все распри и муки ревности были в ту же секунду забыты, и ее затопили разъедающие душу воспоминания о тех далеких днях, когда они вместе противостояли всем подросткам школы Беверли Хиллз. Вспомнился выработанный ими жаргон, фургон с надписью Большая Двойка на обеих дверцах, посещение парфюмерных магазинов и долгие дискуссии о наиболее подходящем оттенке губной помады, вечерние бдения у Фокс Беверли, летний пляж, бесконечные разговоры по телефону.

Наклонившись, Рой нежно поцеловала Алфею в еще не остывший лоб.

Она раскачивалась взад-вперед, стоя на коленях, когда Дейв Корвин по-прежнему босой, но с чемоданчиком в руке вбежал в заднюю дверь.

Звуки безмятежного субботнего утра потонули в пронзительном вое сирен. Прибыли полицейские на мотоциклах, затем на машинах — «скорая помощь».

Соседи из близлежащих домов толпились на тротуаре перед забором из штакетника вокруг дома Рой. Двое полицейских из Лос-Анджелеса — один чернокожий, другой мексиканского происхождения — сдерживали дальнейшее наступление любопытных. У переднего входа коренастый сержант постукивал дубинкой по ладони. Жена доктора, не прерывая кормления ребенка из бутылочки, снова и снова рассказывала окружившим ее людям все, что было ей известно о происшествии в доме миссис Хорак.

— Она забарабанила в дверь, и мой муж бросился туда, он и сейчас еще там.

Раздавались сирены полицейских машин с вращающимися мигалками.

Появление кинозвезды Рейн Фэрберн как бы придало особую остроту разыгравшейся драме.

Джошуа с мрачным, сразу постаревшим лицом, припарковался во втором ряду и, обняв Мэрилин, пробился через толпу зевак и репортеров под прикрытием идущей впереди машины телекомпании Си-би-эс.

В гостиной Мэрилин замедлила шаги и выглянула в окно. В маленьком дворике Рой было полно народу. Полицейские в рубашках с короткими рукавами, лица в штатском, фотографы и телеоператоры с включенными камерами, представители медицины в белых халатах, а также соседи Рой.

Человек в штатском сделал шаг в сторону, и Мэрилин увидела на траве контур тела, нарисованный мелом так, словно это сделал ребенок. А внутри контура лежала Алфея. Трудно было поверить в то, что она мертва. На ней была блузка с вышивкой ручной работы, и Мэрилин невольно вспомнила, что в отроческом возрасте Алфея, как и Рой, любила поразить окружающих необычностью наряда.

— Не смотри туда, — сказал Джошуа, отталкивая ее от окна.

В кабинете дым стоял столбом. Худощавый узколицый мужчина с дымящейся сигаретой в углу рта, прислонясь к стене, допрашивал Рой. Рядом с ней на диване сидел молодой, но уже лысеющий человек в синих клетчатых бермудах.

Бледная, с пятнами крови на темно-сером блейзере, Рой выглядела испуганной и потрясенной. Когда вошли Мэрилин и Джошуа, она схватила мужчину в бермудах за руку, словно желая представить его.

— Это… это… — Голос у нее сорвался.

— Доктор Дэвид Корвин, — представился он. — Я тот сосед, который позвонил вам.

Рой отпустила его руку.

— Спасибо вам, Дейв, что вы остались здесь до их прихода, — сказала Рой.

— Пустяки, — сказал он, вставая. — Если вам что-то нужно, в любой момент обращайтесь ко мне, я тут же приду.

Мэрилин села рядом с Рой, взяла ее трясущуюся ладонь в свою.

Джошуа остановился между женщинами и узколицым детективом.

— Ты не должна отвечать на вопросы, Рой, — низким рокочущим голосом сказал он. — Я вызвал Сиднея Судерленда. Ничего не говори до тех пор, пока он не приедет.

Детектив нервно вынул сигарету изо рта.

— Я рассказал миссис Хорак о ее правах перед тем, как она сделала свое заявление.

— Мне нечего скрывать, — механически проговорила Рой, словно повторяла эту фразу в сотый раз. — Алфея пришла сюда страшно расстроенная. У нее был пистолет, но я уверена, что она не собиралась пускать его в ход — вы ведь знаете, мы были друзьями. Я попыталась отнять его. Она стала сопротивляться. Произошел выстрел… несчастный случай… Я рассказала об этом сержанту Торби… Несчастный случай, кошмарный несчастный случай!..

Мэрилин положила руки на напряженно поднятые плечи сестры, и Рой, прижавшись к Мэрилин, стала тихонько плакать.

Вошел полицейский и что-то шепнул узколицему детективу, который в ответ кивнул.

— Установлена принадлежность пистолета в связи с заявлением миссис Хорак.

— И что выяснилось? — агрессивно спросил Джошуа.

— Пистолет принадлежал отцу покойной.

— Стало быть, больше нет необходимости, черт побери, мучить миссис Хорак?

Детектив выглянул в окно, которое выходило во двор.

— Я должен переговорить с капитаном, — сказал он. — Это выходит за пределы моих полномочий.

— Другими словами, — загремел Джошуа, — если бы несчастный случай произошел не с членом всемогущего семейства Койнов, а с нами, крестьянами, миссис Хорак была бы уже свободна?

— Положим, вы и миссис Ферно едва ли относитесь к классу крестьян. — Полицейский загасил в пепельнице сигарету. — Господи, из семейства Койнов! Ну почему у меня сегодня не выходной день?

Новость о гибели Алфеи Койн Каннингхэм Фирелли Уимборн Штольц вытеснила сообщения о войне во Вьетнаме и протестах против нее со страниц всех вечерних газет и с телевизионных экранов. Замелькали старые фотографии Алфеи. Лишь программа Си-би-эс смогла похвалиться снимками прикрытого простыней тела, когда его вывозили из сада. Средства массовой информации говорили и писали о том, что Алфея Штольц — вдова знаменитого дирижера, наследница самого крупного состояния на земном шаре и внучка Гроувера Т. Койна, что она была замужем за одним из дальних родственников королевы Англии, являлась завсегдатаем модных курортов и находилась в дружбе с Жаклин Онассис.

Си-би-эс показала также снимок Рейн Фэрберн, которая пробирается к дому вместе с Джошуа, а также кадры, где Рой и Мэрилин закрывают лица, садясь в «роллс-ройс» Джошуа.

«Сестра Рейн Фэрберн миссис Рой Хорак, владелица магазина модной женской одежды, как предполагают, произвела роковой выстрел. Она была отпущена после дачи показаний. Ее сестра, актриса Рейн Фэрберн, поспешила увести ее со сцены. Полиция изучает вопрос, будет ли предъявлено обвинение в убийстве. Репортаж вел Терри Дринкуотер из Лос-Анджелеса».

 

70

Вопрос о том, оставаться ли Рой у себя дома, даже не стоял — она спала у Нолаби.

Джошуа организовал пресс-конференцию.

— Надо одним махом утолить любопытство всех щелкоперов из четвертого сословия, — сказал он.

На следующее утро, в понедельник, он появился около девяти часов и распорядился, чтобы приготовили кофе и напитки. В десять он сел рядом с Рой и Нолаби в столовой. Словно вновь вернулись старые добрые голливудские времена, когда для прессы устраивались экстравагантные приемы во время уик-эндов.

Были приготовлены мини-камеры, микрофоны и магнитофоны, вынуты блокноты.

— Можете ли вы объяснить, с какой целью миссис Штольц пришла в ваш дом с пистолетом? — спросила женщина с жесткими курчавыми волосами.

— Да, ведь нужна веская причина, чтобы один человек решился стрелять в другого? — подхватил коренастый мужчина из ТВ. — Вы, Рейн Фэрберн, и миссис Штольц были баловнями судьбы.

— У вас было все, — добавил Джордж Кристи из газеты «Голливуд рипортер».

Заработали карандаши и шариковые ручки.

— Были ли у нее какие-нибудь мотивы? — настаивала женщина с курчавыми волосами.

— Никаких, — ответил за Рой Джошуа. — Но миссис Штольц находилась в состоянии крайнего нервного напряжения после смерти отца.

Целый час Джошуа умно и находчиво отвечал на самые острые вопросы репортеров. Затем он поднялся.

— Нам пора закругляться. Миссис Хорак выглядит чрезвычайно усталой. Эта пресс-конференция — огромная нервная нагрузка для нее. Но вы должны согласиться, что она была абсолютно искренна и откровенна.

Раздались аплодисменты, и все стали расходиться. Ушел и Джошуа.

Рой устало опустилась на диван в гостиной. Многословие Нолаби, которая изо всех сил хотела успокоить дочь, раздражало Рой. Она решила прогуляться.

Рой бесцельно петляла по улочкам Беверли Хиллз. Мышцы ее болели после схватки за пистолет и последующих усилий удержать Алфею, не дать ей упасть на землю. Тупо ныла щиколотка, которой она ударилась о дождевальную установку. Рой не могла отделаться от мучительного чувства вины. Зачем она отправила Чарльзу это не несущее никакой информации письмо? Почему она, поняв, что Алфея не в себе, не попыталась успокоить ее, не позвонила доктору Бухманну и не спросила у него совета? Наверно, можно было как-то иначе заставить Алфею отвести пистолет, а не вырывать его в борьбе. Моя вина, моя вина, повторяла она про себя.

Погруженная в эти мысли, Рой не обращала внимание на дискомфорт, который причиняли ей новые лакированные туфли, надетые для пресс-конференции, пока не почувствовала, что на левой пятке и на большом пальце правой ноги она набила себе волдыри. После этого, прихрамывая, Рой поплелась домой.

Перед домом Нолаби стоял незнакомый серый автомобиль. Еще один репортер? Может быть, кто-то приехал выразить сочувствие. Но мне никто не нужен сейчас. Она стала подниматься по лестнице, чувствуя, как при каждом шаге жесткие туфли впиваются в волдыри.

Нолаби сидела в забитой мебелью гостиной, а перед ней стоял Чарльз.

Рой испытала какое-то мазохистское облегчение, решив, что Чарльз приехал как обвинитель. Однако в покрасневших глазах Чарльза и в его сдержанном приветствии она не обнаружила каких-либо признаков осуждения.

— Я только что приехал, — сказал он.

Рой обняла его.

— Я так потрясена, Чарльз!.. Не могу выразить, как мне тяжело. — Слезы брызнули из ее глаз.

— Вы не должны себя казнить, Рой. — Избитая фраза, которую многие говорили ей, но Чарльз произнес ее необычайно твердо.

Нолаби поспешила сообщить.

— Чарльз говорит, что хочет поговорить с тобой наедине, Рой. Я ухожу в другую комнату. Чарльз, не забудь передать своей бабушке, что я непременно заскочу к ней выразить свое соболезнование и сочувствие, как только она будет готова к этому! Твоя мать была удивительной и красивой женщиной… Такой кошмарный несчастный случай! Не могу поверить, что ее нет…

Нолаби стала развивать эту тему, пока Рой не перебила ее.

— Чарльз, если ты подождешь минутку, я переобуюсь, и мы можем прогуляться.

Она сняла лакированные туфли и направилась в спальню. Здесь хранились ящики и коробки, которые она помнила с детства. Рой отыскала пару мягких туфель, которые она носила, когда училась в колледже.

На улице Чарльз взял ее под руку.

— Час назад я разговаривал с капитаном Салливаном, — сказал он. — Полиция не будет возбуждать уголовное дело.

Рой издала вздох облегчения. В течение всей долгой бессонной ночи она проигрывала в уме сцены, взятые ею из детективных романов, кинофильмов, телеспектаклей, и представляла, как ее осуждают, возможно даже пожизненно.

— Ты уверен, Чарльз? Был разговор, что дело передадут в прокуратуру округа.

— Кто вам это сказал?

— Один из репортеров.

— Репортеры, — холодно произнес Чарльз. — Нам придется выставить охрану возле «Бельведера», чтобы отгонять их.

— Полицию убедил тот факт, что пистолет был зарегистрирован на имя ее отца?

— Да, когда детектив получил ваши показания, он признал это несчастным случаем. Но из-за того, что мать принадлежит… принадлежала… словом, чтобы перестраховаться, он направил дело капитану Салливану.

— Знаешь, Чарльз, мне следовало поступить разумнее… Она была страшно взвинчена, не в себе.

— Она очень тяжело пережила смерть своего отца. — После паузы он добавил: — После его смерти в ее поведении появились странности. В семье говорят, что в те недели, когда я был в Швеции, она замкнулась, не отвечала ни на какие звонки. А потом внезапно договорилась о десятках визитов… Мне это непонятно. Она прилетала ко мне. — Он снова помолчал. — А вернувшись в «Бельведер», даже не поздоровалась с бабушкой.

— Должно быть, ей был нужен только пистолет, — сказала, сморщившись, Рой. Она до сих пор не могла забыть красное пятно, расплывающееся на светлом шелке блузки.

— Я хочу спросить вас вот о чем. Почему она хотела… ЭТО сделать?

Рой сбилась с ноги.

Вот он шанс, чтобы открыть истину. Он хочет знать мотивы, которыми руководствовалась Алфея. И что плохого, если она все расскажет ему?

Что страшного в том, что он сын моего мужа?

Конечно, сначала он будет в шоке. Но Чарльз не тот человек, которого можно легко выбить из седла. Может быть, позже он даже признает меня в качестве второй матери.

Чарльз смотрел покрасневшими глазами на Рой, в них были спокойствие и приказ.

Смущенно заморгав, Рой опустила глаза. В ней до сих пор была жива верность старой дружбе.

— Рой! — снова обратился к ней Чарльз. — Так что она сказала?

— Она была страшно расстроена.

— Но должна же была она дать какие-то вразумительные объяснения.

— Дай мне припомнить, — сказала Рой. Начиная со вчерашнего дня, она тысячу раз мысленно проходила по этому заминированному полю. — Вначале я предложила ей кофе… Она отказалась. Затем она сказала, что хотела меня повидать. Но ничего особенного она не говорила. Когда Алфея приезжала в город, мы регулярно встречались.

— Пока все это не выглядит странным или экстравагантным.

— Но странное все-таки было. Одежда на ней была мятая. А ведь она всегда безупречно одевалась. Я никогда не видела ее такой. Сари тоже говорит, что она была очень странной.

— Сари? — Чарльз быстро отвернулся, однако Рой успела заметить, как дернулось его веко.

— Сари была в тот момент у меня. Мы собирались ехать на поздний завтрак к моей сестре, и она тут же уехала. Алфея поинтересовалась, уехала Сари или нет. Было такое впечатление, что она не совсем понимает, что происходит.

— Она чувствовала себя хорошо в Стокгольме, но пробыла там всего два дня… Это были рабочие дни, и я не мог уделить ей достаточно внимания. Мы собирались съездить в уик-энд на озеро Сильон. Я снял там дом. А потом… она вдруг уехала. Ничего не сказала ни слугам, никому. Это было не похоже на нее, но я решил, что, по-видимому, она встретила друзей и вскоре даст мне знать. Мне надо было попытаться найти ее.

Они прошли полквартала в молчании.

— Какая-то бессмыслица! — нарушил молчание Чарльз.

— Она была в стрессе.

— Я понимаю, но зачем брать с собой пистолет, идя на встречу с вами? Должно быть, она намерена была так или иначе пустить его в ход.

Рой покачала головой.

— Не стоит искать этому какое-то рациональное объяснение, Чарльз. Смерть в семье — это тяжелейшая травма. Всякий может сорваться… Поверь мне, я это знаю… Она была вне себя и не отдавала отчета в том, что и почему делает.

Алфея, старинная подруга, старый враг, одна из Большой Двойки, даже в могиле ты можешь быть уверена, что Рой Уэйс Хорак, известная также как мисс Верное Сердце, всегда хранит чужие секреты.

Внезапно к стыду своему Рой почувствовала, что у нее подкосились ноги. Она уцепилась за крепкую мужскую руку.

— Когда похороны?

— Мы отправляем ее на восток, где у нас семейное кладбище, — ответил Чарльз. — Сразу после возвращения в «Бельведер» я уезжаю.

— Ты разговаривал с Сари?

— Я звонил ей… Ее не было, — бесстрастным тоном сказал он.

Рой крепко сжала его руку, замедляя движение. Палисандровое дерево склонилось над тротуаром, усыпав пурпурными цветами землю.

— Наверно, она была в старой хижине… Она будет страшно разочарована, если не сможет… выразить тебе сочувствие.

— Честно говоря, мне не хотелось бы спекулировать этой ситуацией.

— Я думала, что у вас двоих все идет ладно.

— Боюсь, что говорить о двоих здесь не приходится, — мрачно сказал Чарльз. — Она отменила поездку в Стокгольм.

— Она говорила мне, что боялась помешать твоей работе.

— Конечно, мне приходится много ездить, но она должна была понять, что я сделаю все от меня зависящее, чтобы побыть с ней и ее кузиной.

— Племянницей, — механически поправила Рой, подавив в себе смешок. — Она думает, что он не хочет ее, он думает, что она не хочет его. Какие мы мастера усложнять себе жизнь!

— Чарльз, Сари думает, что ты избегаешь ее.

— Это она вам сказала?

— Я пыталась ее переубедить, но она не желает прислушиваться к разумным словам.

— Она человек чувств, — констатировал Чарльз.

— Послушай, Чарльз, я хотела поговорить с тобой, хотя ты можешь подумать, что я сую нос не в свое дело. Сари сходит по тебе с ума, но боится, что окажет на тебя давление, если признается, что беременна.

Чарльз непонимающе уставился на Рой покрасневшими глазами.

— Она беременна, — повторила Рой.

— И ничего мне не сказала!

— Она не хочет связывать тебя.

— Она никаких глупостей не наделала?

— Ой, Чарльз, ты должен знать Сари.

— Рой, неужели она в самом деле считала, что я не хочу ее видеть? — каким-то по-юношески звонким голосом произнес он.

— А что здесь странного? Ты ведь то же самое думал.

Он сжал губы — признак напряженной работы мысли. Рой улыбнулась, чувствуя, что у нее увлажнились глаза. Именно так выглядел Джерри, когда писал картины.

— Пошли назад, — сказал он, круто разворачиваясь.

Он даже забыл довести Рой до дверей и попрощаться, сел в серую машину и нажал на газ.

Рой смотрела, как машина взяла курс на север. Она улыбнулась, когда затем машина повернула на запад, туда, где находился «Мондевилль каньон». И Сари.