Возможно, у меня осталось всего несколько дней. Даже без вмешательства чертовой Катрин меня доконает собственное чувство вины или какой-нибудь фортель судьбы, которого совершенно не ждешь. Хотя, с другой стороны, мы же всего лишь целовались. Здравый разум, перемешивая осторожность с чувством облегчения, говорил мне, что я все еще могу спасти то, что имею, хотя ради этого придется пройти через тяжкое испытание — злость и обиду Лелии. Но всякий раз, когда я вспоминал страстного маленького призрака на фоне снега, как фильм, который смотрел когда-то давным-давно, мне хотелось увидеть ее снова.

Она не звонила. Катрин, похоже, тоже не объявилась. Лелия по-прежнему была моей Лелией, мы оба были очень заняты. Я перехватывал ее взгляд лишь изредка в промежутках между деловыми встречами, стремительными зимними ночами и поздними укладываниями в кровать. Мало-помалу прошли два бесконечных дня. Рано утром я выходил на замерзшую улицу, где было так холодно, что даже не шел снег, и брел на работу, чтобы опять не обнаружить в почтовом ящике писем от Сильвии. Я смотрел в окно, размышляя над тем, что лучше: признаться во всем Лелии или с покорностью и веселостью слабоумного дожидаться своей участи. На тыльной стороне при прикосновении продолжало побаливать то место, которое она еще не обнаружила.

Еще один день долой. Я умираю, Египет, смерть — такая истошная, безумная мысль не давала мне покоя, мой внутренний голос превратился в серпантин нелогичных заключений.

— Я сейчас недалеко, — как гром среди ясного неба прозвучал в трубке офисного телефона голос Сильвии. — Мы можем встретиться ненадолго, если хочешь.

— Да, — тупо прохрипел я. — Но где? И когда?

— За домом, где ты работаешь, есть кафе, я буду проходить мимо него минут через десять.

— Десять минут? — глупо переспросил я, по скальпу прошел нервный тик.

Она промолчала. Мне показалось, что у меня стремительно поднимается температура.

— Буду ждать тебя там, — сказал я.

В кафе после морозного воздуха на улице мне показалось по-домашнему уютно. Она улыбнулась мне из дальнего темного угла, где сидела за столиком в берете и куртке, выпрямив спину. Берет придавал ее волосам жизни. Она снова выглядела безукоризненно, как монашка, чистенькая и благоухающая, но бесцветная. Я не сомневался, что в этом чопорном образе она обязательно появится в моих ночных фантазиях.

Я двинулся к ней через облако кофейного запаха, собираясь поцеловать, но она не шелохнулась, поэтому я просто прикоснулся уголком рта к ее щеке и сел рядом, несколько сбитый с толку. Несмотря на табачный дым и запах свиного жира, я уловил легкий аромат ее кожи. Снег таял у нее на берете, оставляя блестящие влажные овалы.

— Привет, — я улыбнулся ей.

Она повернулась ко мне и тоже улыбнулась, ее глаза сузились.

— Я так рад тебя видеть, — вырвалось у меня.

— Я тоже, — сказала она. — Очень.

— Куда направляешься? — спросил я.

— Надо кое с кем встретиться, — ответила она. Я опустил взгляд и заметил на ее мизинце кольцо из трех переплетенных золотых колечек.

— С кем? — слегка встревожился я, подумав, что, естественно, у нее есть жизнь и помимо квартиры, работы и встреч со мной. От этой мысли стало как-то не по себе. — С кем? — уже настороженно повторил я.

— Тебя это не касается, — сказала она.

— Касается, — упорствовал я, ошеломленный таким ответом.

— Но я же не обязана отвечать, — настаивала она.

Тогда я обнял ее и прижал к себе, но осторожно, не забывая о том, какое хрупкое и прекрасное тело скрывается под этой невзрачной одеждой.

— Ты же знаешь, мы не должны этого делать.

— Нет, — выдохнул я, сердце уже готово было выскочить из груди.

Она молчала.

— Конечно же, это весьма опрометчиво, — галантно выразился я.

Внезапно мне в голову пришла мысль: а что, если Катрин снова нас увидит? Что, если (это было также вероятно) Лелия увидит нас? Посмотрел на часы.

Мимо кафе прошел коллега из отдела новостей. Я опустил голову и с отвращением понял, что если я собираюсь выступить в роли неверного мужа, то ничего нового не сделаю. Я вспомнил уортоновского Ньюланда Арчера, который, попав в подобную ситуацию, осознал, что ступил на проторенную дорогу, вымощенную уловками и обманом.

Я молчал, не зная, что сказать. Вокруг стоял мерный гул голосов, таксисты разговаривали с местными женщинами в спортивных костюмах.

— А какие у тебя дела с Питером? — неожиданно для себя спросил я, повернувшись к ней.

— С кем?

— С Питером Стронсоном. Литературным редактором.

— А. Я просто поговорила с ним.

— О работе?

— Да.

— Больше так не делай.

— Почему?

— Меня это раздражает, — сказал я.

— С чего бы это?

— Я не хочу, чтобы этот ублюдок печатал тебя. Еще больше я не хочу, чтобы он с тобой разговаривал.

— Но ведь и с тобой разговаривают другие. Ты принадлежишь и другим.

— Верно, — согласился я. Наши руки коснулись.

Маленькая ладонь нащупала мою руку под столом. Это принесло мне неслыханное удовольствие. Из человека я превратился в некую простую форму, наделенную жизнью, контейнер для ее причуд. Я сжал ее ладонь, потом прошелся по ней кончиками пальцев.

— Ты женат…

— Почти, — сказал я, повесив голову, словно скрепя сердце соглашаясь с очевидным.

— И она милая девушка. Мне нравится. Напомни мне, как ее зовут. Ле…

— …лия.

— Да.

Помолчали.

— Я думал о вас, сударыня, — сказал я. — Много.

Она отдернула руку.

— Я тоже думала, — отозвалась она, смотря прямо перед собой. — Думала о тебе, хотя не должна была.

— Не должна была? Или не следовало бы? — глупо переспросил я.

— Ты сам знаешь ответ.

— Да, но….

— Как это трудно. Понимаешь, когда наконец находишь это понимание, когда двое людей начинают узнавать друг друга…

«А мы начинаем?» — захотелось мне спросить. Или это просто мне показалось, что начинаем? Чувствуешь ли ты то же, что и я?

— Помнишь тот вечер, когда мы впервые встретились? — спросила она.

— Я тогда напился, — сказал я. — Я помню, как ты… По-моему, я видел тебя в коридоре. Но ты же не про это спрашиваешь, верно?

— А я тебя запомнила, — сказала она. — Очень хорошо. Ты мне показался очень смешным. Ты много говорил. И показался мне красивым.

— А ты мне кажешься… прекрасной, — произнося эти слова, я понимал, что это правда. На ее лице не дрогнул ни один мускул, словно она привыкла слышать о себе такое.

Я приобнял ее одной рукой, и она, поколебавшись, подалась ко мне, но холодно, без страсти. Моя рука покоилась у нее на талии, а Сильвия так и сидела, с прямой спиной, как будто до этого я никогда не прикасался к ней и она была согласна терпеть это. Обычное для нее чередование душевности и холодной сдержанности, естественно, зацепило меня и разозлило. Но все же я почувствовал в ней какую-то боль, грусть, которые подталкивали меня.

Сильвия говорила. Смотрела перед собой и говорила, так же витиевато и легко, как и писала, и постепенно я перестал слышать что-нибудь, кроме ее простуженно-хрипловатого голоса. Но она по-прежнему не двигалась. Потом я, сделав вид, что хочу взять сахар, которого тогда не употреблял, из упрямства и гордости убрал руку.

Она отвернулась от окна.

— Ты чего? — спросил я.

— Там человек, которого я не хочу видеть.

— Кто это?

— Он меня преследует, — сказала она с отвращением.

— Что? Кто? — удивился я.

— Да так… бывший.

— Бывший! — воскликнул я.

— Только не надо расспросов, — предупредила она, и ее полная верхняя губа изогнулась.

— Но я хочу поговорить об этом, — упорствовал я.

— О Ричард.

«В другой раз», — говорила она. Эти три слова, слетевшие с ее уст, прижатых к моей шее, прозвучали у меня в памяти неожиданно, как выстрел в тишине. Теперь мы снова сидим рядом, и этот раз настал.

— Но, — она продолжила свой прерванный монолог, — мы слишком плохо знаем друг друга. Я не знаю тебя, хотя в мыслях инстинктивно обращаюсь к тебе, когда мне нужно поделиться с кем-нибудь. Иногда я просыпаюсь среди ночи с очень странными мыслями, и мне начинает казаться, что я слышу твой голос. Я совершаю непонятные поступки, безумные…

Под шелест голосов таксистов я ждал, что она скажет дальше.

— Какие? — сказал я, не в силах думать ни о чем другом, кроме как об укусе в шею и прикосновению ее пальцев к моему бедру. Посмотрел на эти пальцы. Маленькие, изящные, неподвижные.

— Какие? — переспросила она. — Например, думаю, что названия дней недели окрашены в разные цвета. Из яблок в миске выбираю одно, а оставшиеся жалею. Мое сердце обливается кровью, если потом одно из них остается несъеденным, сморщивается и его приходится выбрасывать. Почему именно оно? Почему именно ему так не повезло?

В эту секунду мне на ум пришел образ викторианской девочки, ставшей изгоем, ее голос витал вокруг моих ушей, мягко переливаясь различными оттенками, так что я почти не понимал, о чем она говорит.

— Излишнее отождествление себя с неодушевленными предметами, — пробормотал я. — У меня такое тоже бывает, Сильвия, — снова вспомнил ее пальцы, поглаживающие мое бедро.

— Что ты! Не надо так говорить, — она толкнула меня локтем. У меня взыграли чувства.

— Нет, правда. И синэстезия. И воображаемые игры, чтобы чем-то порадовать себя в качестве награды за победу.

— А такое у тебя бывает, когда не расслышишь, что кто-нибудь сказал, и не переспросишь или поленишься перечитать что-то, что не совсем понимаешь, а потом начинаешь думать, а не будешь ли потом всю жизнь жалеть об этом? Ведь можно же просто попросить повторить или потратить пару минут и перечитать непонятный отрывок? Я никогда этого не делаю, хотя все время об этом думаю.

— Я тоже. Что это, дог или волк какой-нибудь только что пробежал по Хэмпстед-хит? Стоит ли повернуть голову и посмотреть? Если не посмотришь сейчас, будешь ли потом всю жизнь гадать?

— Давай как-нибудь съездим в Хэмпстед-хит, — сказала она.

— А что? Давай съездим!

— Или просто так трахнемся, — добавила она.

Я застыл от изумления. Вокруг загромыхала посуда (горы белых глазурованных тарелок в облаках пара, которые того и гляди рухнут и разлетятся вдребезги), зазвучала какофония гортанных звуков.

Я кашлянул и повторил вслед за ней:

— Или просто так трахнемся.

Загудела машина для варки эспрессо.

Медленно я повернулся к этой молодой женщине, которая сидела рядом со мной: прозрачная кожа, глаза с синяками, темный школьный свитер с вырезом в форме буквы V. Именно эту утонченность мне хотелось познать, крошечные родинки, едва различимые на бледной коже, это миниатюрное совершенство. Она по-прежнему держалась сдержанно. Раскрыла тонкими пальчиками меню, на губах легкий намек на улыбку. Я взял ее за плечи обеими руками. Удивительно, какими узкими они были.

— Я все время думаю только о тебе. — Голос ее совсем не изменился.

— И я. Встретимся в Прайорс-филд. Знаешь, где это? Там редко кто встречается, но мы могли бы там… погулять, — сказал я.

— Я знаю это место. — Она посмотрела куда-то вверх. На весь зал пронзительно засвистел паровой двигатель эспрессоварки.

— Тебе нужно идти, — я решил первым сказать это, потому что больше не в силах был терпеть напряжение. Кивнула. Впервые за все время повернулась ко мне. Посмотрела прямо в глаза, словно заглядывала в саму душу. И мы поцеловались. Вспоминая, прокручивая в памяти эту сцену весь остаток дня до тошноты в животе, я не смог вспомнить, кто сделал первое движение. Забыв о людях, сидящих за соседними столиками, забыв о барменах и официантках, о возможной близости коллег, мы поцеловались. И пока мы целовались, я не дышал. Когда снова выпрямил спину, почувствовал головокружение от нехватки кислорода.

— Теперь я впустила тебя в себя, — сказала она.

Я снова наклонился к ней и провел носом по уху, волосам, мое дыхание попадало на ее кожу. Мы снова поцеловались и замурлыкали что-то нечленораздельное, улыбаясь.

Она подалась ко мне. Ее голос был полон страсти и тихой нежности одновременно.

— Если ты возьмешь меня, — прошептала она, — если я тебя возьму. Если… когда-нибудь… Я хочу, чтобы это было необузданно.

Я смог лишь тихо простонать:

— Да.

Она встала, не выпуская моей руки. Я проводил ее до двери. Расставаясь, мы прошлись пальцами по рукавам друг друга, потом я вернулся за наш столик, сел на то же место, с которого только что встал, и уткнулся взглядом в противоположный конец зала.

Хэмпстед. Той ночью я представлял себе это место. Дикие, заросшие вереском и папоротником пустоши, где когда-то водились кабаны, завывающий ветер, высокие холмы на фоне прозрачного зимнего неба. Лег я рано, чтобы сильно не терзаться чувством вины и иметь время подумать о Хэмпстед-хит. Почему я выбрал место, где встречаются гомосексуалисты? Почему я выбрал этот открытый со всех сторон клочок заросшей кустами земли, который назывался Прайорс-филд? Есть же места получше, посадки под Палэмент-хилл например, с рощей старых узловатых дубов и живописной маслобойней. Какая разница! Пустошь взывала ко мне звериным воем: «Собака Баскервилей», «Волки Уиллоуби-чейз», «Возвращение на родину». Туда я уведу ее. Рядом примостилась Лелия. Сегодня она рано легла.

— Нет… читать сегодня не будем, — сказал я ей.

— Нет, нет, — отозвалась она. — Я просто хочу побыть с тобой.

Я предавался своим мыслям, пока она, укладываясь, тихо ворчала что-то непонятное, потом искала свою книгу, потом опять что-то ворчала.

Свернувшись клубочком, она прижалась ко мне. Было приятно чувствовать, как края ее ночной рубашки скользнули по коже, это сладостное ощущение вплелось в канву моих фантазий. Она укусила меня за плечо, протянула ослиное «и-а»: мы часто в постели издавали разные звериные звуки, хотя уже никто и не помнил, откуда это повелось.

Я позволил себе расслабиться. Лег на спину, свободно раскинул ноги, слегка согнув их в коленях, как лягушка. Сколько бы я ни представлял себе встречу с этой миниатюрным бледным созданием на пустоши, мое сердце сжималось холодными металлическими щепами, как у подростка, который не в состоянии контролировать свои желания. Когда это произойдет? Завтра? Завтра — это слишком рано, слишком страшно. Лучше, чтобы попозже, чтобы я успел посмаковать, но и тянуть слишком долго тоже не стоит. В среду? Я представил себе свой ежедневник, он был открыт и ожидал, когда я внесу в него запись. Любой день, любой день подходит для того, чтобы я встретился с ней там под спасительным покровом ночи, не было такой работы, не было такой жизни, которая могла бы остановить меня. Я стал прикидывать в уме, как мне лучше будет сбежать в Прайорс-филд в день сдачи в типографию.

Лелия хотела секса. Но я не мог, просто не мог. Ничто во мне не шелохнулось. Ее рука гладила мою грудь, а я в этот момент видел перед собой кенвудские равнины, замерзшие пруды, дорогу среди холмов у Саут-энд-грин.

Решил проверить, что почувствую, если прикоснусь к Лелии. Рука погрузилась в горячие складки ее ночной рубашки. На ночь она надевала свободные широкие рубашки, как будто у нее уже был большой живот. От одного этого у меня пропадал всякий интерес. Ее грудь налилась. Там, где Сильвия была миниатюрной, она была пышной. Я не мог себя заставить. Из тенистого парка Прайорс-филд за мной следила Сильвия. Губы Лелии приоткрылись. Ее темные волосы разметались по подушке.

Мы обнялись. Ее рот приблизился к моему. Притягательный запах ее феромонов чувствовался в дыхании, на языке.

Девочка-дикарка с хитрецой во взгляде, словно сошедшая с одной из фотографий, сделанных Льюисом Кэрроллом, закрыла собою Прайорс-филд как раз в тот миг, когда я подумал, что ничего у нас не выйдет. Чем ближе я придвигался к ней, тем женственнее и красивее она казалась. Бедро Лелии осторожно вжалось мне между ног. Но я не могу жениться на обеих. Я не могу отдать Лелии эрекцию, предназначенную для Сильвии Лавинь.

Она хотела, чтобы я лег на нее сверху. Эрекция ослабела. В отчаянии я стал думать о шлюхах, морячках, кинодивах из старых пожелтевших фильмов, о чем угодно, что могло бы помочь мне сохранить твердость. По Хэмпстед-хиту промелькнула тень. Я не стану ее преследовать.

«Наняли няню. Иногда мне казалось, что я слышу крик ребенка, но эти звуки были лишь порождением моего воображения, или же еще не родившийся ребенок, плавающий в своем жидком соленом мире, решил опередить время, чтобы посмеяться надо мной. Сияющая улыбка будущего мальчика играла на губах матери, словно след от поцелуя.

Каждый день тренировалась быть лучше, безропотно слушалась, училась, следила за своим поведением. Я вышила для нее несколько картинок. Чтобы вышивать, я пряталась в яслях. Если я попадалась ей на глаза, ощущала на себе взгляд, полный отвращения. Я изо всех сил старалась держаться от нее как можно дальше. Я думала, что если мне удастся затянуть себя в корсет, чтобы остаться такой маленькой, насколько позволяет тело, стать невидимой, если буду учиться еще напряженнее, с еще большим рвением, до безумия, то однажды найду свое место в мире.

Мы с Эмилией упражнялись. Когда я наряжалась джентльменом и мы были женаты, у меня получалось заставить ее кричать и вздыхать».

Было раннее утро, еще не рассвело. Я поднялся с кровати, включил компьютер и прочитал анонимные письма Сильвии, которые в моем сознании непонятным образом стали ассоциироваться с их отправителем. Бывало, я бегло просматривал первые строки файла, перед тем как уничтожить его, не желая, чтобы ее образ, сложившийся у меня в голове, был испорчен на весь день этой странной гранью ее внутреннего мира. Хоть трудно было представить причину, по которой она занималась этим, маленькие жутковатые отрывки мелодрамы задевали меня за живое. Впрочем, я никогда бы не решился (так же как избегал и многих других вещей) заняться поисками ответа на вопрос «почему?», чтобы не разочароваться в ней.

Не находя себе места, я ждал встречи на Хэмпстед-хит, но Сильвия Лавинь умела быть уклончивой, так же как и я умел быть по необходимости осторожным. Погода все еще стояла морозная, на улице были видны остатки снеговиков, вылепленных детьми. Я оставлял на столе записки и шел на работу, пока Лелия (бедная Лелия!) не проснулась, чтобы не видеть, как ее снова будет тошнить из-за того, что в ней рос наш общий ребенок. Думая о своем поведении, я приходил в ужас. Но скоро это закончится, успокаивал я сам себя. Я заставлю себя прекратить все это, потому что это неправильно, несправедливо и низко. Этому придет конец, и все будет так, как должно быть, а я попытаюсь стать хорошим мужем.

Часто, сам того не замечая, я ходил окольными путями, смутная и становящаяся уже привычной мысль о том, что я могу случайно встретить ее на улице, проходя мимо почтальонов, уборщиков и первых громыхающих автобусов, доставляла мне удовольствие. Теперь мне уже было известно, в каком многоквартирном доме она живет. Поэтому я шел по Эндсли-стрит, пересекал южный край Тревисток-сквер, прежде чем повернуть назад. По пути я проходил мимо Грейз-инн-гарденз, чудесная земля, которая сейчас представляла собой поле промерзшей грязи. К разгару утра я уже обычно связывался с ней.

Теми зимними днями мы часто вместе пили терракотовый чай в маленьких кафешках, грязных, прокуренных и пропитавшихся запахом жареных сосисок, куда приходили отдыхать таксисты. Но там можно было не бояться встретиться с коллегами, друзьями или Катрин, хотя я все равно то и дело нервно поглядывал на улицу за окнами. С грустью я вспомнил, что Лелия так же, как и я, любила дешевые забегаловки, понимала их красоту, ценила за то, что здесь на столах всегда лежали дешевые бульварные газеты, которые свободно можно брать и читать, ей нравилось, и как здесь готовят. Нет никакого сомнения в том, что ни МакДара, ни уж тем более Сильвия этой красоты не понимали.

Изучая грязное меню над дымящимися чашками с чаем, мы негромко разговаривали о книгах, людях, абстрактных идеях, и иногда в пылу разговора она упоминала какие-то отдельные эпизоды своей жизни — случайные осколки, отколовшиеся от того, что тщательно скрывалось от посторонних. То были картинки из того другого мира, в котором она обитала, из иного прошлого, из жизни, в которую мне очень хотелось проникнуть, чтобы сделать частью своей жизни, из жизни друзей, о которых она рассказывала, и ее «бывших», и ее призрачных и нежеланных поклонников, и разговоры с Питером Стронсоном. Но, как бы я ни старался, мне не удавалось разложить все это по полочкам. Если в ее рассказах проскальзывало название какого-то места, она практически никогда не упоминала его снова. Когда она однажды вкратце рассказала о своем детстве, я уловил некоторые параллели с ее странной повестью: ее мать, источник некого пока непонятного мне горя, сейчас, похоже, была вычеркнута из ее жизни, так же как отец и сестра. Очевидная оторванность Сильвии от семьи меня беспокоила, но мне пришлось держать при себе свою тревогу, точно так же, как приходилось мириться с ее отговорками и отказом отвечать на вопросы. Было очевидно, что она имеет какой-то небольшой дополнительный заработок, который позволяет ей заниматься научной работой, и деньги, похоже, были для нее источником тревоги, но даже в этот вопрос она не захотела внести ясность. Несмотря ни на что, когда она была рядом, я был на седьмом небе от счастья, потому что был понят; как она говорила, мы понимали друг друга.

— Ты такой же, как я, — говорила она.

— «Я и есть Хитклиф», — поддразнивал ее я.

— «Правда, он носил заурядное имя Ричард», — в тон мне отвечала она.

Она расспрашивала меня про мою жизнь, про детство и про все, что сделало меня таким, каким я был до встречи с Лелией. А потом иногда немного приоткрывала дверь в свою душу: высказывала вслух какую-нибудь мысль, вспоминала какой-то эпизод из детства, говорила, что думает по поводу сочинительства. А я зачарованно слушал, не обращая внимания на визг автобусных тормозов и болтовню на итальянском вокруг (этот язык она немного понимала), словно мне читали увлекательный роман. Голос у нее был такой, что я готов был слушать его вечно. Я упивался ее настроением, ее манерой говорить, ароматом волос, каждым отдельным оттенком гаммы ее запахов и цветов.

Бывало, посмотрит на меня внимательно и начнет говорить вещи, которые мне то хотелось, то не хотелось слышать, как будто вторгается на нашу с ней территорию с объективностью постороннего, отчего я приходил в замешательство и воодушевлялся одновременно.

— Твой голубой начальник… — могла она как бы вскользь начать предложение.

— Что? — удивлялся я, и отвергнутые когда-то подозрения сразу же вспыхивали с новой силой. — Он что, голубой?

— Конечно.

— Откуда ты знаешь?

— Но это же очевидно, — говорила она и совершенно спокойно продолжала затронутую тему, переключившись на обсуждение моей собственной гипотетической гомосексуальности. — Если бы ты был педерастом, ты был бы влюблен в МакДару, — говорила она.

— Ну уж нет. Никогда! — хохотал я в ответ.

— Был бы, был бы. Он бы доводил тебя до безумства, но ты все равно был бы ему предан всей душой.

— Что за бред, Сильвия! — говорил я.

— Он как раз из тех мужчин, которые тебе нравились бы, — продолжала она, подняв одну бровь. — Вечно беспокойный. Возможно, причина тут в том, что ты полуненавидишь своего отца.

— А что, я его полуненавижу? — поражался я.

Или спрашивала сухим тоном:

— А почему тебя так волнует финансовое положение родственников? — Или вдруг заявляла, что я на самом деле намного добрее, чем догадываюсь, или напористее, после чего бралась за мою любовь к морю и парусникам (которая вообще-то ей нравилась) и утверждала, что для меня она — повод как-то отключаться от работы за письменным столом.

— Мне кажется, что ты очень умен, но стараешься этого не показывать, — говорила она. — Изображаешь из себя шута.

— Никогда бы не подумал, — только и мог произнести я в ответ.

— Да. Кого ты этим защищаешь?

По ночам я снова видел перед собой обстановку той удушливой забегаловки или какой-нибудь чистенькой маленькой булочной, где в тот день мы касались друг друга руками. Хэмпстед-хит превратился в данное когда-то обещание, оно высилось надо мной, как некий отвесный скалистый уступ, до которого никак не удавалось дотянуться. Кажется, вот он уже совсем близко, только руку протяни, ан нет, рука натыкается на пустоту, уступ ускользает, как будто уходит в сторону. И тогда я старался как можно быстрее заснуть, ища во сне спасение от чувства вины и супружеского секса.

— Помнишь ту француженку, Сильвию? — одним мартовским утром спросила Лелия.

— Что? — встрепенулся я. — А она что, француженка? — добавил я, чтобы скрыть охватившее меня волнение.

— Ну, частично. Скорее всего, да, — сказала Лелия.

— Ага, понятно, — пробормотал я, чувствуя, как у меня передернуло губы.

— Знаю, знаю, ты не хочешь влазить в наши скучные научные дела и так далее. На днях я ее видела из окна.

Сердце екнуло.

— Я помахала ей, но она меня не заметила.

— Понятно, — повторил я.

— Я тут подумала про нее. Как у нее дела. Я ей когда-то сделала читательский билет в Сенат-хауз.

— Да? — удивился я.

— Да.

— Понятно.

— Она какая-то странная. Вот мне она всегда казалась отшельником, но она упомянула, что живет с кем-то, и я стала воспринимать ее совсем по-другому. Я думаю, она…

— Что? — не смог сдержать волнения я.

Лелия посмотрела на меня. Удивленно вскинула бровь.

— Ну, просто замкнутая какая-то, что ли. Но вовсе не одинокая.

— Но как же… я хочу сказать, не может этого быть, не может быть, чтобы она с кем-то жила! Она ж такая маленькая, бледненькая, у нее наверняка еще ни разу и мужика-то не было. Господи Боже, она… ни разу… она наверняка живет с бабушкой какой-нибудь.

Лелия рассмеялась.

— Да нет, она живет с Чарли. Я, когда узнала, тоже удивилась.

— Так, и чем занимается этот урод? — я уже начинал слетать с катушек.

— Нет, нет, это женщина… соседку ее так зовут.

— Чарли?

— Да. — Тут Лелия нахмурилась. — По крайней мере я так поняла из ее слов. — Она помолчала. — Нет, я думаю… Чарли… А знаешь, может, я и ошибаюсь. Может быть, она просто прикидывалась скромницей и так зовут ее парня. — Лелия пожала плечами.

— Невозможно! — взорвался я. Сердце уже выскакивало из груди.

Лелия опять посмотрела в мою сторону и рассмеялась.

— Ты, похоже, действительно считаешь ее уродиной несусветной? Скучная, забитая девственница, как некоторые мои подруги, да? Я бы не была так уверена в этом.

— Да какая, блин, разница, — я наконец взял себя в руки, стараясь теперь сохранить хоть какое-то подобие спокойствия. — Не знаю я. Мне все равно. Как твои соски? Как тошнота? Давай кофе выпьем.

Вот сука, думал я, выходя на работу. Хитрая лживая потаскушка. Но тут я вспомнил про Хэмпстед-хит, и ноги чуть не подкосились от приступа вожделения, словно ко мне вернулись юношеские привычки: когда меня отторгали, я странным образом возбуждался еще больше. Но я задушил в себе это чувство. Просто решил не поддаваться ему. Эта бесстыжая сучка может проваливать ко всем чертям. В офисе я первым делом взялся заполнять ежедневник. Потом послал по электронке письмо Рену с предложением встретиться в среду вечером. Позвонил старой университетской подруге Катарине и договорился с ней пообедать вместе. Позвонил МакДаре, но он был весь в своих делах, раздраженно прокричал, что перезвонит мне, и бросил трубку. Софи из отдела передовиц предложила вместе пообедать, я не стал отказываться. Потом я рьяно принялся за работу, которая скопилась за последнее время. И все-таки я должен был знать, живет ли Сильвия Лавинь с каким-нибудь похотливым ублюдком, который, трахая ее, нашептывает на ухо скабрезности, или же она снимает квартиру с тщедушным желтокожим хлюпиком, который вывешивает на батарею ее колготки и ноет по поводу счетов за телефон.

После умеренно бурного общения с Софи во время обеда я снова ушел в себя. Это, наконец-то понял я, и был ее образ жизни. Это могло продолжаться неделями, месяцами. Убрал со стола кипу корректур, посмотрел кое-какие статьи и случайно наткнулся на лист бумаги в линию, неровно вырванный из записной книжки. На нем маленькими прыгающими буквами была нацарапана короткая записка: «Привет. Это я… Не скучай, счастливо поработать, чем бы ты сейчас ни занимался. Люблю. Осыпаю поцелуями. С.».

Внутри все оборвалось. Я словно остолбенел, только мысли начали работать в ускоренном темпе. Когда она могла это написать? Как она попала в офис? Снова перечитал записку. Сердце заныло. Так вот, значит, какой почерк у серой мышки из околонаучных кругов. Я подумал, что в общении со мной она до сих пор ни разу ничего не написала от руки, мы общались эсэмэсками или по электронной почте. Хотя почерк казался отдаленно знакомым.

Лелия через пару дней после нашего знакомства как-то сказала: «Я как-то странно себя чувствую, мы вроде бы знакомы, но я все еще не знаю ни твоего дня рождения, ни второго имени. Даже не знаю, какой у тебя почерк».

Так оно и было. Эти указывающие на действительную близость двух людей мелочи, которые вскоре навсегда врезались в сознание, нам тогда только предстояло открыть. Теперь же почерк Лелии я знал, как свой собственный. Я его узнавал, даже когда она специально меняла его, чтобы написать мне поздравление на валентинке. Я знал ее прописные буквы, как она пишет цифры, даже с ходу мог узнать ее запятые. И тут я понял, почему почерк Сильвии показался мне знакомым. Дело в том, что я когда-то давно (кажется, уже прошла целая вечность) уже видел его, это было в «Марин Айсез», когда она вручила мне листок со своим именем и номером телефона. Эта записка, наверное, до сих пор валяется где-то у меня в кабинете среди бумажек.

— Послушай, — резко начал я, когда мы встретились в следующий раз, но замялся. Все заготовленные заранее гневные и обличительные слова куда-то пропали, на их место пришло лишь детское: — Что же ты своего Чарли бросила?

Глаза ее расширились, когда она удивленно и как-то даже презрительно уставилась на меня.

Я попытался придать своему голосу жесткость:

— Ну, что скажешь?

Она отвернулась, горделиво вздернув нос.

— За все это время ты даже не упомянула об этом.

— Ты и не спрашивал.

— Я… Но ты же не рассказывала.

— Ты не спрашивал. Ты делал выводы.

Я слабо покачал головой.

— Что, разве не так? — сказала она. — Ты сам решил, что у меня никого нет.

Я открыл рот, собираясь возразить.

Она замолчала. Бледность Сильвии лишь подчеркивала ее ледяной тон.

— Ладно, кто он? — наконец выдавил из себя я.

Она слегка качнула головой.

— Мы были вместе… — отрезала она.

— То есть вы когда-то жили вместе?

Взгляд, брошенный в мою сторону, означал согласие.

— А теперь он разрешил тебе остаться в вашей квартире?

Никакого ответа.

— Просто так, по доброте душевной?

— Я… — промолвила она. — Чарли очень добр ко мне.

— О, неужели? Так кто же он такой, этот милый человек? — злобно рявкнул я. — Сожитель и сосед? Ты с ним трахаешься или кашу готовишь? — продолжал наседать я. — Или, — добавил я, вспомнив предположение Лелии, — может быть, это женщина? Тогда зачем было скрывать, что ты живешь не одна?

Она искоса посмотрела на меня и сказала:

— Не надо так со мной разговаривать.

— И все-таки, кто он? — не отступал я.

— Это сложно, — уклонилась от ответа она.

— Да ну? Так вы живете вместе или нет? — спросил я, понимая, что время уходит.

— Мы редко бываем вместе, — уклончиво ответила она.

— Ну да, конечно. То есть вы с Чарли…

— Ты, — оборвала меня Сильвия, — живешь в собственной квартире. У тебя есть жена. Подруга. Любовница.

Я опешил. Замолчал, подбирая слова, но так и не нашелся, что ответить. В шее неприятно запульсировала жилка.

— Значит, что позволено тебе, не позволено мне? — горячо продолжала она. — Что за двойные стандарты? Такого я от тебя не ожидала. Это ужасно! — Голос ее начал слабеть, но она попыталась это скрыть. Заговорила с надрывом. — Просто отвратительно! Кто тебе дал право так на меня орать? Я ненавижу тебя! Ты не имеешь права так со мной поступать. Оставь меня в покое.

Когда я посмотрел на нее, у меня перехватило дыхание. Я увидел совершенно белое лицо, перекошенное болью. Я обнял ее и прижал к груди.

— Это нечестно, — послышался ее голос. — Ты… устроен в жизни. Женат. А ты ведь все равно женишься на ней, так ведь? Я точно знаю, женишься.

Я немного отстранил ее от себя, чтобы поцеловать, и в уголке глаза у нее блеснула слезинка. Она попыталась вытереть ее.

— Не надо, — сказал я. — Пожалуйста, не надо.

— Ведь женишься, да? — спросила она, бегая глазами по моему лицу. И в ту секунду она выглядела такой незащищенной, слабой, доведенной до отчаяния, какой я ее никогда не видел. — Конечно, женишься.

Я не знал, что сказать. Снова прижал к себе. По ее щеке скатилась еще одна слезинка. Она вытерла ее рукавом. Посмотрев ей в глаза, я впервые за все время нашего знакомства увидел в них страх загнанного животного. Я хотел как-то успокоить ее, утешить, но тут она обвила мою шею руками и прижалась своими губами к моим, жадно, страстно. На ее губах чувствовался солоноватый привкус слез, и, когда она стояла, всхлипывая, а я покрывал поцелуями каждый квадратный сантиметр ее лица, терзая себя за то, что довел ее до такого состояния, меня охватило странное ощущение. Я как будто почувствовал облегчение, оттого что понял, что мы теперь с ней равны. Она — мой маленький сообщник. Я стал всего лишь соучастником преступления. Вину теперь можно было делить на двоих. И мы будем идти дорогой, которую укажут нам наши желания, вместе до конца, пока однажды, очень скоро, сами не поставим точку. Любой преступник ищет оправдания своим поступкам.