Как же громко они ржут, как лошади. Рассказывают друг другу разные пошлые глупости, и никто не хочет работать. Впрочем, им всем и делать-то нечего. Только у него есть работа. Образцы в печи, режим почти максимальный. Надо ждать. На панели мигают датчики, слышно лёгкое, как в трансформаторной будке, жужжание. Проект интересный, только недавно запущенный, а результаты уже обнадеживают. Интересно, что дальше будет. Всем интересно, от результатов зависит прибыль компании, а результаты от него. Если всё получится, то остальные дармоеды сильно наварят, а если — нет… Ну нет — так нет. Будет что-нибудь другое. Из коридора опять послышался взрыв хохота, кто-то пробежал, громко топая, хлопнула дверь. «Неужели трудно дверь придержать?» — Эрика всё на работе неимоверно раздражало. Зачем громко болтать в коридоре, бегать, хлопать дверями? Он знал, кто именно стоит в коридоре, как не знать, их тут в этой компании всего-то 13 человек, не считая техников. Как говорится: один с сошкой — семеро с ложкой. Тот, кто с сошкой — это он, а остальные, так называемые «бизнес-партнёры» — это начальник, как тут говорят CEO, в деле «по нулям», только умеет красиво болтать. Начальник гордо пишет про себя, что основал более десяти компаний высоких технологий. Ну да, ну да… Где сейчас, интересно, эти компании? Ещё один мутный товарищ, старший менеджер, командует младшим менеджером. Или что он там ещё делает? Два человека опять же «эксперты» по бизнесу, какие-то стратеги и финансисты, одна из них страшненькая девка Юдифь. Толку во всех этих стратегах Эрик не видит и считает никчемностями. Вся компания их «сраная», этот эпитет он всегда мысленно употребляет, держится только на нём, он — «главный специалист по науке», senior scientist — мозговой трест. Если уйдет, всё развалится, CEO Авив Цидон этого не скрывает. Хорошо, что хоть отдаёт себе в этом отчёт и не зарывается. Старший инженер Ави Лахдар, выпускник университета в Хайфе, но соображает не лучше советского техника. Тоже мне образование! Эрик израильское образование в грош не ставит. Университет в Хайфе — это по сравнению с Бауманским институтом даже не техникум, это — ПТУ, причём не московское. Единственный, кто хоть что-то из себя представляет — это Илья Якубов, выпускник ленинградской Техноложки. У него нормальная советская степень по органической химии. Дверь небольшого кабинета, который Эрик использовал в качестве лаборатории, открылась, и в нее просунулась голова Юдифь:
— Доктор Хасин, я выйду купить еду в кафе, может вам что-нибудь надо?
— Нет, спасибо, Юдифь, ничего не нужно. Я скоро уже пойду.
Пришлось отвечать на иврите. Примитивный разговорный язык не был для Эрика проблемой, но на работе с ним разговаривали на английском, знали, что на иврите он говорить не любит. Дверь немедленно закрылась. Юдифь работает здесь уже год, но все ещё обращается к нему «доктор», не смеет назвать его Эриком. Он для неё человек-статус, да ещё и старик. «Вам купить» — это Эрик в голове перевел «вам», на самом деле на иврите есть только «ты». Что за язык такой расхлябанный! Какая страна — такой и язык. Страна мятых маек и шорт, ленивой наглости и верхоглядства. Что с этой девкой не так? До сих пор не замужем. Зубы её эти лошадиные. Наверное, можно было бы их как-то исправить, но Юдифь, видимо, считает, что и так сойдёт. Эрик с внутренней усмешкой поймал себя на размышлениях о молодой девушке. Это привычка, за которой давно ничего не стояло. Девушки были ему неинтересны. Странное дело, он до сих пор скорее всего неадекватно оценивал свой возраст. Знал, разумеется, что ему 81 год, но возраста как-то не ощущал. Чтобы полностью отдать себе отчёт, насколько он стар, Эрику нужно было взглянуть на себя в зеркало. Оттуда на него смотрело старое худощавое лицо с неожиданно торчащими оттопыренными ушами, морщинистой шеей, и узкими все ещё черными глазами под заросшими седыми бровями. А что седые брови, он и сам совсем седой. Рот на худом лице казался излишне большим, уголки губ опустились вниз и весь облик выдавал предательское напряжение: то ли из-за безотчетной тревоги, то ли из-за перманентно неважного настроения и непроходящего раздражения. Смотреться в зеркало приходилось, слава богу, всего один раз в день, во время бритья, утром. Потом Эрик про лицо больше не вспоминал. Ай, да ладно, какая разница, какое у него теперь лицо, главное, как он себя чувствовал. С этим были проблемы, началась страшно неприятная аллергия, Эрик задыхался, чихал, появлялась жуткая слабость. Сначала он вообще не понимал, что с ним происходит, больным он себя чувствовать совершенно не привык. До того дошло, что прямо ноги стал еле таскать, но потом всё разъяснилось. Аллергия вызывалась кондиционером, в решётках и в трубах которого во влажном конденсате плодилась плесень и ещё масса всякой мерзкой дряни. Вот и сейчас в тесном кабинете по всю мощь завывала вентиляция. А как иначе? Жара за окном более тридцати, лаборатория — по сути горячий цех, работают печи и другие приборы. Без кондиционера не выжить, тем более ему, привыкшему к московской зиме больше, чем к лету. Ревущий вентилятор спасал его и убивал одновременно. К концу рабочего дня Эрику казалось, что он умирает. Обычно он так увлекался работой, что почти не замечал, что творится вокруг, но не на этот раз. Всё стало настолько невыносимым, что Эрик пошёл к Авиву и объявил об увольнении: всё, мол, не могу больше. «О чём вы говорите, доктор Хасин! Идите домой, как только почувствуете недомогание. Это вообще не проблема. Пустяки». Понятное дело, они готовы были ему что угодно разрешить. Куда им без него, сразу загнутся! Теперь Эрик уходил домой, как только условия эксперимента ему позволяли, но как домой-то идти, если печь работает? Несколько раз он пытался оставить вместо себя практикантов, но после нескольких неудачных попыток он полностью от их, так называемой помощи, отказался. Себе дороже. Ленивые, неумелые, недобросовестные, безответственные! Эрик не мог об израильской молодёжи говорить без раздражения. Холёные, капризные, избалованные, взбалмошные невежды, всегда, однако, довольные собой, считающие его самого «унылым стариком», который к ним просто придирается. У ребят не хватало ума оценить образование доктора Хасина с его двадцатью двумя оригинальными патентами.
Эрик посмотрел на табло на панели печи, осталось сорок минут, он подождёт, введет данные в компьютер и действительно пойдёт домой. Будет четыре часа: поесть, погулять, посмотреть новости и можно ложиться спать. Он давно старался ложиться не позже восьми часов, сразу засыпал, но просыпался в пять утра, а то и раньше. График дня у него по сравнению с другими был смещён, но учитывая его обстоятельства, может так было и к лучшему. В полноценном вечере Эрик был не заинтересован. Вот если бы он жил один… но он жил с Ленкой. А раз так, то лучше всего было лечь спать. Во сне он жену не видел. Каждый из них спал в своей комнате, а времена, когда они спали вместе, давно забылись. Это было сто лет назад. Сейчас бы Эрик с ней не лег даже под расстрелом, Ленка была ему противна. Когда-то он считал, что она его любит, да только любовь, это он понял относительно недавно, выражается не в словах, а в действиях. Ленка его не жалела, тратила и тратила, соблюдая свой интерес, и не считаясь с его. Кто вообще о нём в жизни серьёзно заботился? Родители? Да, мама старалась, но получалось у неё не слишком хорошо, слишком уж она была всегда занята. Папа? Он тоже работал, да и не принято тогда было мужчине заниматься ребёнком. И всё-таки его очень любили, тут и сомнений не могло быть.
С какого возраста Эрик себя помнил? Трудно сказать. Сейчас раннее детство проступало в его памяти моментальными бликами, иногда яркими, а иногда, наоборот, тусклыми и расплывающимися. Может статься он представлял ту их жизнь по редким чёрно-белым старым фотографиям. Самый конец тридцатых… Он совсем маленький мальчик, единственный ребёнок среди многочисленных взрослых: папа, мама, дедушка с бабушкой, дядя, тётя, их друзья, соседи и родственники. Он — король и ему ни до кого нет дела. Взрослых он воспринимает как людей, которые должны делать ему хорошо и приятно. Он живёт в старом доме в Черкизово, патриархальном районе Москвы, больше похожим на деревню: грязные немощёные улицы, приземистые частные дома на две семьи, заросшие неухоженные дворики, в каждом обязательно стол со скамейками. За столом летом едят, пьют вечером чай, иногда играют в лото или карты. Двор — продолжение квартиры. Чтобы добраться до их широкой и грязной Знаменской улицы, надо доехать до станции метро Сталинская, а потом сесть на 36-й трамвай, ехать до конца, и там ещё минут десять пройтись. В конце улицы, если идти направо, пустырь, поросший чертополохом, большими лопухами и чахлыми полевыми цветочками, а за пустырём — пруд, небольшой, но довольно глубокий в середине. На другом берегу пруда, за высокими липами немного видно старую, ещё дореволюционную школу. В эту школу ходит тётя, а потом будет ходить и он, просто Эрик пока об этом совсем не думает. Он вообще о будущем не задумывается. Дом, двор, соседние дворы, где живут ребята — это его мир, больше он нигде не бывает, даже на Преображенскую площадь на рынок бабушка его пока не берёт. Ни на трамвае, ни тем более на метро ему ездить некуда. Где-то, мама говорила, есть детский сад, но его туда, конечно, не отдали, зачем? Он сидит с бабушкой. Дедушка ещё работает на трикотажной фабрике, уходит на работу. По утрам все взрослые уходят по своим взрослым делам и Эрику до их забот нет никакого дела, даже хорошо, что он один с бабушкой. Она дает ему поесть, заставляет умываться и мыть руки. Еда — это всё, что её интересует, больше она ни во что не вмешивается, не спрашивает ни «как дела?», ни «где ты был?» Да и насчёт рук говорит, что надо вымыть, а сама потом никогда не проверит. Можно и не мыть. Эрик выходит после завтрака на улицу и может до вечера не возвращаться, его никто не ищет. Они играют в казаки-разбойники, жгут тополиный пух, что-то запускают в лужах. Эрик пролезает в соседние дворы через особые дырки в заборах, которые всем мальчишкам известны. Папа смастерил ему самокат из досок и шарикоподшипников, ребята гоняют на самокате по деревянным тротуарам. Это не очень удобно, колесики попадают в большие щели. Во дворах у всех растет акация, иногда чахлые яблони, у них, например, родители посадили куст сирени. Когда Эрик в своём дворе бабушка видит его из окон, может позвать домой, но никогда не зовёт, знает, что он сам придёт, когда захочет есть. Ему лет пять или шесть, он вечно чумаз, с ободранными локтями и сбитыми коленками. За грязную или даже порванную одежду бабушка его не ругает, она вообще мало разговаривает, только улыбается и иногда шутит. Эрик шутки понимает, даже на идише, хотя бабушкин юмор всегда направлен против него. Если с ним случается что-то неприятное, бабушка ничего родителям не рассказывает. Они — друзья, а на друзей не ябедничают.
Эрик прибегает с улицы, его маленькие ноги в сандалиях стучат по дощатому полу, в коридоре противно пахнет. Сложный запах, который маленький Эрик не может проанализировать, он вообще его едва замечает, так же пахнет во всех домах: из уборной несёт гниющими экскрементами, из кухни помоями, старой золой, керосином, в коридоре чулан и из него пахнет мышами, деревянные оштукатуренные стены тоже уже начали гнить и это типичный запах старого дома. Эрик пробегает в большую проходную комнату, где стоит широкая тахта и пианино, посреди вечно неубранный обеденный стол. Бабушка спрашивает, помыл ли он руки. Ох, чёрт… Не помыл, забыл. Надо идти во двор, там на столбе висит рукомойник. Надо же, иногда вспоминает. Дались ей эти руки. Эрик высоко задирает руки, и вода затекает ему в рукава. Они все мокрые, но бабушка этого не заметит, и даже если и заметит, рубашку менять его не пошлёт, скажет, что ничего — высохнет. Она наливает ему тарелку борща, кладёт целую ложку сметаны, есть ещё рисовая запеканка, но Эрик наелся, его ждут ребята. «Я пошёл», — говорит он бабушке, никакого «спасибо», это им обоим кажется лишним. Теперь он будет гулять до самого вечера, пока не вернутся родители, и они все пойдут домой. Внешне Эрик себя точно не помнит, в зеркало никогда на себя не смотрел, но есть фотография: щуплый, жилистый пацан, черноволосый, с продувным хитрым лицом маленького еврейского шалопая, уверенного во вседозволенности всех своих шалостей. Взрослые уделяют ему внимание, папа учит скакать через верёвочку, так тренируются боксёры, а папа — боксёр. Мама недавно купила ему отличную вязаную жилетку в чёрную, серую и красную полоски. Она у него что-то спрашивает, рассказывает, книжки читает, но Эрик слушает маму невнимательно. Дедушка каждый вечер приносит ему с работы пару конфет. Эрик с радостью выбегает его встречать. Один раз он даже подслушал, как дедушка вернулся и громким шёпотом просил на идише: «Дайте мне быстрее конфеты, ребёнок ждет, я не могу прийти к нему с пустыми руками, быстрее, он идет…» Ну да, конечно он ждет, как же иначе? Эрик не знает, как этот язык называется, но это другой язык, не такой, как у всех. Дедушкин-бабушкин язык в семье все понимают, но не говорят. Бабушка с дедушкой специально так говорят, чтобы он не понял. Зря стараются, всё он прекрасно понимает. Он вообще знает разные плохие слова, но уже понял, где и с кем ими можно пользоваться. Дома, например, нельзя. С другой стороны, вот «говно» плохое же слово, а дедушка так доктора назвал. Что-то говорил про него на их с бабушкой языке, и вдруг «доктор ист а говно»… Дедушка хотел, чтобы доктор, который надевал в коридоре галоши, его не понял, и доктор слышал, и Эрик был уверен, что понял «плохое слово». Эх, дедушка…
Дядя учился в институте и на него не обращал внимания, а тётя обращала: то обнимет, то поцелует, то на колени тянет. Эрик ещё маленький и объятия ему иногда приятны, но всё-таки тётя слишком уж любит разные нежности, не дай бог ребята увидят, какой он неженка. Понимает ли он, что взрослые его балуют? Нет, конечно, но ругать его нельзя, ему бы это не понравилось. Тут недавно куда-то полез в маминой спальне и разбил вазу синего стекла с каким-то цветочным узором, мама только начала ему что-то говорить, когда они все столпились над осколками, но Эрик поднял на них большие невинные глаза и зло сказал: «А зачем вы там поставили?» Он не виноват… Это всё они. Его ругать не за что! Они, видимо, поняли, что неправы, и его не ругали, даже почему-то немного смеялись. Иногда Эрик подходит к пианино и нажимает клавиши, у него, как говорят взрослые, есть слух. Эрик громко поёт модные песни, которые друзья дяди заводят на старом патефоне. Рядом друг дядя Лёша часто на их пианино играет, он тоже так научится. Музыке, впрочем, его никто не учил, не до этого было. Эрик понимает, что жизнь родителей была сложна, но до конца их это не извиняет: надо было его музыке учить, времени не нашлось! Не посчитали нужным. Впрочем, кто бы его тогда водил в музыкальную школу, приличного еврейского мальчика с чёрной нотной папочкой на тесёмках? Бабушка? Нет, никуда бы она его не водила, не её это была проблема. А чья? Получалось, что ничья. Конечно, он мало что запомнил, но в пятницу вечером все собиралась за столом, в доме сытно пахло свежим хлебом, это бабушка пекла днём халу. Хала лежала, накрытая крахмальной кружевной салфеткой, бабушка зажигала свечи и что-то тихонько шептала, отмахивая от себя дым… Дедушка называл это шабесом, вкусный особый ужин. А вот пасху Эрик запомнил тем, что бабушка делала фаршированную рыбу, а мужчины пили водку, бабушка злилась, но папа ей говорил: «Да ладно вам, Лиза. Сейчас уж другие времена». Что было бабушке делать? Пасхальную дедушкину речь по книге Эрик почти совсем не помнил, только белую штопанную скатерть и вынимаемую раз в год посуду из буфета. Маца ему не нравилась, хала была гораздо вкуснее.
А ещё у них были собаки, сначала Гайси, английский терьер, куда эта собака делась, Эрик не помнил, а потом папа взял немецкую овчарку Грея. Грея отец отдал в специальную собачью школу, а по вечерам тренировал пса на пруду. Эрик тоже бросал палку и кричал «апорт». Собака имела приписное свидетельство к военкомату, её мобилизовали, эшелон разбомбили, и Грей погиб, так и не доехав до передовой. И так бы погиб, но Эрик помнил, что мама страшно переживала, отец и дядя к тому времени уже были мобилизованы. Война вообще подвела итог самому беззаботному и весёлому этапу его раннего детства.
Помнил ли Эрик сейчас то самое воскресенье 22 июня? Ему казалось, что помнил, но может это было не так. Слишком уж часто взрослые этот день вспоминали, и он помнил событие по их рассказам. Был обычный выходной, единственный на неделе. В этот день родители вставали не так уж рано, старались понежиться в постели, хотя скорее всего не спали. Дядя дома не ночевал, остался, как взрослые говорили, в общежитии, звонил. А у них был очень редкий по тем временам телефон. Маме как начальнику Мосгортелефонстроя поставили в порядке исключения. Тётя, бабушка с дедушкой и Эрик давно слонялись без дела в ожидании завтрака. Собирались с родителями идти гулять в парк Сокольники. Эрику давно обещали, но всё время откладывали. Наконец родители встали, бабушка в который уж раз разогревала самовар. Когда все уселись за стол, было уж, наверное, около одиннадцати. Пили чай, а желающие какао, воскресное для Эрика лакомство, густой сладкий напиток на молоке, которое бабушка на воскресенье покупала у молочницы в больших количествах, чем всегда. Съели традиционную воскресную яичницу, мазали маслом хлеб и намазывали сверху сливовое густое повидло. В углу тихонько бормотала радиоточка, какая-то музыка, концерт по заявкам. Взрослые долго ели, подливали себе чаю, разговаривали и очень Эрика раздражали: когда же родители встанут из-за стола, когда они наконец поедут… Папа наконец встал и пошёл в сарай. Эрик знал, что за гантелями и скакалкой. Папа без серьёзной зарядки никуда бы не поехал. Бабушка начала убирать со стола, мама села на диван и попросила Эрика принести книжки: пока папа делает зарядку, она ему почитает. Дедушка громко переговаривался с тётей и бабушкой, вдруг все замолчали, прислушиваясь к радио. «Важное правительственное сообщение, важное правительственное сообщение…» Голос Левитана Эрик знал. Левитан повторял одно и то же, говорил, чтобы все ждали правительственного сообщения. Мама открыла дверь на улицу и крикнула отцу, чтобы он шёл домой. Взрослые столпились около радио, а Эрик вдруг понял, что и на этот раз они никуда не поедут, так он и знал: у взрослых всегда то одно, то другое.
Опять голос Левитана, а потом что-то говорил Молотов, Эрик всех членов правительства знал. Он не всё понял, но понял, что теперь война. Как это «война» — он не знал, но особо не волновался, взрослые не дадут ему пропасть, не надо бояться, он же не один. Лица у всех стали напряженными, несчастными, было видно, что все очень расстроились, а может даже испугались. Папа собрался идти в военкомат, но мама ему отсоветовала, сказала, что там сейчас будут толпы, надо ждать повестку. Взрослые куда-то звонили, зашла соседка тётя Таня, плакала, мама её утешала, потом бабушка долго сидела с тётей Циней и её мужем дядей Абрамом, они что-то тихонько обсуждали. С Эриком никто не разговаривал. На следующий день в доме была суета, бабушка ездила с тётей Циней в магазин и на рынок, они принесли много разных продуктов. Последующие несколько дней он помнил плохо. Отец и дядя быстро уехали, дня через три ни одного, ни другого уже не было дома. Мама плакала, бабушка её обнимала, говорила, что всё будет хорошо, Эрик видел в её глазах слёзы, хотя бабушка никогда не плакала. В конце июля, через неделю после дня рождения Эрика, на котором не было ни папы, ни его обещанной авиамодели, в доме появился дядин друг дядя Лёша и они начали собирать вещи. Эрик понял, что вся семья уезжает далеко от дома, и мама там на новом месте будет рожать. И правда у мамы был большой твёрдый живот и там, как Эрику объясняли, был его братик или сестричка. Братик или сестричка Эрика волновали мало, и в глубине души они были даже для него нежелательны, хотя вслух он этого никому не говорил. Дедушка молчаливо наблюдал за сборами, но, как Эрик понял, сам с ними ехать не собирался. Во двор приехал Газик, туда уселась тётя рядом с шофёром, сзади сели мама с бабушкой. Он поехал впереди у тёти на руках. Дядя Лёша о чём-то громко говорил с шофёром, но сам в машину не сел, места для него не было. Машина тронулась, дед стоял около двери рядом с дядей Лёшей и махал им всем рукой. Эрик слышал, как дядя Лёша тихо дедушку спрашивал: «Ну, Юрий Борисович, вы не передумали? В последний раз спрашиваю. Больше у меня не будет возможности вас отправить». Дед упрямо отмалчивался, было видно, что этот разговор ему неприятен. «Жду вас! Я буду вас здесь ждать. Всё это ненадолго», — сказал им дедушка, и Эрик видел, как он вошёл обратно в дом. Разве могли они все знать, что видят Юрия Борисовича в последний раз…
На перроне Эрик неожиданно снова увидел дядю Лёшу. Как он попал на вокзал быстрее их, Эрик не понял. Дядя Лёша помогал затаскивать вещи в вагон, чемоданы, узлы. Не так уж всего много они смогли взять. Купил им в киоске каких-то жареных пирожков. Говорил, обращаясь только к маме, что звонил начальству, что их встретят, что если что будет нужно, чтобы звонили, пока он в Москве, он всё сделает, но как долго он ещё в Москве пробудет, он уверен, что заберут… А пока… Конечно, конечно, будет ждать телеграммы… Счастливо, всё будет нормально. Мама дядю Лёшу обняла, бабушку и тётю он сам обнял, Эрика потрепал по волосам, кажется, какую-то ерунду сказал, типа «ты — мужчина, береги женщин». Вот глупость, он ещё маленький, все это понимают и будут беречь его.
Эрик ехал домой на своём ещё почти новом BMW и пытался вспомнить эвакуацию в Зеленодольск. Вспоминалось довольно мало, но среди редких и скудных воспоминаний было и стыдное: у него родилась сестра Аллочка и как он к этому факту отнесся. В Татарию, в Зеленодольск, они приехали в первых числах августа, их встречали на небольшом грузовике, извинялись, что не нашлось другой машины. Бабушка с тётей влезли в кузов, а мама села в кабину. Эрик тоже хотел ехать в кузове, сидя на узлах, но мама не разрешила. Им выделили большую чужую комнату. Кухня была общая, там готовили соседи. На новом месте спали, кажется одну или две ночи, а потом маму отвезли в роддом. Бабушка поехала с ней, а он остался с тётей. Мама вернулась похудевшая, бледная с большим белым свёртком, свёрток время от времени орал, мама везде его с собой таскала, откидывала лёгкое одеяльце и показывала ему маленькое красное личико сестрёнки. На чужую улицу его сначала не выпускали, он там никого не знал. Бабушка выходила менять какие-то вещи на продукты, тётя ходила рыть окопы, ей за это давали картошку, а мама ничем, кроме сестрёнки, не занималась. И зачем она была ему нужна? Ни поиграть, ни поговорить. Глупое бесполезное существо, которое полностью забрало себе его маму. Головка в пелёнках истово орала, пускала противные пузыри и кривила губы. Как бы Эрику хотелось её придушить, это было легко, но он знал, что нельзя, глупо об этом даже думать. Теперь она, как они все её называли, Аллочка, будет с ними всегда. Ничего не поделаешь. Куда они с мамой шли, откуда, Эрик не помнил. Наверное, это было уже, когда они вернулись следующей весной в Москву. Они шли через трамвайные пути, мама держала в руках завёрнутую в одеяло Аллочку, а Эрик шёл чуть поодаль и всю дорогу ныл: «Эй ты, отдавайся кому-нибудь! Слышишь? Эй… Отдавайся кому-нибудь». Да, это он помнил, то своё чувство безысходности и безнадеги, знал же, что никому она «не отдастся». Какой же он был дурак. Как же долго Аллочка была ему действительно не очень-то нужна.
А потом они все вернулись домой и жизнь потекла по привычному черкизовскому руслу. Эрик пошел в школу, и учёба стала заполнять почти всё его время. В школе ему не то, чтобы понравилось, но показалось вполне терпимым. Уроков задавали много, но он быстро научился с ними справляться. Учителя никогда не имели с ним проблем, потому что Эрик вскоре понял, что в школе можно на переменах шалить, просто не заходить за край, оно того не стоит. Школа была мужская, некоторые ребята дрались, воровали, играли на деньги и у них были неприятности с вызовом родителей. Вот как раз этого он и старался избегать: не хватало только, чтобы маму в школу вызвали. Он был заранее уверен, что именно маме придётся за него отвечать, её будут ругать у директора, грозить его исключением. Маму надо было во чтобы то ни стало от таких вещей оградить. В Черкизово жили евреи, это был еврейский район Москвы, но сказать, что Эрик очень уж страдал от антисемитизма было нельзя. Его собственная компания было перемешана: русские, еврейские, татарские мальчики проводили вместе всё свое время. Самым страшным обзыванием было «фашист», а вовсе не «еврей», хотя полностью забыть о том, что он еврей ему не давали. Мальчишки с дальних улиц иногда прибегали к ним на Знаменскую, они дрались с врагами «улица на улицу», иногда побеждали, а если силы были неравны, Эрик всегда знал, куда и как убежать, через дырки в заборах, мимо сараев и покосившихся уборных. Поблизости от их дома жили родственники и знакомые и в случае крайней необходимости можно было у них отсидеться. Родственников, а особенно родственниц с их навязчивыми расспросами, замечаниями и нравоучениями Эрик не любил, но возможность такого спасения из головы не выкидывал. Один мальчишка из дальних общежитий всегда к нему цеплялся, орал вслед «эй, жидок… ты куда так быстро, я ж тебя все равно поймаю… эй, жидярчик, подожди, давай поговорим…» Эрик знал этого парня по имени: Юрок, высокий, сильный, на пару лет постарше. Однажды зимой Эрик возвращался откуда-то, уже почти дошёл со своей калитки, и тут показался Юрок, он стоял на углу их Знаменской улицы, там, где начинался пологий, засыпанный снегом берег пруда.
— Эй, малец, постой. Иди сюда, я тебе что-то интересненькое покажу. Подойди, не бойся.
На этот раз Юрок не казался ни глумливым, ни агрессивным, он просто хотел ему что-то показать.
— Я и не боюсь. Что там у тебя?
— Не могу сказать, это надо видеть. Не хочешь — не ходи. Твоё дело…
— Меня домой пора…
— Успеешь домой. Тут такое дело… Всего на минуту… Подойди, я тебе ничего не сделаю.
Эрик знал, что идти не надо, что Юрок его скорее всего обманывает, но любопытство было сильнее его. Что там такое может быть? Какое дело? Ноги уже несли его навстречу Юрку. У того на лице было написано хитрое заговорщицкое выражение. Как только Эрик подошёл совсем близко, он потянул его к пруду.
— Там на середине кто-то патроны от винтовки разбросал. Я и сам не знаю, надо всё собрать, или в милицию сообщить. Как думаешь: трогать или нет? По льду следы, до середины кто-то дошёл, других следов нет, ни обратно, ни на тот берег. Я один не могу разобраться, хорошо, что тебя увидел.
Эрик молчал. Дело действительно казалось серьезным. Патроны хотелось взять себе, хотя бы один, но ещё интереснее было бы пойти вдвоём с Юрком в милицию, и кто знает, может это шпион… Лёд на пруду был вообще-то крепким, они там после школы на коньках катались, но недавно была оттепель и возможно лёд кое-где подтаял. Сейчас это показалось неважным. Юрок же туда на середину уже сходил и ничего. Эрик прыжками миновал запорошенный снегом берег, и ступил на лед. Там действительно были какие большие следы, он и не заметил, что Юрок держался сильно позади. И расстояние между ними всё увеличивалось. «Ты правее, правее держись… Видишь? Видишь? Нет, не видишь пока? Тогда иди дальше, там же следы, сейчас всё увидишь, сейчас…» Сам он остановился и руководил Эриком издали. Эрик пристально смотрел под ноги и увидел, как под его валенками с галошами появилась вода, превратившаяся в неглубокую лужу. «Тут вода, сильно растаяло, я обратно пойду, а то провалюсь!» — успел прокричать он. Потом он увидел, как Юрок машет ему рукой, что, мол, надо идти дальше, вдруг лёд затрещал и Эрик оказался в обжигающе-холодной воде. Ощущение было настолько внезапным, что он даже не успел сильно испугаться. Варежки скользили по льду, который крошился под его руками. Ноги ушли под самый лёд кверху. Эрик стянул варежки и крепко цеплялся за края полыньи, стараясь найти хоть какой-нибудь снежно-ледяной выступ, чтобы окончательно не уйти под воду. «Эй, Юр, Юр, помоги, я провалился… Юр!» — Ничего, Юрок же всё видит, сейчас его вытащит, хорошо, что он тут не один. — «Юр, ты где, давай скорее, я уж больше не могу…» Эрик видел, как Юрок молча повернулся и его спина начала быстро удаляться по горке наверх. Над головой было сумрачное серое небо, на раскидистых высоких липах кричали вороны. Края, за которые Эрик судорожно из последних сил цеплялся обламывались всё больше. Если я сейчас уйду под воду, я утону, под воду мне нельзя… Эрик нащупал относительно крепкий лёд, где были видны его собственные следы, и попытался перекатиться на него, выползти из воды. Сначала у него ничего не вышло, он запаниковал, задохнулся, сердце колотилось как бешеное, перед глазами пошли чёрные круги. Ему было восемь лет, он быстро терял силы и надежду, руки и ноги его наливались свинцом, окоченели до такой степени, что Эрик их почти не чувствовал. Надо попробовать ещё раз, если и сейчас у него ничего не выйдет, больше он ничего не сможет сделать. Широко расставленными руками он зацепился за кромку льда, работая ногами, подтянулся и тяжело со свистом дыша, выбрался на лёд. Пару секунд он лежал неподвижно, только мельком оглянулся назад: ноги его все ещё свисали над чёрной водой, и на валенках каким-то чудом удержались галоши. Эрик рывком заставил себя подняться и тяжело побежал к дому, в валенках хлюпала ледяная вода, с короткого овчинного полушубка, подпоясанного солдатским ремнём, струями текло. Бабушка вышла встречать его в коридор, только открыла рот, чтобы спросить, где он после школы шлялся, но осеклась… Она молча потащила его на кухню, принялась стаскивать с него всю одежду, налила в таз горячей воды. Он стоял, прижавшись спиной к горячей печке, дрожал, а бабушка растирала его водкой, от которой, как ему казалось, становилось только холоднее. Потом он улегся под бабушкино пуховое одеяло, а она давала ему крепкий сладкий чай. Эрик пил и зубы его клацали о стекло стакана. Потом он рассказывал бабушке, что провалился в пруд, но ребята его вытащили. Тут шёл логичный вопрос, зачем они после школы пошли на пруд, а не домой, но Эрик сказал, что зашли туда на минутку проверить, можно ли будет в выходные кататься на коньках. Бабушка кивала головой, она явно поверила его объяснениям. Ни про какого Юрка он ничего никому не сказал, не то что бабушке, но даже друзьям. О родителях и речи не было. Бабушка тоже ничего родителям не сказала. Надо же, мама не заметила ни его мокрой одежды, ни насквозь промокших валенок. Она настолько поздно приходила с работы, занималась совсем маленькой Аллкой, на Эрика у неё уже не было ни времени, ни сил.
Эрик хорошо спал, но проснулся в своей удобной и просторной квартире в Ришон-ле-Цион очень рано, было всего только десять минут пятого. Когда он так рано просыпался, впрочем, выспавшимся и отдохнувшим, он всегда какое-то время лежал в постели. Вставал он не раньше пяти: потом прогулка, выгуливание собаки, завтрак и к семи, до трафика, на работу. Так продолжалось годами, и он привык. Сейчас та история с проваливанием под лёд снова пришла ему на ум. Странно всё-таки получилось: как это бабушка, видя такое дело, не расспросила его подробнее, как она могла не рассказать матери, почему он сам не рассказал? Юрок явно хотел его просто-напросто убить, заманил обманом на середину зимнего пруда, прекрасно зная, что лёд там уже не крепкий, добился своего, а потом убежал, бросил маленького мальчишку умирать, вот до чего евреев ненавидел. Из этого же дела можно было такое раздуть! Он не хотел, чтобы раздували? Получается, что не хотел. Как странно! Он же был ещё маленьким ребёнком, в общем-то домашним. Неужели происшедшее не вызвало в нём желания быть защищённым, по крайней мере, отомщённым. Как он мог в восемь лет быть до такой степени независимым? А ведь он мог действительно погибнуть! Запросто. Случайность, что он выполз. Или не случайность? Эрик особо в бога не верил, но изгибы собственной судьбы сделали его фаталистом: значит тогда было ему не суждено, вот и выжил. Ожесточение против Юрка он носил в себе долго. Где-то через год, он его встретил одного и страшно избил. Юрок был старше и сильнее, но такого злого, даже свирепого натиска от «жидка» он не ожидал. Эрик повалил Юрка на землю, и бил его обутыми в ботинки ногами, стараясь попадать по лицу, животу, голеням. Лицо Юрка превратилось в кровавое месиво, он сжался в комок и умолял Эрика прекратить, даже кричал «прости», но Эрик не мог остановиться. Он бил Юрка, как бешеного зверя, заклятого врага, беспощадно, неистово, с болезненным наслаждением. Он себя не контролировал, хотел убить и убил бы, но всё-таки, когда он осознал, что побеждённый Юрок уже даже не кричит, остановился и ушёл. Никогда в жизни он больше не достигал состояния такого холодного бешенства, хотя дрался не раз. Это как же он тогда ненавидел этого сильного парня, старше себя, что смог повалить его на землю и добивать ногами.
Жили они тогда вчетвером, мама с бабушкой и сестра: папа с дядей были на войне, тётя ушла жить к дяде Лёше, а дедушка исчез. Когда они все вернулись из Зеленодольска следующим летом, дедушка их, как обещал, не ждал. Соседи что-то рассказывали, бабушка украдкой вздыхала, мама делала вид, что всё нормально. Сейчас, когда прошло столько лет, Эрик толком не помнил, спрашивал ли он взрослых, где дедушка, или не спрашивал. Наверное, спрашивал, не мог не спрашивать, он дедушку так любил, но что они ему отвечали? Истинную историю, насчёт того, что дедушка, чтобы выжить, торговал на рынке синькой, попал в облаву на спекулянтов и его отправили в лагерь, ни мама, ни бабушка ему точно не рассказывали, видимо боялись, считали для ребёнка лишним. Но что-то же они ему сказали, только что? Теперь Эрик понимал, что скорее всего, они дали какие-то объяснения: уехал по делам, вернется, да, не пишет, сейчас война, письма идут долго, вообще не доходят, а он не настаивал. Каким-то образом он очень тонко понимал, о чём не надо спрашивать, чуял, что правдивых слов он не дождется, и о некоторых вещах лучше молчать. Сейчас ему было совершенно понятно, что взрослые в его семье были людьми довольно скрытными, но дело было не только в их скрытности, дело было и в нём самом. Эрик рос, не испытывая особого интереса к проблемам близких, у него было своя детская жизнь, к проблемам, непосредственно с ним не связанным, он был равнодушен, отстранён стеной своего милого, оптимистичного детского эгоизма, который с годами только рос, становясь чертой характера. Он никому не мешал и хотел, чтобы ему тоже не мешали жить своей жизнью.
Чувствовал ли он, что идёт война? Почти нет, у него была школа, ребята, своя бедная, лишенная комфорта, но всё-таки обычная жизнь. Отец и дядя на войне, но отец и раньше уезжал в командировки, мама получала от него письма, и Эрик был уверен, что папа вернётся, надо просто потерпеть. Ему всегда хотелось есть, бабушка сдала в торгсин всё, что у них было ценного. Свои недорогие серьги и кольцо, серебряные ложечки. Купила, видимо, каких-то дополнительных продуктов для детей. Такие подробности его не интересовали. Вместо сахара они клали в чай сахарин, мешать его было нечем. На всех всего одна маленькая дешёвая ложечка. Кто-то мешал, а бабушка говорила, «давай ложку, принцесса… недоделанная», всё это на идише, с саркастической улыбкой, таким был бабушкин юмор. Она старалась не унывать, в доме время от времени появлялись дальние родственники из провинции, бедные соседки, даже нищие. Бабушка наливала чай, чем-то с ними делались, отдавая иногда последнее. Как только Эрик видел, что у бабушки гости, он сразу норовил уйти на улицу. Старые неряшливые тётки его отвращали. Некоторые даже по-русски плохо говорили, только смесь польского, украинского с идишем. Они рассказывали страшные вещи, бабушка потом пересказывала их матери, но его они старались от страшного оградить. Когда сестра Аллочка тоже стала одна выходить во двор, Эрик чувствовал за неё ответственность. Мальчишки знали, что эта маленькая ничем не примечательная девчонка — его сестра, и обижать её нельзя, даже несильно, для порядка.
Война закончилась, папа приехал, весёлый соскучившийся, в военной форме: синие галифе, защитная гимнастёрка с ремнём, хромовые сапоги. Он вновь вышел на работу в свою пекарню, форму носить перестал.
В конце сороковых, начале пятидесятых Эрик настолько увлёкся спортом, что дома почти не бывал, пропадал на стадионе «Сталинец». Ездил на трамвае на Преображенку. Маленький стадион с земляными трибунами, неудобными раздевалками был почему-то назван так пышно. Может быть, потому, что знаменитый сталинский бункер находился как раз неподалёку, только никто об этом тогда не знал. Эрик стал заниматься лёгкой атлетикой. Крепкий, довольно рослый для своих лет, он специализировался в копье, и однажды даже выиграл первенство Москвы среди школьников. Ни в какие пионерские лагеря он не ездил, один раз поехал с тётей и её маленькой дочкой в маленькую белорусскую деревню. Там и Аллка была. Ехать не хотел, но мама с бабушкой настояли, «ты, мол, будешь с ними единственным мужчиной, поможешь, одни они не справятся». Поехал, было скучновато, Эрик целыми днями пропадал на пруду, купался и уходил в поле метать копье. Так и прошло его последнее лето перед поступлением в институт.
Отец как раз вернулся с Сахалина. Ох уж этот Сахалин! Как же долго Эрик ничего об этой стороне жизни родителей не знал. Если бы не скупые обмолвки родственников, услышанные сравнительно недавно, он бы так и не узнал правды. Он был мальчишкой-подростком, когда отец уехал в очень длительную командировку на Сахалин налаживать там хлебное производство. После войны весь остров отошёл к СССР, и нужны были специалисты для налаживания пищевой промышленности. Всё вроде логично. Эрику объяснили, что папа как раз и был крупным специалистом и его опыт пойдёт стране на пользу. Как тут откажешься? Нормально, что папа не отказался. Эрик был воспитан в духе самоотверженности советских людей, которые работают, отдавая все свои силы ради коллектива и блага Родины. Так и мама работала, и папа. Отец уехал, не приезжал три года, только присылал редкие письма, потом он приехал в отпуск, привёз разные интересные вещи, ему, впрочем, совсем ненужные: шёлковые зонтики, абажуры, несколько ярких кимоно. Но среди шёлковых никчёмностей было и кое-что стоящее: маленькая японская собачка-щенок, её назвали Бэмби, хрупкое бежевое создание на тонких ножках. Эрик решил, что папа приехал насовсем, но зря он так подумал. После месяца в Москве папа вернулся на Сахалин и пробыл там ещё четыре года. В общей сложности Эрик пробыл без отца долгих 11 лет: пять лет войны и семь лет Сахалина. Тогда он не задавался вопросом, почему отец живет не дома. Война — есть война, хорошо, что он вообще вернулся, не всем ребятам так повезло, но вот… Сахалин? Слишком уж это было долго. Эрик от отца отвык, мама была центром их семьи. Но только потом он понял, как ему папы не хватало: некому было задавать свои особые «мужские» вопросы. Может, он их и так не задал бы, но женское семейное воспитание привело в итоге к тому, что Эрик очень рано обособился, перестал соразмерять свои интересы с интересами семьи. Отец ни на что не повлиял: институт, друзья, девушки, модели поведения. Как он мог влиять, его же не было. Эрик, получается, вырос без отца. Настоящая причина долгого папиного отсутствия была неожиданной и неприятной: папа не уехал на Сахалин по велению сердца и партии, он был вынужден. Мама в конце сороковых побывала в санатории, познакомилась там с мужчиной и отцу, видимо, изменила. Вернувшись, она во всём мужу призналась, и они решили пожить отдельно, чтобы, как тогда говорили, проверить свои чувства. Папа страдал, наверное, готов был всё простить и забыть, но мать была непоколебима. Ему с болью в сердце пришлось уехать. О чём они в письмах говорили друг с другом, Эрик, конечно, не знал, он вообще ничего этого не знал. Мать себя наказывала, но делала это за счёт них всех, особенно за счёт него. Папа был ему, подростку, так нужен, но пришлось обойтись. Когда отец вернулся, Эрик уже был студентом, и всё, чему отец мог его научить, опоздало, оказалось лишним и невостребованным.
Стараясь не шуметь, Эрик встал и стал собираться на прогулку. Дверь в комнату жены была плотно прикрыта, и он надеялся, что когда он сядет завтракать, она не встанет, чтобы составить ему компанию. Как бы ему этого не хотелось. Но Лена иногда почему-то просыпалась, сонная выползала на кухню и усаживалась за стол. Он варил кофе, и она цедила его из большой чашки, лениво принимаясь описывать, как она спала, и как её голова… Потом, когда он уйдёт на работу, Лена с удовольствием опять уляжется в постель и будет спать до обеда. Вторая половина дня проходила у неё в сонной одури. Она слонялась по квартире, что-то читала в интернете, болтала по телефону. На улицу она практически не выходила, но это было к лучшему. Когда Эрик покупал квартиру в Ришон-ле-Ционе, это был спальный район в 12 километрах от центра Тель-Авива, теперь, к сожалению, городок разросся, стал шумным и бойким местом. Построились некрасивые панельные коробки, много машин. В Ционе было несколько туристических достопримечательностей: исторический колодец, мидрехов Ротшильда, Пальмовая аллея, но Эрик туда никогда не ходил, его интересовало только море. Морской бриз, запах гниющих водорослей, мелкий пляжный песок внизу. Длинная набережная повела его мимо высоких зданий новых отелей, на песке так рано ещё почти никого не было. В море уходили портовые сооружения, пирсы, где стояли большие и маленькие яхты с белыми парусами. Так он себе здесь никогда и не позволил купить яхту. Денег не было, а потом уж и желание пропало. Но до сих пор, когда он смотрел на яхты, им овладевало желание пройтись по реверсу Циона на маленьком швертботе, поймать ветер. Каким он был тогда молодым, сильным, выносливым: его смуглое тело пригибается над волной, почти касаясь воды… В институте только недавно открылся яхт-клуб, Эрик туда сразу поступил и получил права. О своей собственной яхте и даже не мечтал. Ходили на трофейных немецких лодках из красного дерева. Эрик знал самого Комова, основателя клуба. С началом регат его и дома не видели, он всё время проводил на Клязьме.
Эрик посмотрел на часы и быстрым шагом направился к дому. На работу следовало выезжать не позже семи. Сегодня ему повезло, Ленка на кухню не вышла, хотя через дверь её комнаты он слышал, что она не спит. Какое счастье! Не пришлось с утра трепать нервы. Как же ему с этой женщиной не повезло, хотя… Эрик уже ехал в машине и ему пришло в голову, что «невезение» с женщинами — это был его злой рок, или скорее его собственная проблема: дело, наверное, было не в женщинах, а в нём самом. Плохо выбирал.
Мужская школа, а потом ВУЗ, где в основном учились башковитые мужики, наложили на него отпечаток. Женщин он узнал довольно поздно. Сначала у него была сугубо мужская компания со своим кодексом чести, укладом, традициями. Девушкам там было не место. До определённого момента парни о них и не думали. Совсем уж разухабистые, цинично-откровенные рассказы ребят о похождениях казались Эрику пошлостью, он понимал, что не всё в этих рассказах правда и обещал себе никогда о своих грядущих победах, а в них он не сомневался, никому не рассказывать. И всё-таки постепенно в компании стали появляться девушки, кто-то из ребят их приводил, девушки приходили с подругами, что на вечеринках разрешалось. Девчонки все были свои, черкизовские, с соседних улиц. При желании можно было бы узнать про них всё: чьи-то дочки, сестры, племянницы. Скромные, бедно-одетые, с похожим жизненным опытом. Черкизово, их общий мир, не отпускал от себя свою молодёжь. Эрик учился в МВТУ, но большинство нигде не училось. Для девочек это вообще считалось необязательным. Сейчас он уже и не помнил, кто привёл в компанию эту Аллку, их познакомили, и Эрик сразу запомнил имя, так же звали его сестру. Аллке было 19 лет, она была стройной девушкой небольшого роста, не худой, скорее округлой, но всё равно миниатюрной. Круглое лицо, большие карие глаза под длинными ресницами, пухлые яркие губы, небольшой правильный нос. Довольно симпатичная, даже красивая, немного восточного типа, сразу видно, что еврейка. Что-то выпили, танцевали, потом Эрик пошел её провожать, Аллка жила по черкизовским масштабам довольно далеко, на Гоголевской. Когда Алла увидела, что у них в окнах ещё горит свет, она забеспокоилась, стала говорить, чтобы он быстрее уходил, а то мачеха увидит… «Ну и что, что увидит?» — Эрик не понимал, почему девушка испугалась. Они теперь встречались регулярно, и Алла рассказала свою нехитрую историю: мама давно умерла, она её почти не помнит, отец вскоре женился на неприятной женщине, у них родились два сына, её сводные братья. Отец всё время на работе, а мачеха её ненавидит, придирается, орёт и хочет со света сжить. Отцу жаловаться бесполезно, он всё равно возьмёт сторону жены Гили. Папа, Зяма, работает на хорошей работе, зав. скупкой на Преображенском рынке, т. е. живут они неплохо, отец иногда ей кое-какой дефицит из скупки приносит, но мачеха недовольна и ругается… Эрику было Аллку нестерпимо жалко. Какого это жить с мачехой! Он сам даже представить себя в такой ситуации не мог. Вся семья вокруг него хороводы водила, и папа, и мама, и бабушка, и другие, как он в детстве говорил «любщики», а она, вот бедняга… Теперь Эрик не мог сказать, насколько правдивой была тогдашняя Аллкина история. Как показала дальнейшая жизнь, Аллка часто приукрашивала вещи в свою пользу. Он впоследствии познакомился и с тихим её папой, и с шумной, но вовсе не кажущейся злой, мачехой Гилей, и с двумя глуповатыми, но незлобивыми балбесами братьями. Впрочем, тогда он не усомнился, что Аллка глубоко несчастна, нуждается в помощи. Кто ей мог помочь, если не он? Нет, тогда он так чётко ничего не формулировал, он просто в Аллку влюбился. Эдик Гроссман давал им ключ, они тайком забрались в чужой дом и предавались горячей любви на расшатанном колченогом диване, вокруг ходил важный кот-соглядатай, который немного действовал Эрику на нервы. Эрику было прекрасно известно, что вот так просто быть с девушкой нехорошо. Если уж так приспичило, надо искать шлюху, а Аллка была нормальной еврейской хорошей девочкой, и он поступал плохо. Но уж очень им друг друга хотелось. Эрик открыл, что девушки — это почти так же хорошо, как и яхта, может, даже лучше. Аллка нравилась ему всё больше и больше, он уже обойтись без неё не мог. К тому же она оказалась свойской девкой, ходила вместе со всеми на лыжах, пару раз они все вместе были в походе. Он играл у костра на семиструнной гитаре и пел полублатные песни, которые в его компании молодых разбитных черкизовских хулиганов обожали. Тонкую поэзию Окуджавы и еже с ним они как раз не жаловали. Там стихи — главное, а вслушиваться в них было лень. Странно, но сейчас, когда с тех пор прошло шестьдесят с лишним лет, Эрик не мог точно вспомнить: женился он просто, потому что любил, или она всё-таки залетела, и выхода в общем-то не было. В зависимости от настроения ему нравились обе причины. Если Аллка была беременна, то он, воспитанный порядочным человеком, просто был обязан, тогда всё получилось глупо, он был недостаточно опытен и вот… Так уж вышло. Но если Аллка не была беременна, тогда он просто идиот, которому нет оправдания. 20 лет, студент, ни копейки не заработавший, не видевший никаких до Аллки женщин, повёлся на слезливую историю про сироту, которую он вздумал взять под своё крыло и опекать. Как было лучше? Эрик не знал, но до сих пор на себя злился: как он мог? Идиот — так идиот. Как жаль, что никто его не остановил… И тут он опять винил родителей, особенно мать. Он давно собирался сказать Аллке о своём решении на ней жениться. Он знал, что она сразу согласится. Вроде как между ними — это было решённым делом, Аллка даже и вела себя с ним в последнее время как-то по-хозяйски, наверное, уже считала себя его женой, но всё-таки официального предложения он ей не делал. Всё чего-то ждал, откладывал.
В этот вечер они пошли в кино в клуб Русакова, он её проводил, она обняла его, и заплакала. «Не могу больше, не могу больше…» — повторяла она, рассказывая ему очередную Гитину пакость, и тут Эрик сказал ей, что скоро он её заберет. «Когда?» — по-деловому спросила Аллка. «Скоро», — ответил он. «А ты своим родителям про нас сказал?» — об этом она его уже не в первый раз спрашивала. «Скажу, скажу, обещаю», — Эрик обещал ей это почти каждый день, но всё не мог решиться. На следующий день была суббота, родители пораньше пришли с работы и стали собираться в театр. В какой? Эрик не спросил, ему было всё равно. Мама гладила отцу рубашку, себе юбку, в комнате пахло палёной тряпкой и углём из утюга. На маме уже был надет капрон, тонкие чулки, через которые было видно большую бородавку на ноге. У порога стояли её маленькие лаковые туфли, мама всё сомневалась, надевать ли ей их сразу или взять с собой: вдруг будут лужи или пойдёт дождь, туфли испортятся. Папа молча читал за столом газету. Эрик твёрдо решил объявить родителям о женитьбе, но молчал. «А ты что дома сидишь? Сегодня же суббота», — спросил отец. «Я уйду, уйду, мне ребята позвонят». Дольше тянуть было нельзя, родители сейчас уйдут и всё опять отложится. Сестры нет дома, бабушка в своей комнате… Сейчас… Какой же он тряпка… Мама надела туфли, накинула светлую жакетку из велюрового драпа, и они пошли по коридору к двери, Эрик заслонял им проход. «Ну что ты тут вертишься. Дай пройти», — мама уже вся была мыслями в театре. Эрик отодвинулся и на него пахнуло мамиными всегда ему неприятными духами «Манон», смешанными с лёгким запахом пота. Папа открыл входную дверь, они вышли, и он сразу взял маму под руку. Дверь на пружине должна была хлопнуть, но Эрик её придержал:
— Мам, подождите, пап… Я женюсь…
Родители резко остановились и одновременно обернулись.
— Что? Что ты сказал? — мама недоуменно смотрела на него.
— Я сказал, я женюсь.
Худшее было позади и Эрик внезапно успокоился. Папа посмотрел на часы, они явно начинали опаздывать, хотя что ж теперь, может, они вообще теперь ни в какой театр не пойдут.
— Ладно, понятно. Мы вернёмся, тогда поговорим. Идём Изя…
Ага, они всё-таки не стали свой театр отменять. Экая невидаль: он женится. Успеется всё обсудить. Эрик немного обиделся. Театр — это событие, а его дела — это всегда его дела. Вечером пришлось всё рассказать: девушку зовут Алла, да… Надо же какое совпадение. Она — сирота, живет с мачехой. Нет, нигде не учится… Не знаю, почему… Не до учёбы в такой ситуации. Работает ли? Нет, не работает… Не знаю, почему… Наверное, потому что у неё нет пока специальности… Да, да, еврейка. Что, это имеет значение? Нет, какая разница. Где они будут жить? А что, есть варианты? Тут, естественно, в большой комнате, на тахте, а Аллка на раскладушке, как ещё?
Родители были, наверное, удивлены, но вида не подали. Папа молчал, а мама сказала, что они препятствовать не будут, что это его дело, он взрослый человек и должен нести ответственность за свои решения и поступки. Они помогут чем смогут. Мама всё это говорила ещё даже не познакомившись с Аллкой, хотя что это меняло. Он пришёл с ней домой, пили чай, мама, взяв на себя всю инициативу, Аллку расспрашивала о семье, о её планах. Эрик так никогда и не услышал родительского мнения о своей будущей жене. Мама не сочла нужным его озвучить. Это был принцип, которым она всегда гордилась: не вмешиваться в жизнь детей. Они должны набить собственные шишки и сделать выводы. Она не должна им мешать. Интересно, послушался бы он родителей, если бы они старались ему помешать, сказали бы про Аллку всё, что они действительно думают, послушался бы он их? Вряд ли. Но они даже не попробовали. Он потом тоже не пробовал, то ли не верил в успех отговоров, то ли соглашался с маминым воспитательным кредо? Были ли они правы, или таким образом облегчали себе жизнь, пытаясь оградить свой душевный покой принципиальным невмешательством? Эрик помнил, что под нажимом мамы он сделал тогда Аллке свой первый подарок. Они вместе купили ей золотое кольцо с маленьким, нечистым, но очень глубоким и красивым изумрудом, ярко-зелёным, с крохотной чёрной точкой в глубине. Гладкий, без граней камень в простой оправе, редкий кабошон.
Дальше Эрик мало что помнил. Бабушка заболела и в марте умерла в больнице. А в конце февраля родилась Юлька, их дочка. Бабушка правнучку так и не увидела.
Теперь Эрик не понимал, каким это всё время для него было? Тогда он считал, что его жизнь внезапно превратилась в ад, хотя почему он так всё воспринял. Может, это суетное время с грудным ребёнком в центре их существования и было истинным счастьем? Нет, не было. Наоборот. С рождением ребёнка он сразу стал понимать, что совершил ошибку, которую теперь уже не исправишь. Вся торжественная процедура встречи Аллки из роддома прошла по-деловому, без положенных в этом случае радостных жестов, бабушка умирала, было ясно, что дни её сочтены. Всё происходило параллельно: похороны в промозглый мартовский день, а дома посередине столовой сидела с голой грудью Аллка, качала орущего младенца и плакала, не в силах выжать из груди ни одной капли молока. Дочка показалась Эрику жалкой и некрасивой, ему совали в руки запелёнутый сверток, он брал его, но ничего не испытывал, с ужасом понимая, что пока совершенно не готов быть отцом. На следующий день после роддома, Юльку стали купать в тазу, долго готовились, грели воду, раскладывали на полотенце разные баночки и коробочки с притирками. Вокруг маленького красного, с тонкими руками и ногами тельца столпилась вся семья, сразу стало заметно, что не хватает бабушки. Главной была мама, она окунула ребёнка в таз, и держа его одной рукой за спинку, другой лила на девочку тёплую воду, потом зачерпнув пригоршню, сильно и смело плеснула ей воду в лицо, омывая его. При этом мама что-то шепнула на идише. Надо же, она знала какой-то древний еврейский обычай. Эрик помнил, что это его тогда поразило: его такая советская мама была еврейской женщиной, наверное, если бы с ними была бабушка, это сделала бы она, но мама, понимая, что старшая в семье женщина — теперь она, заменила бабушку самым естественным образом. «Мазолтов», — говорила мама, и папа повторял это слово за ней. Ну да, ну да… Дочка — это хорошо, но Эрик всё-таки ощущал себя лишним, не мужское это всё было дело, а Аллка с оттянутым животом и набухшей синими прожилками грудью, была ему физически неприятна. Никакого участия в уходе за маленькой Юлькой он не принимал. Целый день пропадал в институте, готовился к сессии, писал курсовую. Какой с него спрос! Ночью Юлька несколько раз просыпалась, орала, Аллка не умела её успокоить, вставала мама. Эрик вставал утром сонный, усталый, и понуро шёл на занятия. По всему дому висели верёвки с сохнущими пелёнками, на плите вечно стоял бак с кипящим бельём, пахло детскими какашками, молочной рвотой и мазями. Аллка мучилась маститом, попала в больницу, ей там чего-то резали. Она сидела на диване в вечном белом лифчике, располневшая, раздражённая, злая, все ей помогали, но помощь всегда казалась ей недостаточной. Боже, зачем он это сделал? Как он мог хотеть эту вздорную девку, неумёху и раздолбайку? Что на него тогда нашло? Ему была нужна другая жена? Нет, ему никакая была не нужна, и дети не нужны. Может потом, гораздо позже, не сейчас. В жизни столько всего интересного: компания, друзья, гитара, лыжи, яхты, походы, наука… Он же теперь не сможет всем этим заниматься. Будет урывать время, ничему себя полностью не посвящая. Зачем он это сделал? Никто из друзей ещё не был женат. Ребята приглашали его выпить, он отказывался, и на него укоризненно смотрели. Эрику казалось, что к их сочувствию примешивалось ещё и злорадство: так тебе, мудак, и надо, Ромео ты наш… Аллка стала очень требовательной и сварливой. «Почему ты так поздно?.. Куда это ты собрался, сегодня же воскресение… Возьми ребёнка, мне надо поспать… Что ты сидишь? У меня уже чистых пелёнок нет, пойди постирай… Это твой ребёнок… Ты только и думал, что о себе…» Конечно, она теперь могла всё что угодно говорить, куда бы он делся. Мама видела их перебранки, не вмешивалась, только иногда наедине увещевала его, что надо к Аллочке лучше относиться, ей нелегко, она — мать его ребёнка, её надо понять и прочее, по её словам получалось, что он сам во всём виноват и должен нести ответственность за свои поступки. Когда Юлька чуть подросла, её по маминой инициативе отдали в ясли, она ещё даже ходить не умела, и нянька ей кричала: «Эй, Хасина, ползи сюда». Потом дочь страшно заболела пиелонефритом, всю зиму просидела дома, Эрик так толком и не понял, вылечили ли её, или последствия болезни будут всю жизнь проявляться. Аллка ребёнка любила, но обращалась с дочерью странно, совсем не так, как было принято у них в семье. Она могла вдруг заорать на ребёнка, употребляя неприемлемые слово: дрянь, паршивка, мерзавка, уродка. «Ах, ты сволочь! Ты что сделала, дрянь проклятая?» — орала Аллка на двухлетнего ребёнка, и в следующую минуту она обнимала её, приговаривая сюсюкающим тоном: «Ах, ты мой сладкий, ты моё сокровище, ты моя рыбонька». Если родные это наблюдали, они всегда молчали. «Надо подождать, пока Аллочка привыкнет к нашей семье, у неё было непростое детство». Мама никогда никого не осуждала, пыталась понять, приговаривая, что «просто люди разные». Она вообще за Аллку тогда взялась, решила её «направить». Мама когда-то мечтала быть врачом, но не получилось. Сестра пошла на геологический, сам он заканчивал МВТУ, и вот Аллочка должна стать медиком. Да, к сожалению, в институт ей не подготовиться, ничего, путь поступит в медучилище. Хорошая женская профессия, всегда востребованная и благородная. Эрик прекрасно знал, что Аллке и в медучилище будет трудно поступить: физика, химия, сочинение. «Нет, Эрик, не говори так, надо Аллочке помочь. Это наша задача. Ты с ней позанимаешься», — мама говорила всё это не терпящим возражения тоном. Какая же это была каторга разжёвывать Аллке закон сохранения энергии или законы газового состояния! Она не то чтобы забыла школьную программу, она её никогда не знала. Эрику было непонятно, как можно было быть такой тупой? Как? Он был вынужден талдычить ей материал шестого класса. Аллка в медучилище поступила, наверное, там все были такие же бестолковые коровы. Когда он сдавал свои сложные экзамены и курсовые, родители даже не знали, а когда Аллка, — её хвалили, не переставая: «Молодец, Аллочка!»
Эрик свернул на трассу, ведущую прямо до Раман-Гана, здание лаборатории находилось совсем недалеко от университетского кампуса. На работе его ждал начатый эксперимент по использованию реакции чистого алюминия с кислородом, дававшей электричество, чистейший источник энергии, даже лучше литиевых батарей. Сейчас всё стало серьёзно, с ними «Тесла» теперь работает. Мысли Эрика полностью переключились на работу. Сейчас будет конференция по скайпу с американскими заказчиками. Цидон, пусть он хоть сто раз директор и основатель фирмы, без него не обойдётся. Американцы начнут задавать вопросы, а ответов Цидон не знает, для этого у них он, доктор Хасин. Эрик вошёл в свой тесный кабинет, спёртый воздух из вентиляционной решётки сразу пахнул на него душной волной, но сейчас обращать внимание на такие мелочи у Эрика не было времени. Надо подготовиться к конференции. Ещё не было и восьми часов, а он уже был полностью готов к любым вопросам, пока результаты обнадёживали, хотя в промышленных испытаниях всё может быть по-другому. Если всё пойдет не совсем так, как они надеются, «Тесла» батарею не купит, и никто не заработает тех денег, о которых мечтают. Его самого деньги не то чтобы не волновали, волновали, но настроение его от заработков не зависело. Авив Цидон уже звонил, напоминал о конференции. Неужели он кажется таким старым, способным забыть о важной вещи? Да пошли вы все… В последнее время Эрику всё сильнее хотелось всех послать.
А тогда в ранней юности непреодолимо хотелось послать сонную жену Аллку вместе со всеми её разбросанными по дому бебехами, которые она никогда не убирала. На тахту, где они спали, даже невозможно было присесть. Теперь она стояла вплотную к стене, там, где раньше было пианино. Его продали во время войны. Да кто на нём играл, кроме дяди Лёши! Но всё равно Эрик скучал по пианино, ему казалось, что он бы тоже с удовольствием играл.
Каким же он тогда был молодым и дерзким, дрался за правду-матку. Видимо, традиции бурного черкизовского детства и юности в мужской компании, живущей по своим законам чести, ещё превалировали в его сознании над разумной взрослой осторожностью. Назвали в вагоне метро жидом, он вышел и «товарища» как следует отхуячил, тот валялся на краю платформы, и под свист дежурной Эрик быстрым шагом ушёл на эскалатор. А один раз поздно ночью он девушку до дома проводил, шёл к метро, увидел милиционеров, которые забирали пьяного дядьку в вытрезвитель, бедный парень был вовсе не так уж пьян. Забрал дядьку, довёл до дому, пришлось давать милиционерам деньги. Один раз за чужую девушку вступился, не мог не вступиться, никогда бы себе этого не простил. Отбил, но знал, что для него ещё ничего не кончилось. Был конечно прав. За углом его ждали приблатнённые парни в кепочках, он ударил первым, знал, что так надо. Один из парней упал, а другой вынул нож, которым полоснул его по лицу. Боль была такая, что Эрик почти потерял сознание, упал, кровь залила лицо. Пришлось накладывать швы, прохожие помогли добраться до Боткинской. Дома его увидали всего перевязанного, шуму было… Теперь шрам через всю щеку. Метка на всю жизнь. Вот таким он был. А может и сейчас такой. Проверить это Эрик уже не мог, но вспоминать свои подвиги любил, хотя никому о них не рассказывал. Кто тогда знал, тот знал, хвастаться такими вещами в их среде считалось неприличным. Он уже был женат, Аллка кудахтала, что ребёнок мог бы остаться без отца, но кто на её кудахтанье внимание обращал? Отец ничего не сказал, он и сам таким был.
Юлька росла, дом их в Черкизово пошёл под слом, родители переехали на Речной вокзал, сестра в старую комнату в коммуналке на Арбате в Скатертном переулке, оставшуюся от покойной бабушки Мины, папиной матери. А они с Аллкой получили квартиру в Гольяново, которое Эрик сразу стал называть «Гальюново». Аллка так и не поняла, что тут смешного, не знала, дура, слова «гальюн», уборная на корабле. Время шло тогда очень быстро: диплом, защищённый с блеском, аспирантура при объединении «Квант». Как же ему было интересно работать над своей кандидатской диссертацией, каким многообещающим был этот период его жизни. Не всё, правда, сразу получилось. После института он целый год не мог устроиться на работу. Все ребята из его группы давно работали, учились хуже, а работу нашли сразу, специалисты их уровня были везде нужны. Постепенно Эрик изучил всю процедуру, каждый раз происходящую в любом отделе кадров. Это был отработанный спектакль, сыгранный участниками с большим или меньшим энтузиазмом. Он приходит, взгляд кадровика скользит по его лицу, в глазах — разочарование, смешанное с раздражением: еврей? Ну и что ты сюда пришёл? Делаешь вид, что ничего не понимаешь? Эрик знал этот взгляд, взгляд человека, который сейчас вынужден будет играть надоевшую комедию. Кадровик вертел его документы, делал вид, что заинтересован, но потом с сожалением в голосе говорил, что они его взять не могут. Тут были варианты: только что приходил человек, и мы его на это место взяли… жаль, вы опоздали всего на день… жаль, очень жаль… Или немного по-другому: мы берем на эту должность только с опытом работы, а у вас нет опыта… поработайте сначала в другом месте… Со временем Эрик понял, что пытаться уговаривать, говорить, что у них есть вакансия и его квалификация как раз подходит, совершенно бесполезно. «Какая вакансия? Кто вам сказал? Нет у нас никакой вакансии. Это какая-то ошибка. Удачи вам, молодой человек… Мы вам, Эрнст Исаакович, позвоним. Оставьте телефон». Евреев никуда не брали, слишком это было очевидно, во взглядах кадровиков эта мысль как раз и читалась: извини, брат, мы лично к тебе ничего не имеем, но… взять не можем, ты ж понимаешь… Эрик понимал, но ему было неимоверно противно. Что они все, его семья сделали такого плохого, что им не верят, не хотят иметь с ними дело. Его душил гнев против всего советского, против этой их проклятой партии, которая всё это допускает.
Поговорить о своих антисоветских настроениях было особо не с кем. С Эдиком только, но друг советовал «просто помалкивать». Впрочем, помалкивать было лучше, чем мамин энтузиазм. Культ развенчали, мама про «перегибы» поняла. Сталин, да… ужасно, было много несправедливостей, но… большевики — чистые люди, Менжинский — «рыцарь революции»… сейчас таких людей нет. Ленин? Ленина не трожьте, не сметь! Вы просто ничего не понимаете. «Мам, меня на работу никуда не берут. Это как?» — Эрик ждал, что мама возьмёт наконец его сторону, но она отмалчивалась, могла привести в пример себя или отца: «Эрик, ты не прав, мы же работаем, никто нас не зажимает. У нас в правительстве евреи… Разве нет?» На работу Эрик наконец устроился по протекции дяди Лёши, стал получать хоть какие-то деньги, чему был очень рад. Тогда он об этом не думал, и только сейчас стал подозревать, чего его устройство на работу дяде Лёше стоило, скольких людей он просил об услуге, как унижался.
Денег Эрику нужно было всё больше, так как его удовольствия, которыми он желал себя систематически баловать, были весьма дорогостоящими: байдарка, разные к ней вёсла, новая импортная палатка, мотоцикл. Он увлёкся мотокроссом, и мотоцикл буквально сжирал все деньги. Аллка как с ума сошла: то ей шмотки у спекулянтов, то ковёр, то сервиз, то мебель. С мебелью она вообще осатанела. Ходила отмечаться, купила румынскую спальню, потом по блату с переплатой «столовую» и мягкую мебель. В квартире стало тесно. Сделать он с Аллкиным приобретельским зудом ничего не мог, ей только это и было нужно, а её представление о счастье было довольно простым: нарядиться, пойти в гости к подруге, сидеть всем «пара на пару» за столом и обсуждать знакомых. Эрик ходил через два раза на третий, скучал, слишком много ел и пил. Аллкины «гости» он считал полностью потерянным временем. Она с удовольствием бы ездила в отпуск в дом отдыха, но Эрик никогда на это не шёл. Оба злились друг на друга, оба были своим браком не удовлетворены, но оба ничего не меняли. Отношения их совсем обострились и вышли за рамки семьи, когда Эрик вытащил мебель из средней маленькой комнаты в коридор, и полностью заставил её разобранным мотоциклом. Аллка возмутилась, нажаловалась матери, Эрика ругали, но он внимания на осуждения родственников не обращал. Мотоцикл — это была его единственная отдушина от скучной семейной жизни. По выходным он прятался от гостей на родительской даче или на охоте. Под злобное нытьё жены он даже завёл себе собаку, которая подбирала в реке подстреленных им уток. Уток он стрелял редко, а на охоту ездил, чтобы побыть одному и отдохнуть от Аллкиной болтовни по телефону.
Чем старше становилась дочь, тем больше он её любил. Юлька росла избалованным, эгоистичным существом. Она была хамовата, ленива, но красива и независима. В школе Юлины успехи оставляли желать лучшего, она конфликтовала с классной руководительницей, Эрик ходил в школу разбираться. «Учительница — старая дура, ретроградка, у неё пахнет изо рта. Юльку гнобит на ровном месте. Бедная девка, должна терпеть такую мымру», — вот был его приговор, озвученный при дочери.
Юлька по точным наукам ничего не соображала, но если в жене это его дико раздражало, в дочери этот математический кретинизм он находил забавным и милым. Юлька его никогда не раздражала, что бы она ни сделала. После восьмилетки её перевели в гуманитарную школу при МГУ, Юлька сначала увлеклась, делала успехи, за которые семья её хвалила, но потом устала, увяла, и снова пошла в свою старую школу в Гольяново. В старших классах вокруг неё уже крутилась толпа богемных мальчиков из центра. Эрик успехами дочери очень гордился. Она ему и самому нравилась. Кроме того, законсервировавшись в поздней юности, Эрик совсем не старился, и его никто не принимал за Юлькиного отца. Она была похожа на его девушку, люди так их часто и воспринимали, и Эрик улыбался. Юля открыто курила и пила, Аллка ныла, но ей назло Эрик всегда дочь оправдывал. Чего-чего, а хорошей и «честной» еврейской девушкой, какой ему когда-то представилась Аллка, Юля не была. Дочь стала женским и современным воплощением его самого и это Эрику было очень приятно. Хорошо всё-таки, что она у него есть. После школы они не нашли ничего лучшего, как направить Юльку по стопам матери: она тоже пошла в медучилище. «Сойдет для бабы», — думал Эрик, хотя вынужден был себе признаваться, что разочарован.
Семья их осиротела, летом 67 года, разбившись на машине, погиб отец. Он ехал к маме, отдыхавшей с Аллой в Белоруссии, заснул, видимо, за рулём, перескочил через ограждения и упал с моста. Погиб, как утверждали судебные эксперты, сразу, не мучился. Эрику позвонили на работу, он даже теперь не помнил кто. Началась скучная рутина: они с дядей Лёшей поехали на место, надо было что-то подписывать, получать тело, везти его в Москву, хоронить. Мама с Аллой приехали домой. Память Эрика вытеснила все подробности: что-то они подписывали, сотрудник милиции объяснял им подробности. Он почти не слушал. Всё это теперь было ни к чему. В тесной комнате на столе лежал отец, врач в грязном халате откинул простыню, и Эрик увидел странно незнакомое лицо отца, его едва можно было узнать: всё закрывал большой кровоподтёк, губы были разбиты, глаза без очков были закрыты, но на сон это было непохоже. Дядя Лёша побледнел, врач обращался к нему, видимо, как к более старшему: «Узнаете?» Дядя кивнул. «Когда заберете? Завтра? Хорошо. Я всё подготовлю». Они сразу поехали на вокзал договариваться о перевозке. Цинковый гроб тоже достали не сразу, надо было дать кому-то денег. Эрику было сначала непонятно, что это вообще такое «цинковый гроб», оказалось, что ничего особенного: просто обычный сосновый гроб, небрежно запаянный в тонкое железо, простую жесть, едва прикрывающую доски. Никакого, естественно, цинка. Эрик разговаривал с дядей Лёшей, со всем соглашался, но всё происходило как в тумане. Похороны, опрокинутое мамино лицо, плач Аллы, собственная окаменелость. «За каким хреном я с папой не поехал. Они же меня просили. Не захотел, сказал, что не могу. Если бы я поехал, ничего бы не было». Эрик себя казнил, но в глубине души понимал, что не виноват, так вышло и винить себя неправильно. Какое-то время он часто думал о папе: он его недолюбил, так толком после Сахалина и не привык, ни о чём они не говорили… Как жаль.
Мама вышла на пенсию и теперь занималась дачей, вареньями, обедами, вязала и шила. Они все волновались, что мама будет мучиться бездельем, но этого не случилось. Иногда, когда всё его доставало, он ехал к маме, обедал и ложился спать, мама его не беспокоила и к телефону не звала. Хотя потом обязательно ему говорила, что звонила Аллочка, просила перезвонить, но Эрик только зевал и махал рукой. Мама наливала ему чаю и подвигала варенье. У неё он чувствовал себя в безопасности, им овладевал долгожданный покой.
Из чего тогда состояла его жизнь? Всего понемножку: работа, изобретения и суета по получению авторских свидетельств и патентов. С некоторых пор патенты стали казаться ему важными, что-то в его мозгу вызревало, мысль, что может придётся «свалить», всё чаще приходила ему в голову. Кроме работы — отдых, отдых — это был спорт и возможность уехать из дому, которую он никогда не упускал. Компании. Кроме школьной и институтской, появилась у него ещё одна, отказническая. Произошло это через Юльку. Она интенсивно общалась с молодыми евреями, которые уезжали, некоторые звонили ей из Израиля и из Америки, некоторых Эрик лично знал, и молодые целеустремленные ребята, которым было нечего терять, были ему интересны и симпатичны. Мало того, они его прямо-таки завораживали. Гуманитарная интеллигенция, раньше он таких не знал. А ещё у Эрика было много женщин, очень много. Женщины качественно отличались от его прежних «хороших еврейских девочек». Новые бабы все были профессионалками: журналистками, юристами, врачами, учёными. Умные, в меру циничные, уверенные в себе, самодостаточные, они становились подругами, во всем ему равными, вовсе не желающими непременно выйти за него замуж. Семья была им так же ни к чему, как и ему. У них были свои амбициозные планы, связанными не с детьми, а с эмиграцией, с «правым делом» борьбы с советской «мелихой», властью, системой. Он, технарь, всегда был вне их борьбы, пытался наукой заглушить свою тоску по свободе, а сейчас жизнь его всё больше наполнялась новыми стремлениями и надеждами, грозящими всё переломать, заставить начать новый отсчёт.
Эрику вспомнилось, как легко тогда было подшутить над маминой партийностью. Она упрямо продолжала ходить на партсобрания в ЖЭК. Это было уже само по себе смешно и нелепо. Тема Ленина было табу, но Эрик упрямо рассказывал ей про бесчинства большевиков, а мама сердилась, верить ни во что такое она не хотела, но он всё норовил ей рассказать про расстрелы священников по приказу Ильича. Маме нечем было крыть, он делал ей больно, развенчивались идеалы всей её жизни. Зачем он это делал? Неужели не мог промолчать? Какое злое удовольствие ему доставляло её замешательство? Сейчас ему было стыдно. Бедная, обманутая мама! Большевики отменили черту оседлости, дали ей образование, больше она ничего знать не хотела. Имел ли он право её судить?
Никогда бы он не развелся с Аллкой, которую все давно считали членом семьи, если бы не другая женщина. Ленка, молодая, едва за тридцать баба слыла центром одной из отказнических компаний, куда была вхожа Юлька. Ленка, несмотря на разницу в возрасте, стала хорошей Юлькиной подругой. Так они и познакомились, исполнив перед ней свой всегда удающийся «номер»: Юля привела Эрика в компанию, он особо не сопротивлялся, Ленка вышла к ним навстречу и сходу спросила, кого это Юля привела, дескать, это твой новый? «Нет, — самодовольно ответила Юлька, — это мой папаша». Охи, ахи, всё как всегда. Эрик был в ударе, и когда Юля с кем-то уходила, он остался. Юля только хмыкнула, но ничего не сказала. Эрика, честно говоря, понесло. Давно у него такого не было: молодая, ладная, горячая, смелая, умная, а главное — своя. Такая женщина у него в первый раз. Оказалось, что у неё маленькая дочь, учится в английской спецшколе, с мужем разведена, живет в маленькой однокомнатной квартире на Пресне. Любовь его закрутила, Ленка забеременела и хотела ребёнка оставить. Сердце Эрика замирало: с одной стороны, иметь ни с того ни с сего младенца, становиться молодым папашей было страшно, но с другой стороны, он был готов на что угодно, лишь бы Ленка с ним осталась. Ребёнка не получилось, что-то у неё там пробуксовало. Никто особо не расстроился. У Ленки было «дело», у него — спокойная жизнь, которая его и без ребёнка устраивала. Сейчас он о том ребёнке жалел, был бы, наверное, сын. Может, он и не родился, потому что они его не очень-то хотели. Ленка стала вести разговоры не о замужестве, а о совместном проживании. Не могла же она его к себе при дочке приводить! Логично, не могла. Эрик собирался сказать Аллке, что он от неё уходит, наверное, полгода. Говорить ничего не пришлось. Во время очередной ссоры она сама стала кричать ему о разводе. Слово «развод» в её обиходе прозвучало не в первый раз, но сейчас Эрик за него ухватился. Развод произошёл неожиданно спокойно. Аллка давно его мужем не считала, он её раздражал, а поскольку он ей практически всё оставил, взял с собой только чемодан с одеждой, то и возражать ей не пришлось. Она в последнее время держалась за Эрика просто ради статуса — иметь мужа. Трёхкомнатную квартиру они разменяли, Аллке две комнаты, ему с доплатой — одну. Две однокомнатных они с Ленкой поменяли на двухкомнатную, тоже на Пресне, на Зоологической улице. Центр, десять минут от метро Маяковская.
Начался новый этап жизни. Эрик его заранее предчувствовал. Теперь трудно было сказать, счастливым он вышел или нет.
Всё смешалось в одну кучу, одно трудно было отделить от другого. Юля вышла замуж на француза, милого еврейского мальчика Терри, буржуазного и небедного. Вот это она дала. Опять Эрик гордился дочерью: черкизовско-гольяновская девочка стала «мадам Токайер», женой дипломата, второго атташе по культуре. Юлька теперь жила в доме дипкорпуса за загородкой, куда надо было проходить через пост милиции. Её квартиру убирали тётки из КГБ, а Юля ими распоряжалась и угощала дефицитными продуктами. Проблему отъезда дочь решила, за неё не надо было беспокоиться, беспокоиться стоило о себе. С работы пришлось уйти. Юля, кстати, прекрасно знала, что так будет, но это её не остановило. Эрик дочь не осуждал, теперь он прекратил быть частью системы, система начала его подавлять, Ленка была довольна. Эрик мучился от тоски, скуки, невозможности заниматься своими проектами и проверять в лаборатории свои догадки. Ленке он об этом не говорил. Зять Терри ему очень нравился, ребята ездили в Израиль, стояли там под купой. Жалко, что они все не смогли поехать. Эрик ждал известия о Юлиной беременности, но такой новости не поступало. Что ж, не горит, видимо, ребята решили пожить для себя. Эрик их не осуждал. Юля уехала с Терри в Канаду и там, как она писала, училась играть в теннис и скакать на лошади. Эрик был за дочь очень рад, хотя перед родственниками шутил над Юлиной смешной светскостью, саркастически называя дочь «мадам Токайер». Под Ленкиным напором он сам подал документы на выезд. Ему разумеется отказали. Он так и знал, слишком секретная область разработок. Жить на деньги, вырученные от благотворительных посылок из-за рубежа, казалось ему унизительным, и Эрик стал искать работу, взяли его только в какой-то задрипанный техникум, простым электриком. Ну, что ж, хорошо, что он не гуманитарий, который, кроме ручки ничего в руках не держал. Эрик был в отказе семь лет, к работе электрика привык, таскал по этажам лестницу, менял проводку, возился с распределительными щитками. На работе его уважали. В голову ему, как назло, приходили идеи новых изобретений, он вечерами кое-что записывал, «на будущее», но проверить ничего было нельзя, негде. По временам его охватывала тоска, что жизнь проходит меж пальцев, сколько так будет ещё продолжаться он не знал.
Ленка, интеллектуалка и борец за правду, никогда почему-то не смогла стать маме таким близким человеком, как незадачливая Аллка, которая уехала к каким-то друзьям в Америку в гости и осталась там нелегалкой. Через Юльку Эрик знал, что жена пристроилась сиделкой к какой-то богатой бабушке, живёт на всём готовом, но хорошей жизнью это назвать было трудно. Эрик думал о бывшей жене редко, никогда ей не сочувствовал и тем более не звонил. У него были свои проблемы. Мама с Ленкой были друг с другом вежливы и приветливы, но Эрик чувствовал, что маме его жена чем-то не нравится. Она так никогда и не стала называть его жену на «ты», а Аллку называла, она была для неё своей. Аллка, сестра, вышла замуж за средних лет бельгийца и уехала в Брюссель. «Французы двинулись, как тучи, и все на наш редут», — цитировал он Лермонтова, и ему было грустно. Его тоже когда-нибудь выпустят, и мама останется одна. Как это у них так получилось? Иногда они с Ленкой заходили к маме в опустевшую квартиру, мама угощала их каким-нибудь редким еврейским деликатесом: паштетом, форшмаком, яблочным рулетом. Ленка хвалила и с аппетитом уплетала полбанки. Ей казалось, что маме приятно, что ей нравится приготовленное свекровью. Зря она так делала: мама уже трудно было готовить, а теперь после их ухода у неё самой ничего не оставалось. Ленке он, конечно, ничего не говорил. Он часто не говорил близким людям то, что он действительно думал. Вот, например, Аллкин бельгийский муж показался ему скучным и занудным, не своим, но стоило ли ей об этом говорить, ей же с ним жить, не ему. Потом он с болью убеждался, что был прав, Аллке в Бельгии было трудно, но вмешиваться в чужую жизнь не стоило. Это Эрик усвоил через маму.
У Ленки заболела дочка, у неё нашли туберкулез. Что такое туберкулез Эрик прекрасно знал, черкизовские дружки возвращались с зоны, кашляли и тихо умирали. На паре таких похорон Эрик был. Ленка вначале не так уж и волновалась, неудивительно, благополучная московская девочка. А Эрик взялся за дело: частные врачи, дорогие продукты и фрукты с рынка, путёвки в Крым, лекарства из-за границы через друзей. Девчонка выздоровела, вряд ли по-настоящему осознав, как серьёзно она была больна, и что для неё сделал отчим, пока мама расслабленно курила в кресле тонкие импортные сигареты с золотым обрезом. Лена начинала серьёзно беспокоиться только, когда речь шла о ней самой. Эрик возвращался с работы, Ленка сразу предлагала ему куда-нибудь выйти поесть. Она целыми днями сидела дома, ей звонили, она что-то организовывала, кого-то звала зайти… Теперь ей надо было проветриться, ужина дома не было. Такими глупостями как еда, ей некогда было заморачиваться. Ленка походила на холёную, ленивую, дорогую кошку, грациозную, полную скрытой энергии, но ко всем и ко всему равнодушную. Время от времени Эрику приходило в голову, что настоящего образования у Ленки нет, она мало читала. Вместо эрудиции у неё одни «понты», она собственно вся и состоит из «понтов», но никому это не приходит в голову. Как она тогда сидела на диване, прямо царица, эта её длинная сигарета, нога на ногу, носком туфли помахивает, изрекает где-то слышанные банальности. А главное, она — лидер, за ней идут люди, даже молодые, особенно молодые прислушиваются. Наверное, и ему она такой «крутой» казалось, а на самом деле… Никчёмный, эгоистичный, неглубокий человек, производящий на людей ошибочное впечатление невыявленной сути. Ленка одаривала своим расположением, снисходила, покровительствовала, приближала фаворитов. Он же сам попался на эти её «понты».
Семейная жизнь стала его разочаровывать, хотя ему было стыдно себе в этом признаться. Опять лажанулся! Внешне всё вроде было хорошо, но ему всё чаще хотелось уйти из дома, укрыться у мамы, уехать одному загород, пойти в компанию к старым друзьям. Ленка капризничала, гоняла его как мальчика на побегушках, если он был у мамы, каждую минуту звонила, просила ехать домой. Как же ему хотелось сказать ей: «Да, пошла ты, Лена. Оставь меня в покое». Ничего этого он ей, конечно, не говорил, не решался. Ленка охватывала его, как удав, требуя всё больше и больше, ничего не давая взамен. Только иногда в постели он вдруг достигал прежних ощущений, которые когда-то околдовали его. Редко, но достигал, хотя Ленка всё чаще рассматривала свои ласки как милость, за которую он ей был чем-то обязан.
Юлька вновь жила с Терри во Франции. Потом Эрику стало известно, что она ушла от мужа и живет с довольно известным журналистом-международником Никитой Богдановым. Дочь была от него далеко, и он узнавал её новости окольными путями, в данном случае через сестру Аллку. Какой-то Никита, Эрик о нём ничего не знал. Уход Юли от Терри его очень огорчил. Парень представлялся ему стоящим человеком, искренне любящим его дочь. Чтобы Юльке не было в Париже скучно, он ей галерею купил, Юлька выставляла русских художников. Бородатые, неопрятные люди вечно жили в их с Терри квартире, по вечерам пили водку, а Терри давали понять, что это и есть «русская жизнь, широкая и страдающая русская душа». Терри вряд ли было приятно такое близкое и долгое соседство с посторонними мужиками, живущими за его счёт в его доме, но ради Юльки он молчал. И вот Юлька от него ушла. Чёрт их этих баб разберёт! Эрик был уверен, что слишком любить и баловать женщину не стоит, она начинает беситься и издеваться. Потом Юля ему объясняла, что Терри с его «надутыми» родителями слишком буржуазны, и она их всех не могла уже больше выносить. Может и так, но всё-таки что-то в Юлиной бесшабашной богемной жизни с обильными возлияниями и ничегонеделаньем, было не то. Она вообще слишком много пила и Эрика это беспокоило, хотя он, разумеется, молчал.
С Никитой они поселились в крохотной квартире с собакой и кошкой. Зимой там было очень холодно, так как счета за обогрев их пугали: денег было совсем в обрез. Юля даже какое-то время, впрочем, совсем короткое, проработала сиделкой у старой богатой тётки. Надо же, и мать её тоже самое делала. Ни на что другое оказались обе неспособны. Промучившись какое-то время в Париже, они вернулись с Никитой в Москву. Эрик ненадолго приезжал тогда в Москву и с Никитой познакомился. Самодостаточный чувак, перед Юлькой совершенно не лебезил, увлечён работой. Особой уверенности, что он так уж дорожит его дочерью, у Эрика не возникло. И правильно он тогда думал: ничего у Юли с Никитой не вышло, она ушла к другому, какому-то Жене, с которым Эрик долго не был знаком.
Семь лет «отказа» слились в странное безвременье: скучная, но ставшая привычной работа в техникуме, пронзительная ностальгия по настоящей науке, когда идеи бродят в голове, но кладутся в закрома памяти на туманное «потом», которое непонятно когда наступит, Ленка, с головой ушедшая в правозащитное движение, в противостояние КГБ, жизнь на посылки из заграницы, беззастенчивую спекуляцию, которую Ленка вовсе не считала зазорной. Насчет Ленкиной «борьбы» у Эрика была смешанное чувство. С одной стороны, вроде благодаря Ленке в их жизни присутствовала авантюра, приправленная постоянной опасностью, но с другой, грядущие неприятности с конторой могли ужасно отразиться на их деле. Не пустят никогда и тогда что? Ленка будет красоваться как «героиня подполья», а он постепенно деквалифицироваться. Она, получалось, в «отказе» живет, а он прозябает. И родные понимают, что он деградирует, жалеют его, но молчат. Дядья скорее всего вообще не врубаются, чего он полез: надо делать своё дело и соответственно быть в ладу с собою. А Юлька? Писюха… распустили… об отце не думала, всю жизнь ему сломала. Ну что ж, Эрик понимал, что и такая точка зрения, хоть невысказанная, может иметь место.
Наконец они уехали. Мама осталась одна, теперь уже совсем. Конечно, была семья двоюродной сестры… Лучше, чем ничего. Был и дядя, мамин брат, но в глубине души Эрик прекрасно знал, что он маму оставляет, не должно так быть, но есть… Это подло, но он идёт на подлость: мать одна, и это факт, что бы он себе ни говорил. Если бы не Ленка, он, скорее всего, всё решил бы по-другому. Уговаривал себя, что со временем он маму заберёт, просто пока надо подождать, сколько ждать он и сам не знал.
Сначала они поехали в Англию. Там наступила череда чествований у друзей-правозащитников, западных журналистов, которым Ленка передавала материалы. Эрика закружило в вихре вопросов, откровенных, насколько позволял его тогда примитивный английский, ответов, рассказов об ужасах «гэбни». Ленка давно не была такой яркой и красивой, она прямо купалась в славе, а Эрик втайне желал, чтобы этот маскарад с «русскими евреями, вырвавшимися на свободу из застенков» быстрее закончился, ему было пора приниматься за дело. Сколько можно валять дурака, он томился всё больше и больше.
В Израиле их тоже встречали с почётом, дали временное, причём очень приличное жилье, пособие. Ленка давала очередные интервью, но Эрик знал, что ему пора начинать работать. Идти на дурацкую временную работу он не собирался, его инженерные навыки и научные разработки имели совершенно другую ценность, он был в себе уверен и электриком больше быть не желал. С работой всё устроилось довольно быстро. Пара фирм-разработчиков новых технологий были в нём заинтересованы, и даже совсем тогда несуществующий иврит оказался не помехой, в их среде люди понимали по-английски. Эрик стал работать в университете, читал лекции и проводил семинары. Неожиданно преподавание ему понравилось: профессор… доктор Хасин туда, доктор Хасин сюда. Студенты любознательные, но совсем плохо подготовленные. Трудности начались, когда Эрику пришлось столкнуться с бизнесом. Как придумать он понимал, а как продвинуть и продать придуманное понятия не имел. Ну откуда он, советский человек, мог знать законы рынка. Пару раз, когда он уже считал себя богатым и даже очень богатым, его обманывали, подставляли, крали изобретения, присваивали себе прибыль, разводили потом руками, что… так уж вышло, не их вина… Ему в связи с неполадками с бизнесом вообще не нравился Израиль, он даже ловил себя на том, что его сильно разочаровали евреи: вороватые, беспринципные, нахрапистые, гоношистые, самодовольные, а главное, вовсе не такие уж умные, какими он их привык считать. Эрик постепенно учился не выступать в роли простофили и идиота, но по-настоящему разбогатеть ему всё равно не удавалось, хотя зарабатывать он стал неплохо. Слава богу, у него хватило ума купить квартиру, на жильё хоть теперь не надо тратиться. Сейчас цены настолько подскочили, что он бы уже ничего не купил, особенно в Ционе.
Ленка сначала развила бурную деятельность, стала работать помощником какого-то начальника в департаменте абсорбции, имела дело с русскими переселенцами. Очень подходящая ей должность, тем более по-русски. Потом для всех чиновников ввели правило: непременно сдавать тест по языку. Письменный иврит, тексты… Ленка какое-то время готовилась, но бросила, даже не пошла сдавать. Какое-то время ещё проработала продавщицей, сначала в обувном, потом в ювелирном магазине. Тогда всё у них было более или менее прилично, не то чтобы большая любовь, но всё-таки хоть какое-то подобие семейных отношений. Ленка в Москву не ездила, в отпуск отправлялась всегда в Англию, там её принимали те же самые «друзья», у которых сам Эрик больше никогда не был, не тянуло играть роль борца с режимом. Он ездил в Бельгию к сестре, где по большому счёту ему не очень-то и нравилось. Аллкин муж, пожилой уже бельгиец, громко разговаривал с ним по-английски, возмущался бельгийской политикой, давал советы по бизнесу. Эрик чувствовал себя в их доме не в своей тарелке, даже не столь из-за бельгийца, сколь из-за Аллки. Сестра казалась ему слишком покорной, какой-то забитой, не очень счастливой. Муж на неё кричал, обвиняя в каких-то пустяках, казавшихся ему важными, а Аллка молча сносила нападки, стараясь сделать вид, что всё нормально, а муж просто погорячился. Эрик видел, что ей стыдно, но сделать она ничего не решается, он молчал, никогда не комментируя.
В Москве умерла мама, сестра была на похоронах, а он не смог. Ему надо было получать визу, он даже и не старался это сделать, всё равно бы не успел. Было горько, больно, но для него самого предсказуемо: он так и знал. Оставили они с сестрой мать, и она одна без них умерла. Бедная мама, а им так и надо. Их отъезд — это был серьёзный вопрос, и они решили его в свою пользу. Конечно, мама им не препятствовала, хотела им обоим счастья, но получилось мерзко. Не только они были виноваты в этой, по сути, обыденной для всего мира ситуации, была виновата советская власть, которой мама так восхищалась. Эрик ненавидел власть с новой силой и о своём отъезде из страны не жалел. Там жить нельзя, да пошли они все подальше… Пусть будут прокляты! Пусть ни одна из его идей им не достанется! И пусть у них там всё развалится!
Эрику пришло емейл-уведомление, что его последняя заявка на патент принята к рассмотрению. Он знал, что когда её зарегистрируют, изобретению дадут номер, а ему пришлют по почте официальное удостоверение. Когда-то он получал от первых патентов несказанное удовольствие, сейчас это чувство притупилось. Эрику снова пришла в голову мысль, насколько он рад, что он израильской, а не русский учёный? По-прежнему ли это для него важно? Важно, но он себя израильским учёным не считал. Это МВТУ им. Баумана дало ему образование, защищался он в Москве. Русская научная школа сформировала его. Была школа, сейчас, может, её больше нет, но она была, да ещё какая… По сравнению с ним тут все неучи. Он своим образованием гордился, и собой немного тоже. Ему 81 год, разменял девятый десяток. Не тот уже, но голова-то в целости и сохранности: чего он до сих пор им выдаёт, патент пришлют… Жаль, что всё пришло слишком поздно. Деньги никогда не были самоцелью, но в последние годы Эрик мечтал, чтобы он стал по-настоящему богатым и тогда никто бы из его семьи никогда не нуждался. И дочь, и сестру, и двоюродную сестру бы поддержал, выплатил бы их долги, купил бы в разных красивых местах дома, и они бы все там жили: то у моря, то в горах, то он бы отправлялся в зиму, то в лето… Нет, таких серьёзных денег он не заработал, и уже не заработает.
У сестры недавно умер её бельгиец. О нём Эрик не жалел, но вот сестра… Она осталась одна и ему надо было к ней ехать. Эрика охватило уныние: отпуска здесь прямо-таки мизерные, он устал, так хотелось поехать в Москву и посидеть на Юлиной даче, но Аллке ждала его в Брюсселе. В скайпе она выглядела такой растерянной, пришибленной, старой. У неё никого нет, кроме него, он ей нужен. Поедет и отпуск пропадёт, ему так хотелось на дачу, а ехать к Аллке как раз не хотелось. Чем он может ей помочь? Ничем. Поддержать морально? Ну да, он поедет, но это жертва, он обязан, просто должен. Как же Эрик не любил обязанности. Всегда надо делать то, что от него ждут… А свобода? Вечно он чем-то связан, как это тяжело! Но не быть же сволочью. Ладно, поедет, а потом в Москву, выкроит как-нибудь недельку.
Рабочий день для всех ещё только еле-еле перевалил за середину, а Эрик уже засобирался домой. Что ещё тут делать? Эксперимент он «заложил», лаборант всё запишет. Эрик привычно подумал, что лаборант, мальчишка-студент — идиот, и вполне способен всё напутать, вот где интересно этот гад? Эрик был уверен, что «идиот» сидит в соседнем кафе и обедает. Им овладело привычное раздражение: ну никто, кроме него, не умеет и не любит работать! Впрочем, выхода нет. Придётся всё оставить на мальчишку, больше он здесь находиться не может. Глаза уже сильно слезились, в горле дико щипало и зудело, глаза нестерпимо слезились, Эрик беспрестанно кашлял и ему стало трудно дышать. Эти привычные симптомы в течение дня нарастали и сейчас стали невыносимыми. Он тут сдохнет когда-нибудь. Эрику стало себя жалко, он приоткрыл дверь в кабинет Цидона и сказал, что уходит. Он не разрешения просил, просто ставил в известность. Для Цидона самое главное на сегодня — это была конференция с американцами, а она — позади, доктор Хасин, хоть и старый, но не подвёл. Пусть идёт домой, а то не дай бог совсем уволится, а тогда им труба. Цидон это понимал, да и все остальные понимали.
Прошли сутки, Эрик опять ехал домой и мечтал, чтобы Ленка не пристала. Иногда на неё находило. Раньше он ждал, чтобы она приготовила ему ужин, но когда понял, что Ленка на такие усилия уже не способна, то решил, что оно к лучшему. Он сам будет нарезать себе салат и жарить куриную грудку, лишь бы она не вертелась на кухне. Суетится, о чем-то с ним разговаривает, задает глупые вопросы… катастрофа. Сонная туша на кровати, отвернувшаяся к стенке, устраивала его больше. Ленка превратилась в тушу постепенно, сначала он даже ничего не замечал, был слишком занят работой.
Ленина дочь Инна вышла замуж за симпатичного израильтянина, у них сразу родился ребёнок. Эрик побывал на настоящей еврейской свадьбе, от души повеселился и порадовался за Инку, к которой всегда хорошо относился, но за дочь не считал. Так уж получилось. Уже тогда его удивило, настолько индифферентно Лена воспринимала событие: ни комментариев, ни пожеланий, ни настоящего участия. Ее тогда занимало только своё собственное положение на работе, она перестала заниматься тестом по ивриту, говорила, что у неё постоянно болит голова и она просто не может сосредоточиться. «Лен, ну возьми себя в руки. Другие-то сдают. Ты хоть попробуй». Ленкино отношение к тесту Эрик принимал за обычную лень. «Я не могу, не могу, ты не понимаешь», — вяло отвечала ему Лена. «Как же, не можешь ты… Совсем разленилась. Сидишь как болонка на диване и ничего тебе не надо». Эрик был склонен именно так расценивать безделье жены. Он приходил с работы и видел Ленкино безотрадное настроение. «Лен, ну ты что? Что ты такая?» — интересовался он в первое время, но Ленка молчала, просто кивала головой, чем неимоверно Эрика раздражала. По выходным она с энтузиазмом перепечатывала на старой машинке мемуары очередного «бойца с режимом», но сейчас совершенно забросила это занятие. Ночью в постели она стала совершенно отказываться от секса: то настроения нет, то голова… «То живот, то жопа», — добавлял про себя Эрик. Она даже стала вызывать в нем неприязнь. Иногда ни с того ни с сего Лена принималась плакать, и когда Эрик тревожно спрашивал её в чём дело, опять молчала. Слёзы текли по её постаревшему лицу, Лена их не вытирала. Эрик был твёрдо уверен, что она своими слезами хочет им манипулировать. Иногда он просил её позвонить Инке, поинтересоваться внуком, но Лена не звонила, говорила, что она дочери не нужна, она никому не нужна. Это было уже слишком. Целыми днями она спала, много ела, набрала вес. Тогда Эрик всё ещё с женой разговаривал, но замечал, что зачастую он говорит впустую: Лена смотрела куда-то в пространство и его не слышала. «Лен, Лен, ты слышишь, что я тебе говорю? Лен…» — «Да, да, что…» Лена словно отмирала, но эта её дикая заторможенность Эрика просто бесила. Иногда она на автобусе выбиралась в город, приезжала оттуда под вечер с сумками и пакетами. У Эрика глаза на лоб лезли от количества никчёмных, с его точки зрения, покупок. Говорить ей о пустых тратах он остерегался, потому что упрёки вызывали в ней потоки слёз. Когда однажды он увидел в банковской распечатке, что Лена за один день потратила полторы тысячи долларов, в исчислении на шекели это было тысяч пять, Эрик понял, что с Леной что-то сильно неладно. Когда он сказал ей, что необходимо сходить к врачу, она и не отказывалась, что показалось Эрику странным, но, видимо, она действительно нуждалась в помощи. И тут началось. У Ленки было тридцать три несчастья: депрессия, навязчивые состояния, всякого рода мании и психозы. Целый букет жутких психических заболеваний. Ленку уложили в больницу, где она пролежала довольно долго. Многое в её поведении стало понятно, у неё, как оказалось, была отягощённая наследственность: мама, тётя, сестра, ещё неизвестно кто. По женской линии они все страдали разного рода расстройствами психики. Ленка вообще перестала что-либо делать по дому, целыми днями спала, наглотавшись таблеток, которые она теперь пила горстями. Как давно Ленка превратилась для него в обузу, надоевший воз, который он был обречён везти до конца своих дней? Он и сам не мог сказать. Сестра Аллка воспринимала Ленино состояние как симуляцию: Ленка нарочно так себя ведёт, потому что ничего не хочет делать, она прикрывает болезнью лень, хочет, чтобы с нею носились, отстали, с неё, мол, взятки гладки. Эрик разговаривал с врачами, и совсем не верить в душевную болезнь жены не мог, но что-то всё-таки в Аллкиных рассуждениях было, тем более, что с посторонними Ленка вполне могла себя взять в руки: «Да, да, конечно, передам, он скоро придёт… Ему можно позвонить». Люди разговаривали с ней как с нормальным человеком, но Эрик-то знал, что чаще всего она ему ничего не передавала, забывала о самых важных вещах, ей ничего нельзя было поручить. Ленка выбрасывала дорогие ему вещи, важные конверты, а потом не могла объяснить, зачем она это сделала, просто тупо молчала, и тогда ему казалось, что она нарочно. Иногда он заставал её обмоченную, в мокрых штанах на мокрой кровати, она спала и похрапывала. Приходилось её будить, заставлять идти мыться и в душ. За что ему это? Эрик себя жалел, никакой ни любви, ни жалости он к Лене не испытывал, только раздражение и чувство безысходности от того, что не может быть хозяином своей судьбы. Дочь Инка, родившая ещё двух детей, близнецов, у них почти не бывала, мать не навещала и мало ей интересовалась. Эрик этого не понимал, как так можно… Но Инка была непреклонна: мать — это мать, но она как бы не её забота. Он так никогда и не понял, на каком этапе испортились их отношения, была ли для этого причина, или обе женщины просто были холодными и эгоистичными сучками, никого не жалеющими и не любящими. Он даже склонялся ко второму варианту. В его семье всё было по-другому. Когда дети были совсем маленькие Инка их иногда привозила и Эрик с удовольствием с ними возился, играл, брал гулять. Ленка сидела на диване, лениво комментировала то, что происходило в квартире, но никогда их не умывала, не готовила им что-нибудь, не брала на колени, не высмаркивала нос. А ещё она просила называть её Леной, а не бабушкой. Не хотела она быть бабушкой, не нравилась ей эта роль. Внуки были ей явно в тягость и Лена этого не скрывала. А Эрику малыши нравились, он находил их забавными, умными, намного умнее, чем были в этом возрасте его ровесники. Жаль, что теперь он ребят почти никогда не видел. На мать Инке было совсем наплевать, а его она дедом не считала. Что ж, понятно, тут и обижаться не следовало. Известие о маминой душевной болезни Инка восприняла спокойно: ну что удивляться, она всегда была не в себе… В его семье никто бы так не сказал. Родственники его жалели, но считали, что он сам виноват. И он, разумеется, был виноват, хотя думать так Эрику было неприятно.
А у Юльки в Москве произошли небывалые перемены. Она вдруг расцвела и стала богатой бабой. Такого никто не ожидал. В начале 90-х Юля, гражданка Франции, оказалась в Москве в довольно бедственном положении. Они с Женей жили в квартире, доставшейся ему от родителей, на Тверской-Ямской, в старом доме. Неуютная запущенная квартира, нуждающаяся в ремонте, который не на что было делать. Юля с трудом привыкала к Москве, к постоянному безденежью, к высоким профессиональным притязаниям фотографа Жени, годами сидевшему без работы после неудачной эмиграции в Америку. Женя считал себя художником, работы его востребованы не были, но идти работать только, чтобы заработать на хлеб, он не хотел, перебивался случайными заработками, халтурой, которую ему время от времени предлагали друзья. Юлька, чисто случайно узнав от кого-то, что в Москве открываются издательства иностранных глянцевых журналов, ютящихся в одном офисе, пошла туда предложить свои услуги. Какие услуги могли понадобиться «Метрополитену», «Вогу» или «Плейбою» она и понятия не имела. Всё-таки она была француженкой, говорила по-французски и по-английски, могла их «представлять», где, как, зачем… Посмотрим. В общем, нарядилась как можно более стильно, и пошла. Как ни странно, её пригласили в кабинет, стали задавать разные вопросы, спросили, знает ли она что-нибудь о рекламе. Юля ничего не знала, и они это поняли. Как ни странно, ей кое-что предложили. Она должна была искать крупных бизнесменов, встречаться с ними, и уговаривать помещать за довольно большие деньги рекламу их предприятий и продукции в заграничных «глянцах». Процент от размещения рекламы, небольшой процент, должен был идти Юле. Нет размещения — нет денег. А вот испытательный срок есть, три месяца: никого не найдет и не уговорит — до свидания, ничего личного. Их это ни к чему не обязывало. За старания вежливый дядька даже не обещал ей платить. Юля попыталась выяснить, откуда ей брать информацию о бизнесах, но ей сказали, опять вежливо, что это её проблемы.
Тогда выпускались какие-то каталоги, справочники московских бизнесменов. Юля звонила, но дальше секретарши никуда не продвигалась. Секретарши даже не желали слушать её сбивчивых представлений. «Нет, нам не нужна реклама в ваших изданиях, спасибо», — таков был стереотипный ответ. Юля сменила тактику, и сама начала ездить на предприятия. Представлялась, ждала в приёмных, ловила боссов, выходящих из кабинетов. Несколько реклам ей удалось разместить. Она хорошо помнила, как ей это удавалось. Легко и банально. Девушка, желающая поговорить, «я у вас не займу много времени…», интриговала. Юля объясняла суть своего вопроса, но смотрела при этом так многообещающе, что пожилые толстые дяденьки велись. Им не было дела до пользы дурацкой рекламы в «Плейбое», они в неё не верили, а вот девушка их интересовала. В ней было чтобы необычное, редкое в той Москве 90-х, с проститутками и дорогим «эскортом». Эта была другая, действительно какая-то заграничная, с лицом нерусского типа, тонкая, уверенная в себе, ни на чём не настаивающая, легко меняющая тему, западная женщина. «Не хотите — не надо. Я пойду. Спасибо за ваше время… Спасибо, что выслушали… Спасибо, что обещали подумать…» Девушка продавала услугу, но не продавала себя. Дядькам совершенно не хотелось её терять и они, осведомившись, сколько стоит «услуга», подписывали бумажку. «А может сходим с вами поужинать?» — просили они, заранее настраивая себя на отказ. «Да, конечно, мы должны отметить наше сотрудничество». Для ресторана Юля одевалась по-другому, была весела, обворожительна и совершенно естественна. Очередной дядька был готов ещё что-нибудь подписать. Такой девушки он пока не встречал. Заказы стали закономерностью. В Юле было что-то такое, что для таких дел как раз и нужно: светскость, умело направленная напористость, умение представить рекламу нужным, необходимым делом, залогом успеха. Она как бы представляла западные стандарты успешного бизнеса, она «научит, как надо, без неё никуда». Это раньше реклама не имела никакого значения, а сейчас в современном мире не так. Хорошо, что она на них вышла, а то у них ничего бы не заладилось. Да, это немаленькие деньги, но кто не платит, тот не выиграет, а они с помощью самых читаемых на Западе, а сейчас и у нас, журналов, выиграют. Между делом Юля открывала дядькам кое-что из своей биографии. Это их завораживало: жила во Франции, Канаде, знает языки… Она дурь не посоветует. Юлю взяли в штат и теперь она возглавляла большой рекламный отдел с подчиненными и секретаршами. Лекции по рекламе в Школе экономики, симпозиумы и конференции за границей. Юля считалась специалистом и много зарабатывала. Заработки Эрики удивляли, прямо-таки ставили в тупик. Юля с Женей продали две квартиры, оставшуюся от жившей в Америке матери и его, родительскую на Тверской-Ямской, и купили замечательную, хотя и небольшую в самом центре на Страстном бульваре. Он не спрашивал, но было очевидно, что денег они доложили немеряно, потом, как тогда говорили, евроремонт, мебель… Юля покупала себе вещи по астрономическим ценам. Особые такие вещи, совершенно неброские, без вульгарных декольте и разрезов до задницы, без ультракоротких мини, едва прикрывающих трусы, всё стильное, простое, из натуральных тканей, но от всемирно известных кутюрье. Юля относилась к тому редкому разряду женщин, которые вовсе не обязаны сидеть на диете и блюсти фигуру. Фигура просто была и не нуждалась в неусыпном попечении: средний рост, стройные ноги, небольшая, но рельефная грудь, плоский живот. Юля делалась старше, но её возраст был практически не заметен: Юля в тридцать и Юля в сорок выглядела одинаково прекрасно. На ней могла быть юбка за 300 евро, купленная в Париже в бутике. Если её спрашивали, зачем такая дорогая одежда, не всё ли, дескать, равно, Юля неизменно отвечала, что её «прикид» — это спецодежда, необходимость, иначе нельзя. Весь её бизнес был основан на том, как она выглядит. Эрик понимал, что это правда, он совершенно не знал и не понимал мир рекламы в глянцевых журналах, но, наверное, там такие глупости, как юбка за 300 евро или кофточка за двести, были важны. Проходя мимо дорогих бутиков, куда он сроду не заходил, Эрик задавался вопросом: ну кто там покупает? Для чего? Женщины сумасшедшие… Оказывается, там покупали такие, как его Юлька. Однажды он приехал в Москву и долго наблюдал, как Юля суетится с ужином: Женя сидел на диване, пытаясь развлекать его беседой, а у Юли что-то шкворчало на сковородке, открыли вино, на столе появились несколько сортов дорогого французского сыра, и ещё чёрная икра. Икра влажно блестела в только что открытой большой банке. Раньше из таких банок в хороших гастрономах покупателям отвешивали по 100 граммов, маленькой лопаточкой клали чуть густой чёрной массы на пергамент. А теперь Юля открыла банку, сначала сняв плотную широкую резинку, и положила в неё столовую ложку: «Ешьте, давай пап, вот хлеб, если хочешь». Эрик растерялся. Вид открытой полной банки с самым дорогим продуктом в мире его насторожил. Было, впрочем, видно, что икра для них не невидаль, может быть, её купили специально для него, но вовсе не в первый раз. Но чтобы вот так подать… с ложкой, «икру есть ложкой…», в этом было какое-то неприличие, дурновкусие, купечество. Эрику показалось, что Юля хотела пустить ему пыль в глаза. Он потом ночью вспоминал их трудовую и в общем-то бедную семью, но вместо того, чтобы искренне порадоваться дочкиному благополучию, он испытывал смутное чувство стыда. Надо же, мама работала от зари до зари, отец семь лет проработал на Сахалине, он сам столько лет учился… У него профессия, степень, разработки, патенты, научная репутация, а она? Что она сделала, чтобы есть икру ложкой? У неё ни образования, ни умений, ни навыков, ничего… Сидит по ресторанам, строит глазки и заговаривает зубы, блещет в своих нарядах, коленки показывает, смеется, улыбается… Или что там она ещё делает? Убеждает как купить у них рекламу? Эрик не мог помешать себе так думать. При этом он знал, что вся его семья тоже так думает. Юльке не завидуют, даже рады за неё, но уважения её деятельность не вызывает, вот именно «деятельность», которую даже работой трудно назвать. Конечно, это была профессия, не существовавшая раньше, Юлька оказалась в этой профессии умелой, у неё получалось то, что ни у кого из них не получилось бы… Но в его семье все были профессионалами, а она? Её тоже следовало считать профессионалкой? В этом у него уверенности не было. Почему-то было обидно за себя самого, на него деньги так не сыпались. Он проводил свой рабочий день в лаборатории, а она где? В ресторане и на светских посиделках, где можно встретить потенциальных заказчиков?
Даже Женя был профессионал. Общего языка Эрик с ним не нашёл: сутулый, какой-то пожухлый немолодой мужчина, небольшого роста, с едким самодовольным выражением лица. Женя, как и все творческие личности, считал себя избранным, талантливым и не оценённым. Свой снобизм он не скрывал. Он был — фотограф-модернист, умеющий работать в высоком и низком ключе, пробующим себя в пиктореализме и в импрессионизме, у него выставки… А остальные — быдло, которое щёлкает своим телефоном разные тупые «селфи». Женины работы почти не покупали, и деньги он зарабатывал тяжёлым неинтересным трудом: преподавал почасовиком в ГИТИСе. Юля зарабатывала настолько больше него, что получалось, что он живет за её счет. У Жени были комплексы, говорить он мог только о своих работах, показывал их Эрику, но Женины работы ему решительно не нравились: тусклые, чёрно-белые размытые фотографии, с едва различимыми урбанистическими очертаниями. А Юля, похоже, его любила, обихаживала, была предупредительна и нежна. Какой же он неказистый, неспортивный, самовлюблённый, равнодушно принимающий Юлины заботы. Бывает же такое, и что Юлька в нём нашла? И Эрик сам же отвечал себе на свой риторический вопрос: таким бабам, как его дочь, категорически противопоказаны нежные и любящие, они из них начинают вить верёвки и в итоге бросают. Юлька, скорее, стерва, их надо уметь под себя подмять, тогда они делаются шёлковыми. Его Ленка — стерва эгоистичная, но подмять её не получилось. Он вообще такого, как оказалось, не умел. Теперь он к ней просто равнодушен. Нет, не просто… Он её ненавидит. Нет, опять не то… Ненависти нет, есть брезгливое, никогда не проходящее раздражение.
Ленка мелькнула на кухне, спросила, как дела, он ей что-то в ответ буркнул, и она ушла в свою комнату за компьютер. Эрику внезапно захотелось уйти из дому. Ещё же очень рано. Что ему тут делать? «Лен, я пойду пройдусь!» — крикнул он, выходя за дверь. Лена ему что-то в спину говорила, вроде про собаку, чтобы он взял с собой собаку. Но у Эрика были другие планы, и он сделал вид, что ничего не слышал. Внизу он сразу позвонил Наташе. Она была ещё на работе, в офисе старенького зубного врача, которого он прекрасно знал. «Наташ, ты когда освободишься? Ага, я за тобой заеду. Сходим куда-нибудь поесть. Надоела мне моя курица… Да, жди, буду минут через двадцать». Эрик привычно радовался, что ему есть кому звонить. Наташка, Наташка, как хорошо, что она с ним, но была ли она счастлива? Вряд ли. Ни одной женщины он не смог сделать счастливой. Но он же её не обманывал, Наташка знала, на что идёт, знала его ситуацию. Эрик ехал к Наташе и вел с собой обычный внутренний монолог. С другой стороны, Наташка, наверное, всегда ждала, что он к ней уйдёт, но он не уходит и не уйдет. Никогда они не будут вместе жить. Эрик познакомился с Наташей давно, уже лет 15 назад. Высокая, стройная, белокурая русская женщина из Риги. Приехала сюда с мужем, который почти сразу по приезде умер. Наташа осталась с двумя сыновьями, один из них умер от лейкемии, его тянули, но потом уже ничего не помогало. Старший сын всё ещё живет с ней, не женат. Наташа была тогда молодой женщиной, хотела за него замуж. У них же любовь была. Когда умер её младший сын, он ей помогал, но мог бы и больше поддержать, если бы женился по-человечески. Он и хотел, но расстаться с Ленкой не решился. А квартира? Такая дорогая и удобная. Ей оставить, как же иначе. Но на другую совсем денег не было. Всё ждал, что заработает, но какое там… Так и не заработал, слишком тут всё стало дорого. А потом её неженатый сын, армию отслужил, а всё с мамой живет, балованный. Может, парень бы и ушёл, но снимать опять же очень дорого, с мамой удобнее. Наташка над ним дрожит. Но самое главное в другом — как Ленку оставить? 15 лет назад всё ещё было не так плохо, но Ленкины проблемы как раз начинались. Врачи ему сказали, что она способна покончить с собой, наглотается таблеток и всё… Нарочно, ему назло… Можно было бы врачам не верить, но Ленка уже что-то в этом роде делала: он пришёл, она спит, он: «Лена, Лена», она не шевелится, рот открыт, изо рта слюна… Ужас. Он скорую вызвал. Ещё бы чуть-чуть и всё… Над «всё» Эрик думал с совершенной к себе безжалостностью. «Всё» — это значит, что Ленка умерла. Ну, умерла и умерла, кому она нужна? Никому, ни ему, ни дочери. Всех бы развязала, но как с этим жить? Сможет ли он? Эрик знал, что угрызения совести будут ему мешать, он станет себя в её смерти винить, мучиться, находить себе абсурдные оправдания. Не Ленку жалко, а себя: её смерть — не вариант. Тогда не ушёл, хоть и много об этом думал, а сейчас это уж совсем невозможно. Эрик прямо видел маму, которая укоризненно на него смотрит и говорит: «Эрик, ну как же так, разве это честно, пожилая больная женщина, доверилась тебе. Она не может одна сейчас жить… Надо было раньше, а коли раньше ты не решился, то сейчас поздно, слишком поздно… Поезд ушёл», — вот что мама у него в голове говорила. И он знал, что она права. В их высоко моральной семье такое не приветствовалось. Наташку он любил, последняя его любовь. Интересно, почему это он сказал «любил» в прошедшем времени? А сейчас что, не любит больше? Любит, всё своё свободное время с ней проводит, они в отпуск ездят вместе, но понятно, что для неё этого недостаточно, хотела бы большего, но большего он ей дать не может. Ага, не может, но хочет ли? А вот тут большой вопрос… Ну, вот если себе представить, что он совершенно свободен, хотел бы он всегда жить с Наташкой как с женой?
Эрик увидел, что Наташа выходит из офиса в медицинской робе, приветливо и обрадованно машет ему рукой, садится в машину, сразу с места в карьер начинает по-женски щебетать о чем-то совершенно несущественном… И вдруг ему удалось совершенно честно на свой вопрос ответить: нет, не хочет он больше жениться, не хочет всегда жить с Наташей, ему вполне достаточно её общества время от времени, именно тогда, когда он сам пожелает с ней повидаться. Но он её любил и иногда ласкал в своей голове мысль о жизни с Наташей: они ужинают, выходят погулять на берег моря, даже может вовсе и не в Израиле… Но у него достаточно опыта, чтобы знать, что эти идеальные картинки в реальности обернутся скукой и раздражением: вот она хочет выйти в ресторан, а ему лень, вот подробно рассказывает о сыне, а ему неинтересно… Все эти неизбежные вопросы: куда идёшь, во сколько придёшь… Укоризненные взгляды… Осуждающее молчание… Примерки шмоток, и чтобы он говорил, идут они ей или нет… Нет, он хочет жить один! Неужели его в 81 год не могут оставить в покое? Всем он что-то должен, всю жизнь…
Они поели в ресторане Франческа, Эрик пил пиво, ели оливки и сыр. Основного блюда пришлось ждать слишком долго и это раздражало, хотелось есть. Между столами ходили кошки, которых ему почему-то хотелось пнуть. Потом они прошлись по набережной. Разговаривали мало, но молчание давно уже на них не давило. Наташка, наверное, сейчас была для него самым близким человеком на свете, Эрику было с ней хорошо: идеальные отношения, о которых он всегда мечтал: без быта, проблем, скучных общих обязанностей и взаимного недовольства. Он отвез её на стоянку перед офисом и поехал домой. Настроение его внезапно испортилось. Сейчас что-то придётся говорить Ленке, ничего себе «пойду пройдусь», прошло три часа. С другой стороны, Эрик знал, что Ленка ни на чём не станет настаивать, уличать его во лжи. Иногда ему казалось, что она про Наташу всё знает и помалкивает специально, чтобы не усложнять себе жизнь, не терять его совсем. С другой стороны, может, она до такой степени погружена в свой безумный нереальный мир, что ей просто не приходят в голову такие неинтересные вещи, как мужская неверность. Плевать ей на него, лишь бы жил в квартире и удовлетворял её нехитрые потребности.
Интересно, погуляла Ленка с собакой? Хорошо бы, но если она уже спит, то и спросить её об этом будет нельзя. Бедный пёс! Эрик ударил по педали газа. Надо быстрее домой. Только что он думал о том, что выходить с собакой на ночь глядя ему совсем не хочется, но сейчас он представлял своего чёрного, пожилого, больного «таксика» Арчибальда, уныло лежащим на коврике у входной двери. Ленка когда-то привезла собаку из Москвы. Он был тогда страшно недоволен. Зачем ей собака, она и за собой-то не может следить… Конечно, он был прав: собака болела, что-то с суставами, сделали дорогостоящую операцию, сейчас Арчи хромал. Ленка распустилась, выходила с Арчиком редко, и Эрик практически полностью взял на себя все заботы: лечить, кормить, гулять. Но как же он любил этого смешного и суетливого Арчи! Что у него было? Кто? Дочь в Москве жила, месяцами с ним не общаясь, и потом, когда они наконец встречались, ни о чём серьезном с ним говорить не хотела. Иногда ему казалось, что он её совершенно не знает, ведь большая часть их жизней прошла врозь. Сестра в Брюсселе… Да, тут надо решать: ехать к ней, или нет. Да что тут решать! Ехать, конечно. Куда он денется! Дача подождёт. Трудно ему будет с Аллкой целых две недели, но ничего, потерпит. Надо — значит надо. Ну да, очередная с его стороны жертва, сколько он их уже принёс и сколько принесёт. Поездка в Бельгию казалась Эрику трудной и болезненной. Семья ждала его в Америке, но это же так далеко… Поедет когда-нибудь, конечно, поедет, но потом. Может, Наташку возьмёт, отпуск вместе с ней — это сказка. Сейчас ни о какой Америке не думалось. Там у них дети маленькие, хоть увидеть их. Но тут Эриком овладевало особое унылое настроение, связанное с мыслью о невозможности самому иметь внуков. Своей маленькой дочкой он когда-то не насладился, слишком был молод. Потом Инкины дети, он их полюбил, но быстро отвык. Юлька детей не родила. Почему, ну почему? Он у неё никогда не спрашивал, стеснялся, не мог решиться. Тут дело такое… Либо люди не хотят, либо не могут. Аллка в своё время спрашивала, но нарывалась на Юлину ярость. Ни один вопрос не приводил дочь в такое неистовство, как вопрос о детях. Эрик подозревал, что с Юлей что-то было в этом смысле не так. Может, виной был тот старый детский цистит? Хотя вряд ли. Ну почему она не лечилась? А может и лечилась, но ни черта не помогло. Он же не знает…
Какая-то у него странная старость: живет практически один, семья разбросана по миру, внуков нет, зато есть работа… Из всех друзей и знакомых только он один работает, и голова ещё слава богу соображает. Арчи неуклюже бегал около дома, отбегал, возвращался, потом снова кружился по площадке, где были запаркованы машины соседей. Эрик с тоской подумал о том, что надо возвращаться домой, чтобы лечь спать, снова проснуться рано утром и выполнив на автомате свою обычную рутину, отправляться на работу, где ему вовсе уже не было так интересно, как раньше. На работе его ждал с напрягом гудящий кондиционер, приносящий удушье и кашель. «Надо уходить… Надоело… Не могу больше… Сдохну там…» — бормотал Эрик, не замечая, что говорит вслух. Он себе это говорил каждое утро, но знал, что никуда не уйдёт. Сдохнет — так сдохнет. Впрочем, в свою скорую смерть он не верил, в его душе всё ещё жил маленький шаловливый черкизовский мальчишка, душа компании и баловень семьи.