G — Brodsky J. On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.

L — Brodsky J. Less Than One: Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1986.

ФВ1-2 — Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах / Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992.

НН — Бродский И. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе / Сост. В. Голы- шев. М.: Слово, 1992.

ПГ — Бродский И. Письмо Горацию / Сост. Е. Касаткина. М.: Наш дом — L'Age d'Homme, 1998.

СС1-4 — Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х томах / Сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1992–1995.

В ссылках на настоящее издание «Сочинений Иосифа Бродского» римскими цифрами обозначен соответствующий том. Номера страниц приводятся через запятую.

Данный том настоящего Собрания повторяет структуру второго тома англоязычной эссеистики Бродского (G). На русском языке подобное издание осуществляется впервые. Некоторые из предлагаемых переводов были выполнены еще при жизни автора и при его непосредственном участии; многие эссе переведены на русский язык впервые специально для настоящего издания.

Пользуясь случаем, автор комментариев выражает благодарность за щедрую и разностороннюю помощь при подготовке комментариев к V–VI томам настоящего собрания Михаилу Гаспарову, Виктору Голышеву, Евгению Витковскому, Людмиле Зубовой, Елене Касаткиной, Леониду Кацису, Екатерине Марголис, Валентине Полухиной, Виктору Розенталю, Евгению Солоновичу, Александру Сумеркину и Юрию Фрейдину. Особая благодарность вдове поэта Марии Бродской и исполнителю его завещания Анн Шеллберг — без их неизменно доброго участия текст комментариев был бы явно неполон.

Книга Joseph Brodsky. «On Grief and Reason: Essays» была опубликована в декабре 1995 г. в Нью-Йорке издательством «Farrar, Straus and Giroux» и в следующем году в Англии издательством «Viking Penguin». Это — последняя вышедшая из печати книга Бродского, которую автору было суждено увидеть. В 1997 г. издательством «Farrar, Straus and Giroux» было осуществлено исправленное переиздание G в мягком переплете. Эссе, вошедшие в книгу (за исключением «Посвящается позвоночнику»), создавались с 1986 по 1995 г.; 19 из 21 эссе написаны на английском языке.

Книга посвящена другу Бродского, главе издательского дома «Farrar, Straus and Giroux» Роджеру Страусу

Эпиграф представляет собой двухстрочное стихотворение У. X. Одена из цикла «Shorts II» (W, Н. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P 856). В оригинале: Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses, force us to have second thoughts, free us from the fetters of Self. Здесь приводится в переводе Сергея Гандлевского.

Трофейное

Эссе «Spoils of Wаr» написано в 1986 г. Впервые опубликовано во французском переводе Вероники Шильи (Уёгошяие Schiltz) под названием «Les Trophdes» в парижском журнале «Vogue» (No. 672. December/January 1986/87. P. 207–212) и вошло в качестве дополнительного, 19-го эссе, во французское издание L: Joseph Brodsky. La Fuite de Byzance. Paris: Fayard, 1988. Английский оригинал опубликован в G, 3-21; перепечатан под названием «А Western Boyhood, in Russia» в «Harper's» (Vbl. 292. No. 1750. March 1996. P. 29–31) и «Threepenny Review» (Vol. 16. Mo. 4. Winter 1996. P. 6–11). Перевод Александра Сумеркина опубликован в сборнике «Портфель» (Dana Point, СА: Ardis, 1996. С. 43–59), перепечатан в СС4,184–201. По свидетельству Сумеркина, в результате нескольких последовательных правок Бродским его переводов «возникли русские варианты (их уже нельзя было в строгом смысле считать переводами) очерков „Коллекционный экземпляр" и „Трофейное"» (Сумеркин А. Скорбь и разум // Русская мысль. № 4126.16–22 мая 1996. Спец. приложение «Иосиф Бродский (24 мая 1940 — 28 января 1996)». С. Ill), Существует еще сокращенный перевод С. Козицкого, опубликованный под названием «Далеко от Византии» в журнале «Ровесник» (1990. № 2. С. 14–15,19).

С. 11…Вначале была тушенка. Прозрачный отсыл к первым словам Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово».

С. 12…всяческая военная бранзулетка. Бранзулетка — слово, вошедшее в разговорный язык из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок». Здесь — иронически — «драгоценность» (обязательно металлическая).

С. 13…слушать программу «Time for Jazz». Имеется в виду программа «Jazz Hour» («Час джаза») радио «Голос Америки».

С. 14.…когда в тридцать два года я действительно приземлился в Вене. Поэт отправился в вынужденную эмиграцию 4 июня 1972 г.

…линию Одер — Нейссе. По Одеру и его притоку Нейссе прошла после Второй мировой войны граница между Польшей и Восточной Германией.

С. 15…Эрролом Флинном, Оливией де Хевиленд, Тайроном Пауэром, Джонни Вайссмюмером. Звезды Голливуда 30—40-х гг. Флинн, Эррол (Errol Flynn, 1909–1959) — прославленный киноактер родом из Австралии. В российском прокате шли фильмы с его участием: «Одиссея капитана Блада» («Captain Blood»); «Приключения Робин Гуда» («The Adventures of Robin Hood»); «Королевские пираты» («The Sea Hawk» — «Морской ястреб»). Хевиленд, Оливия де (Olivia de Havilland, p. 1916) — романтическая партнерша Флинна в фильмах «Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда» и др. Пауэр, Тайрон Эдмунд (Tyrone Edmund Power Jr., 1914–1958) — символ мужской красоты Голливуда 30-хгг., сыграл Зорро в фильме «Таинственный знак» («Знак Зорро»). Вайссмюллер, Джонни («Johnny» (Peter John) Weissmuller, 1904–1984) — американский киноактер, экс-чемпион Олимпийских игр 1925 и 1928 гг. по плаванию, игравший роль Тарзана в многочисленных экранизациях романов Эдгара Берроуза.

…Ближайшим к современности был, видимо, только «Мост Ватерлоо». В фильме Мервина Лe Роя «Waterloo Bridge» влюбленного офицера Роя Кронина, сыгранного Робертом Тейлором (Robert Taylor, 1911–1969), и героиню ВивьенЛи (Vivien Leigh, 1913–1967) балерину Мойру разлучают сословные предрассудки и начинающаяся война.

С. 17…«Леди Гамильтон». Фильм А. Корда «Леди Гамильтон» («That Hamilton Woman») с блестящим актерским дуэтом Лоуренса Оливье (Laurence Kerr Olivier, 1907–1989) и Вивьен Ли в 1942 г. был привезен в СССР в качестве дара Тестоном Черчиллем.

…«Газовый свет». За исполнение роли Полы в фильме «Газовый свет» («Gaslight») Ингрид Бергман (Ingrid Bergman, 1915–1982) получила свой первый «Оскар».

…Эррол Флинн в «Королевских пиратах». В стихотворении 1965 г. «Письмо в бутылке» (II, 68–75) Бродский упоминает Флинна в числе знаковых имен западной цивилизации (II, 74).

…Зара Леандер. Леандер, Зара (Zarah Leander, 1907–1981) — шведская актриса, ставшая звездой кинематографа Третьего рейха. Под названием «Дорога на эшафот» в России демонстрировался фильм «Das Herz einer Konigin» («Сердце королевы»), снятый в 1940 г. режиссером Карлом Фрёлихом (Karl Froelich) по мотивам знаменитой драмы Фридриха Шиллера «Мария Стюарт» («Maria Stuart», 1800). Бродский вспоминает о детском впечатлении от этой роли Леандер во втором из «Двадцати сонетов Марии Стюарт» (III, 63).

…такого количества шмальца. Шмальц (schmaltz) — проникшее из идиша (Schmalz {нем.) — сало; schmalzig — сальный, сентиментальный, слащавый) в разговорный английский слово, обозначающее преувеличенный сентиментализм (в музыке, драме, кино и т. д. — вплоть до «мыльных опер»).

С. 18…младший брат Шмерца. Schmerz (нем.) — боль, горе, скорбь. С. 20…с двумя романами Анри де Ренье. Ренье, Анри Франсуа Жозеф де (Henri de Regnier, 1864–1936) — французский поэт и романист, член Французской Академии. Ср. о его романах, переведенных Михаилом Кузминым: «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 216–217). См. слова Бродского: «…если я научился у кого-нибудь конструкции стихотворения, то это был именно де Ренье» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 204. Далее: Волков С.).

С. 21…история весьма энергично компрометирует географию. Противопоставление истории и географии характерно для многих произведений Бродского. Ср., например, «Квинтет»:

Лучше плыть пароходом, качающимся на волне,

участвуя в географии, в голубизне, а не

только в истории — этой коросте суши. (III, 151)

…Ситроен (2 л. е.). В английской версии ошибочно: Renault 2CV. Ситроен, проставленный автором, присутствует во французской версии эссе: 2CV Citroen.

С. 22…«His Master's Voice» и «Columbia». «His Master's Voice» — товарный знак крупнейшей (наряду с «Columbia») американской звукозаписывающей корпорации «RCA Victor».

…пес этот обежал целый мир. Ср. финал VII «Римской элегии»: «…Это и есть Карузо / для собаки, сбежавшей от граммофона» (III, 230).

С. 23…«Гоминдан», «Чан Кай-Ши», «Тайвань», «Чжу-де». «Гоминьдан» — китайская националистическая партия, основанная в 1912 г. Сунь Ятсеном; с 1927 г. — правящая партия Китая. Свергнута с приходом к власти компартии в 1949 г. Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975) — генерал, глава гоминьдановского режима, президент Китая (1928–1931 и 1943–1949), свергнутый Мао Цзедуном; с 1949 г. — президент Тайваня. Чжу-Дэ (1886–1976) — видный китайский политический и военный деятель, главнокомандующий Народно-освободительной армией Китая во время гражданской войны 1946–1949 гг.

…фильдекосовым коленям. Имеются в виду модные в середине века трикотажные чулки из фильдекоса (фр. fil d'Ecosse — шотландская нить) — крученой пряжи из хлопка, имеющей вид шелковой нити.

С. 25…Юнион-Джек. Union Jack (разг.) — государственный флаг Великобритании.

Е=МС2. Знаменитая формула Эйнштейна, устанавливающая эквивалентность массы и энергии.

Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро

Эссе «The Condition We Call Exile» было написано в ноябре 1987 года как доклад для организованной Уитлендским фондом (Wheatland Foundation) конференции в Вене (2–5 декабря 1987 г.). (Бродский, по причине нобелевских торжеств, участия в работе конференции не принимал.) Опубликовано в «The New York Review of Books» (1988. January 21. P. 16, 18, 20). Перепечатано в ряде изданий. Под названием «The Condition We Call Exile, or Acorns Aweigh» вошло в G, 22–34. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 169–174).

Подзаголовок «Acorns Aweigh» — непереводимая игра слов. «Anchors aweigh» — морская команда «поднять якоря» (и одновременно название популярного бродвейского мюзикла). «Acorn» — желудь. Вероятно, подзаголовок содержит намек на английскую поговорку «Great oaks from little acorns grow»: «Большие дубы из малых желудей вырастают». Приблизительный перевод может означать: «Желуди на ветру».

С.29…«И ты далеко в человечестве». В оригинале: «And thou art far in humanity». Искаженная цитата из поэмы Джона Китса (John Keats, 1795–1821) «Isabella, or, The Pot of Basil» (1818): «And thou art distant in Humanity» (John Keats. The Complete Poems. Ed. by Jack Stillinger. Cambridge: Harvard University Press, 1978, 1982. P. 184–198). А. А. Ахматова взяла эту строку эпиграфом к циклу «Шиповник цветет» (.Ахматова А. После всего / Изд. подг. Р. Д. Тименчик и К. М. Поливанова. М.: МПИ, 1989. С. 175).

С. 30…окостенеть в позе непонимающей жертвы. О неприятии поэтом статуса жертвы см. в эссе «Речь на стадионе» (с. 116 наст. тома). См. также о «почетном статусе жертвы истории» в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 305).

…в данном случае ветров политических. В первой публикации эссе за этой фразой следует: «…which are anything but Passete» — «которые бывают какими угодно, только не пассатами».

С. 31…Как у лжепророков дантовского «Ада». Имеется в виду описанный в 20-й Песни «Ада» 4-й ров Круга VIII («Злые Щели»), где содержатся прорицатели и астрологи, головы которых вывернуты назад зато, что при жизни они пытались заглянуть вперед, в будущее.

С. 33…Смотри роковое восклицание гётевского Фауста. «Verweile doch! du bist so schon!» — в русском переводе: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»

…Стиль — не столько человек, сколько его нервы. См. прим. к с. 29 V тома наст, издания. Ср. в эссе «После путешествия» в наст, томе: «Как говорил Акутагава: „У меня нет никаких принципов; у меня (есть) только нервы"» (с. 67); ср. «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 212).

С. 35…все, с чем человек остается, — это он сам и его язык. Эта мысль неоднократно высказывалась Бродским. Кратко она сформулирована в неопубликованной заметке о Чеславе Милоше, написанной по-русски вскоре после присуждения Милошу Нобелевской премии 1980 г.: «Поэт, пребывающий в изгнании, является в некотором роде отражением роли поэзии в обществе вообще, если не просто эхом изгнания человека из рая. Он оказывается тет-а-тет с главной Реальностью человеческого существования — со своим языком — и, в сущности, воплощает физически, при жизни, судьбу своих книг» (архив поэта в Нью- Йорке), Заметка значительно отличается от написанной по-английски «А True Child and Heir of the Century» («New York Times». 1980. Oct. 10. P. A10); см. русский перевод Льва Штерна «Сын века» в газете «Новый американец» (1980. 9-14 октября. С. 7); перепечатано в спецвыпуске «Чеслав Милош — Томас Венцлова: Диалог о Восточной Европе» («Литературное обозрение». 1999. № 3. С. 14).

С. 36….изображать изгнанников на старый лад. Намек на эссе Э. М. Чорана (Е. М. Cioran, р. 1911) «Преимущества изгнания» (Из книги «Искушение быть»), перевод которого под редакцией Бродского опубликован в журнале «Эхо» (Париж. 1979. № 1. С. 139–142). Параллели и полемика с этим текстом Чорана прослеживаются по ходу всего эссе.

Место не хуже любого

Эссе «А Place as Good as Any» написано в 1986 г. Опубликовано в «The Tanner Lectures on Human Values, IX» (Salt Lake Sity: University of Utah Press; Cambridge: Cambridge University Press. 1988. P. 269–276), вошло в G, 35–43. Перевод Елены Касаткиной опубликован в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 57–61).

С. 37…. COCA-COLA, — и эти пылающие письмена. Ср. в «Колыбельной Трескового мыса» (1975): «…пылают во тьме, как на празднике Валтасара, / письмена „Кока-колы"» (III, 83).

С. 38…в духе Пиранези. Пиранези, Джованни Баттиста (Giovanni Battista Piranesi, 1720–1778) — итальянский гравер. Его графические «архитектурные фантазии» (цикл «Виды Рима»), отличающиеся грандиозностью построений и драматическими световыми контрастами, оказали значительное влияние на становление европейской архитектуры, пейзажа и декоративной живописи. Бродский был знаком с гравюрами Пиранези еще по собранию Эрмитажа. В одной из бесед с Соломоном Волковым он сравнивает впечатление от внутреннего вида питерской тюрьмы «Кресты», где он содержался во время следствия по процессу 1964 г. (см. прим. кс. 17 V тома наст, издания), с Пиранези «а-ля рюсс» (Волков С. С. 73). См. также стихотворение «Посвящается Пиранези» (IV, 145–147).

С. 39…оперным театром а-ля Фениче. Знаменитый венецианский театр «La Fenice», в котором на февраль 1996 г. было запланировано выступление Бродского, сгорел на следующий день после его смерти.

…как минимум, шестью затейливыми мостами. См. прим. кс. 70 V том наст, издания.

…иглу обелиска, впрыскивающего свой героин. Ср. «вашингтонское» стихотворение 1982 г. «В окрестностях Александрии»: «Каменный шприц впрыскивает героин / в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул» (III, 241).

С. 40…будто он написан Клодом или Коро. Клод Лоррен (наст, имя Клод Желле) (Claude Lorraine (Gellde), 1600–1682) — французский живописец- пейзажист и гравер. Коро, Жан Батист Камиль (Jean Baptiste Camille Corot, 1796–1875) — французский живописец-пейзажист.

…путешественник, по определению, — продукт иерархического мышления. Ср. в эссе «Поэт и проза»: «Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора иерархично» (V, 129).

…Всеми четырьмя копытами твердо стоя на постаменте. Ср. «В окрестностях Александрии»:

Повсюду некто на скакуне;

все копыта — на пьедестале.

Всадники, стало быть, просто дали

дуба на собственной простыне. (III, 241)

См. также эссе «Дань Марку Аврелию» (С. 221 наст. тома). С. 41….помесь стамбульского базара и универмага Мейсис. Macy's — крупнейшая в Америке сеть универсальных магазинов. Универмаг «Мэйсис» Нью-Йорке считается крупнейшим в мире…шелка, меха и кожу с виа Кондотти. Via Condotti — пешеходная улица в центре Рима, славящаяся своими фешенебельными магазинами…окажется у Фотона. Fauchon — парижский магазин деликатесов…«Я покупаю, следовательно, я существую». Парафраз знаменитой формулы рене Декарта «Cogito ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, я существую» («Начала философии». I, 7, 9).

.. American Express. Название агентства путешествий и кредитной карты…Карла Молдена. Молден, Карл (Karl Maiden, p. 1914) — американский киноактер, участвовавший в рекламе «American Express».

…«Летом, — сказал поэт, — столицы пустеют». Автоцитата. См. «Шорох акации»: Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска. В любую из них спокойно можно ввести войска. (III, 107) С. 42…даже если декорации выполнил Хокни. Хокни, Дэвид (David Hockney, p. 1937) — британский художник.

С. 43….Нейтронная бомба или что? С р. в стихотворении «Полонез: вариация»:…в нашем будущем, как бы брегет ни медлил, уже взорвалась та бомба, что оставляет нетронутой только мебель. (III, 250)

Лица необщим выраженьем. Нобелевская лекция

«Нобелевская лекция» написана Бродским на русском языке в 1987 г. Опубликована в двуязычном издании Нобелевского комитета как «Нобелевская лекция 1987». Перепечатана в многочисленных русских и англоязычных изданиях (перевод Барри Рубина (Barry Rubin)). Под названием «Uncommon Visage» вошла в G, 44–58. В настоящем издании восстановлено авторское название эссе — цитата из стихотворения Баратынского «Не ослеплен я музою моею» (Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 151).

С. 45…Стихи, по слову Ахматовой, действительно растут из сора. Отсыл к стихотворению «Мне ни к чему одические рати» (Ахматова А. Собр. соч. в 6-ти томах. J 3. М.: Эллис Лак, 1998. С. 461).

…превращая его из общественного животного в личность. Намек на формулу из «Никомаховой этики» Аристотеля: «Человек — по природе <существо> общественное» {Аристотель. Сочинения в 4-х томах. Т. 4. М.: Мысль, 1984. С. 63; 259), повторенную в 87-м из «Персидских писем» Монтескье.

С. 46…и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Эта излюбленная шутка Бродского восходит к «Непричесанным мыслям» (1957) Станислава Ежи Леца (Stanislaw Jerzy Lec, 1909–1966): «Жить вредно. От этого умирают». См. прим. кс. 222 V тома наст, издания.

…на тавтологию. Ср. в эссе «Меньше единицы»: «Все, что пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало удалению. <…> Все тиражное я сразу воспринимал как некую пропаганду» (V, 9).

С. 47…почетным именем «жертвы истории». Ср. прим. к с. 30. -я не уточнить ли нам лишний раз Маркса? Намек на «Манифест Коммунистической партии» (1848): «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 4. М., 1955–1981. С. 424). В 1882 г. Энгельс уточнит формулировку: «…Вся прежняя история, за исключением первобытного состояния…» (Т. 19. С. 208).

…Ибо эстетика — мать этики. Фундаментальное положение философии языка, сформулированной Бродским. В эссе «Поэт и проза» он пишет о том, как «этика впадает в зависимость от эстетики» (V, 138), в эссе о творчестве Монтале утверждает, что «стихотворение есть форма наиболее тесного из возможных взаимодействий между этикой и эстетикой» (V, 75). Ср. в эссе «Сын цивилизации»: «Когда дело касается поэта, этические воззрения, даже самый темперамент закладываются и формируются эстетически» (V, 103).

С. 48…«красота спасет мир». Слова Аглаи, обращенные к князю Мышкину: «Слушайте, раз и навсегда, <…> если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, <…> или о том, что „мир спасет красота", то <…> не кажитесь мне потом на глаза!» (Достоевский Ф. М. Идиот. Л.: Лениздат, 1987. С. 545).

…высказывание Мэтью Арнолда, что нас спасет поэзия. Арнолд, Мэтью (Matthew Arnold, 1822–1888) — английский поэт и литературный критик. В книгах «Essays in Criticism» (1865; 1888) и «Culture and Anarchy» (1869) призывал к защите культуры от современного филистерства ее «апостолами». Вероятно, Бродский имеет в виду мысль Арнолда, открывающую его «The Study of Poetry» (1880) (The Complete Prose Works of Matthew Arnold (eleven volumes), ed. by R. H. Super. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960. Vol. 9: «English Literature and Irish Politics». P. 161–188): «Будущее поэзии огромно, потому что в поэзии, когда она достойна своего высокого назначения, род человеческий с течением времени будет обретать все более и более надежную опору. Ибо нет несотрясаемого вероучения, нет установленной догмы, не оказавшейся под вопросом, нет общепризнанной традиции, которой не грозило бы уничтожение» (перевод мой. — В. К.), — где поэзия уподоблена религиозному спасению.

…речи, малейшая приблизительность в которой чревата вторжением в жизнь человека сложного выбора. Эту мысль Бродский раскрыл в беседе с Дереком Уолкоттом «Власть поэзии», состоявшейся 9 сентября 1993 г. на Гётеборгской книжной ярмарке («The Power of Poetry». Joseph Brodsky and Derek Walcott in Discussion): «…категории, соотносящиеся с религией, нацией, культурой, довольно расплывчаты. Ничто не поможет ему [человеку] определить себя лучше, чем собственный язык. Если у меня есть относительно себя некоторая ясность, то лишь потому, что я знаю, что хорошо пишу на своем языке. Слова, которыми я пользуюсь, не вводят меня в заблуждение и, предположительно, используя эти слова, я не обманываю кого-либо другого» (перевод мой. — В. К.).

…искусства, по выражению Монтале, безнадежно семантического. См. развернутую цитату из Монтале в эссе «В тени Данте» (V, 83).

С. 49…бегством от общего знаменателя. В эссе «„1 сентября 1939 года" У. X. Одена» Бродский упоминает «…просто здравый смысл, утверждающий наличие у людей общего знаменателя, который помещается, как и положено, внизу» (V, 250).

С. 51…вопрошает Адорно. Адорно, Теодор (Theodore Wiesengrund-Adorno, 1903–1969) — немецкий философ и теоретик искусства «Франкфуртской школы». С 1934 г. в эмиграции. Бродский риторически преобразовал в вопрос следующее его утверждение 1951 г.: «То write poetry after Auschwitz is barbaric» — «Писать стихи после Аушвица — варварство», высказанное в его «Cultural Criticism and Society». См.: Theodore W. Adorno. Prisms. London: Neville Spearman, 1967. P. 19–34.

C. 52…Марк Стрэнд. Стрэнд, Марк (Mark Strand, p. 1934) — американский поэт и эссеист, друг Бродского. Поэт-лауреат США (1990–1991), лауреат многочисленных литературных премий. (См.: «О Марке Сгрэнде», текст выступления Иосифа Бродского на вечере поэта в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке 4 ноября 1986 г. Опубликован в переводе Елены Касаткиной в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10. С. 72–173) и в ПГ, XCIX–CII. Существует еще перевод Изабеллы Мизрахи в журнале «Слово/ \\bni» (Нью-Йорк 1996. № 20. С. 20–21)). Стрэнд высказал свое замечание в присутствии Бродского во время занятий в Университете Юты (University of Utah).

…в безымянных общих могилах сталинского архипелага. Очевидный отсыл к названию книги А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». См. рецензию Бродского на нее «География зла» («Литературное обозрение». 1999. № 1. С. 4–8); английский перевод Барри Рубина (Barry Rubin) опубликован в 1977 г.: Joseph Brodsky. The Geography of Evil. Review of «From Under the Rubble» by A. Solzhenitsyn etal.; «The Gulag Archipelago III, IV» by A. Solzhenitsyn; «On Socialist Democracy» by R. Medvedev («Partisan Review». Vol. 44. No. 4. Winter 1977. P. 637–645).

…вспоминая Мандельштама, я бы добавил — перед мировой культурой. Намек на известное определение, данное Мандельштамом на вечере в ленинградском Доме печати 22 февраля 1933 г.: «Акмеизм — это была тоска по мировой культуре» (приводится Н. Я. Мандельштам в ее «Воспоминаниях» (с. 296)).

…поэтики осколков и развалин, минимализма, пресекшегося дыхания. В датированном маем 1991 г. предисловии к книге переводов Дерека Уолкотта на шведский язык «Vinterlampor» (Stockholm, 1991) (англ. оригинал хранится в архиве поэта в Нью-Йорке) Бродский пишет о «…всевозможных теориях минимализма, которые в последнее время достигли более высокого уровня, если не распространенности у публики, чем сам их предмет»: «Поэзия не есть искусство умолчания — это искусство красноречия, утверждения. Если поэт хочет быть скрытным, он может с тем же успехом сделать следующий логический шаг и полностью заткнуться» (перевод мой. — В. К.).

…в перефразировании на исходе XX столетия Плотина, лорда Шефтсбери, Шеллинга или Новалиса. Плотин (Plotinos, 204/205-269/270) — древнегреческий философ-платоник, самый видный представитель неоплатонизма. Шефтсбери, Энтони Эшли Купер, граф (Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, 1671–1713) — английский философ, утверждавший эстетический характер нравственного совершенства. Идеи Шефтсбери оказали большое влияние на последующее развитие эстетической мысли (Винкельман, Гердер, Гете, Шиллер). Основное сочинение — трехтомные «Characteristics of men, manners, options, times» (1711), включающие, среди прочих, знаменитую работу «Моралисты» (1709). Новалис (псевд. Фридриха фон Харденберга) (Novalis, 1772–1801) — немецкий поэт и философ, один из представителей романтизма в Германии (круг йенских романтиков). Создатель философии «магического идеализма».

…есть на самом деле диктат языка. Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 93). С. 53…от всего, что в нем уже высказано, написано, осуществлено. Перекличка с Т. С. Элиотом, согласно которому «.. чувство истории побуждает писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до наших дней, и внутри ее — вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд» (перевод А. М. Зверева) (Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Т. С. Элиот. Назначение поэзии. Статьи о литературе. Киев: AirLand; М.: ЗАО «Совершенство», 1997. С. 158).

…тот, кем язык жив. Имеются в виду знаменитые строки, исключенные у X. Оденом из эпитафии У. Б. Йейтсу («In Memory of W. В. Yeats»): «Time <…> /Worships language and forgives / Everyone by whom it lives» (W. H. Auden. Selected poems. New York: Vintage Books; London: Faber and Faber, 1979. P 82) — «Время

<…> / Боготворит язык и прошает / Всех, кем он жив». О том, как некогда его поразили эти оденовские строки, Бродский вспоминал в эссе «Поклониться тени» (V, 259–260). См. также прим. к с. 260 V тома наст, издания.

…начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится. Ср. с неоднократно цитировавшимися Бродским строками из стихотворения Цветаевой «Поэты»: «Поэт — издалека заводит речь. / Поэта — далеко заводит речь» (Цветаева М. И. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 2. М.: Эллис Лак, 1994. С. 184).

С. 54….стихотворение — колоссальный ускоритель сознания. Ср. в эссе о Цветаевой «Поэт и проза» (V, 138) и «Об одном стихотворении» (V, 147).

Речь в Шведской Королевской Академии при получении Нобелевской премии

Речь была произнесена 10 декабря 1987 г. в Стокгольме. Опубликована под названием «Acceptance Speech» в «The New York Review of Books» (Vol. 34. No. 21. Jan. 21.1988. P. 20), вошла в G, 59–61. Перевод Елены Касаткиной опубликован в «Общей газете» (1996.7 февр.); перепечатан в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № L С. 3–4). Существует еще анонимный перевод «Речь Иосифа Бродского на банкете-чествовании нобелевских лауреатов» в газете «Русская мысль» (№ 3704. 1987. 18 дек. С. 16).

С. 55…я родился и вырос. Ср. стихотворение из цикла «Часть речи»: «Я родился и вырос в балтийских болотах…» (III, 131).

С. 56…человек восторжествует, как однажды сказал мой американский соотечественник. Имеются в виду слова Уильяма Фолкнера (William Faulkner, 1897–1962) из его Нобелевской лекции (10 ноября 1950 г.): «Человек не только выстоит — он победит» (перевод Н. Анастасьева).

После путешествия, или Посвящается позвоночнику

Эссе «Посвящается позвоночнику» написано в 1978 г. Опубликовано в журнале «Континент» (Париж. 1990. № 63. С. 233–244); перепечатано в книге «Иосиф Бродский размером подлинника» (Л. — Таллинн. 1990. С. 53–64); ФВ2,344–356; НН, 47–58; СС4, 52–63. Английский перевод, выполненный Александром Сумеркиным и автором, опубликован под названием «After a Journey, or Homage to Vertebrae» в G, 62–80. Англоязычная версия носит характер значительно расширенной самостоятельной редакции; мой перевод существенных разночтений приводится ниже.

С. 57…Записываю по памяти. В G: «Sketching from memory: 1978, a journey to Brazil» («Записываю по памяти: 1978, путешествие в Бразилию»).

…Никакое не путешествие. В G после этих слов вставка: «…a junket, really, in the name of international cultural exchange» — «натуральная халява под именем международного культурного обмена».

…несмотря на снотворное. В G: «…with sleeping pills piling up in the abdomen» — «…несмотря на засыпанные в брюхо снотворные пилюли».

…по правому (?) берегу этой самой Январской реки. В G: «…of that famous January River» — «этой знаменитой Январской реки». Бродский обыгрывает португальское название — Rio de Janeiro — города, основанного 1 января 1502 г., и то, что в Рио-де-Жанейро нет реки: он стоит на берегу бухты Гуанабара.

…«капитан расскажет вам про гейзер». Искаженная цитата из песни Александра Вертинского на стихи Игоря Северянина «Бразильский крейсер». В оригинале: «Лейтенант расскажет Вам про гейзер». См.: Вертинский А. За кулисами. Песни, рассказы, заметки, интервью, письма, воспоминания. М.: Сов. Фонд культуры, 1991. С. 209–211.

С. 58…вся заросла сооружениями. В G: «…is entirely overgrown with utterly moronic — a la that idiot Le Corbusier — beehive „structures". As though the vista denies man imagination. Perhaps it does». — «…вся заросла совершенно кретинскими — а-ля этот идиот Ле Корбюзье — пчелиными „сооружениями", как будто эта панорама парализует человеческое воображение. Возможно, так оно и есть».

О Ле Корбюзье см. прим. к с. 288 V тома наст, издания. О нелюбви к нему Бродского см. в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 288), «Fondamenta degli Incurabili» (HH, 210) и в «Роттердамском дневнике» (III, 43).

…Но это — редкость. В G: «But this is rare, and of no relief. And equally rare and relief-free are…» — «Но это — редкость и не приносит облегчения. И также редко и вне рельефа…» (далее по тексту).

…отштукатуренных громад. В G: «concrete-cum-stucco giants» — бетонных отштукатуренных громад.

…делегаткой из Швеции. В G: «…leggy Nordic delegate» — «…длинноногой скандинавской делегаткой».

…напоминавшей К. X. В G здесь и ниже: «N. N».

…эту бездарность преодолеть. В G за этим: «…and arrived at a less bitter end» — «…и прийти к менее горькому концу».

С. 59…этих шведских игр. В G: «…the Nordic Games»…четыреста дубов. В G: «bucks» — «доллары» {жарг.). «Дуб» (жарг.) — «рубль» (ср. «деревянные деньги»).

…всеми цветами радуги. В G за этим следует: «То be fair to him, though, he did usefully warn us against splashing in the ocean, citing both the extraordinary undertow and two members of the Hungarian mission only last week gobbled up by sharks in plain view of the city». — «Будем, однако, справедливы: он успешно предостерег от барахтанья в океане, ссылаясь как на сильные отливные течения, так и на двух сотрудников венгерской миссии, только на прошлой неделе сожранных акулами прямо в виду города».

…белые бетонные джунгли этого города. В G: «…white concrete stalagmites of the city» — «…белые бетонные сталагмиты этого города».

…Боюсь, что пейзажа, равного здесь увиденному, не существует. В G вместо этого предложения: «The local vistas can teach human as well as divine fantasy a lesson or two; it's places like this that give geography its good name». — «Местные пейзажи могут преподать как человеческой, так и божественной фантазии урок-другой; такие места создают географии добрую репутацию».

…(в смысле культуры, ассоциаций и проч.). В G опущено…проживи вы в нем всю жизнь. В G вместо этого: «…no matter, how many years you spend there» — «…сколько бы лет вы здесь ни провели».

…здания пассажирской пристани. В G: «…the edifice hulking over the passenger pier» — «…здания, громоздящегося над пассажирской пристанью».

С. 60… как мы ее привыкли себе представлять. В G опущено. За этим следует: «Into pure geometry, or into pure elements». — «В чистую геометрию, или в чистую стихию».

…все позади и все позволено. В G вместо этого: «…everything is behind, and just ^blinking green light ahead». — «…все позади и впереди мигает зеленый свет».

…бегством в свое подлинное отечество… В G за этим: «That, in other words, architecture begins precisely where nature gives up, and that this may be true of all art? That literature is a continuation of the jungle by other means?» — «Что, другими слова- ми> архитектура начинается именно там, где отступает природа — возможно, это справедливо для всего искусства? Что литература — продолжение джунглей другими средствами?». Намек на слова Карла Клаузевица: «Война есть продолжение политики другими средствами» (см. прим. к с. 130 V тома наст, издания).

… Что до конгресса ПЕН-клуба. В G вместо этого: «As far as our glorious congress was concerned…» — «Что до нашего славного конгресса…»(начало нового абзаца).

…какого бы то ни было отношения к литературе. В G вместо этого: «…any connection with either jungle or literature» — «…какой бы то ни было связи ни с джунглями, ни с литературой».

…Марио ВаргасЛьоса. В G вместо этого предложения: «For this reason alone, as well as for the utter sordidness of what followed, I'd better change the names of those I came to know there. I wish I could change mine, too, and for the same reasons. Julio Llianos, Tor Ostberg, and, possibly, I myself — plus of course the Great Trahslator — were the only writers in attendance». — «Уже по этой причине, а также в силу крайней убогости нижеследующего, лучше изменить имена тех, кого я здесь узнал. Хорошо бы и собственное — по тем же причинам. Хулио Лльянос, Тор Остберг и, может быть, я — плюс, конечно, Великий Переводчик — были единственными писателями в зале». Варгас Льоса, Марио (Mario Vargas Llosa, p. 1936) — перуанский писатель, в 1976–1979 гг. — президент ПЕН-клуба.

…(и делегатками — в деле гадкими делегатками). В G: «…(male and female deli-gators)» — «…(мужскими и женскими делигаторами)».

…октаэдр. В G вместо этого здесь и далее: «polygon» — «многоугольник»…со своей шведкой. В G вместо этого: «…with my Nordic charge» — «…со своей скандинавской подопечной».

…того или иного ресторана. В G вместо этого: «…a restaurant espied by one of us during the daytime» — «…ресторан, обнаруженный одним из нас днем».

…с присущей им, отцам, торжественной глупостью, спинами и т. п. В G вместо этого: «…with the pomp, orations, libations, etc., the fathers are so good at». — «…c помпой, речами, возлияниями и т. п., в которых отцы так сильны».

…похлопал Льосу по плечу. В G вместо этого: «…patted Julio Llianos on the equally Latin American shoulder» — «.. похлопал Хулио Лльяноса по столь же латиноамериканскому плечу».

С. 61…всю эту шваль. В G вместо этого: «…all these flunkies, athletic, youngish…» — «…всех этих „шестерок" — атлетических, моложавых…».

…и белых рубашках. В G окончание предложения: «…and starched shirts offsetting their highly tensed, sun baked snouts». — «…и крахмальных рубашках, оттеняющих их напряженные, пропеченные солнцем мордочки».

…Нелюди. В G вместо этого: «The state-bred genus…» — «Выведенный государством вид…».

…преклонение перед Европой. В G вместо этого: «…pining for France» — «…томление по Франции».

…в одной рубашке. В G окончание предложения: «…in his PJ top or bottom, sliding downstairs and scratching at Samantha's door». — «…в пижамном верхе или низе, соскальзывая этажом ниже, стучаться в дверь Самантхи».

…Дело даже не в состоянии здоровья. В G после этого: «…at worst, it was a hindrance». — «…в худшем случае, оно было помехой».

…и стоял лицом к солнцу в полдень, имея запад слева и восток — справа. В G вместо этого: «…and the young moon flat on its back». — «…и молодой месяц, лежащий навзничь».

… Что до нищеты фавел. В G favelas — «трущобный пригород» (португ.).

С. 62 мне уже хотелось назад, в Нью-Йорк. В G: «…I already felt like packing, like going backto New York». — «.. мне уже хотелось собрать чемоданы и назад, в Нью-Йорк».

…на Пестеля, и Мортон ст. В G: «…to Liteynyi 27, and 44 Morton…» — «…на Литейный 27, и Мортон 44…». Литейный пр., 27 — почтовый адрес Бродского в Ленинграде (дом Мурузи на углу Литейного и ул. Пестеля. См. прим. к с. 319 V тома наст, издания). На Morton Street, 44 поэт долгие годы жил в Нью-Йорке.

…за аннамитов в изгнании. Аннам — название, данное китайскими императорами находящимся под их властью в VII–X вв. Северному и Центральному Вьетнаму. Позже — название Центрального Вьетнама при французском колониальном владычестве.

…как штатские в 19-м веке. В G здесь и ниже вместо «штатских» — «grin gos» («гринго»).

…(тут я вспомнил милюковское…). В G замечание в скобках опушено… на травку, жвачку и разносолы эти латиноамериканские. В G вместо этого: «…for real chow and all these Hispanic spices, etc.» — «…на настоящую жратву, все эти латиноамериканские пряности и т. п.».

…вся эта жизнерадостная шпана. В G вместо этого: «…all this cheerful psychedelic blather». — «…вся эта бодрая психоделическая болтовня».

С. 63…и сильно зацветшее рыжеватой ряской. В G вместо этого: «…and made almost velvet by thick reddish duckweed» — «…и ставшее почти бархатным от густой рыжеватой ряски».

…в стоявшей жаре. В G вместо этого: «…with the naggingly hot weather» — «…в стоявшей надоедливой жаре».

…вручную наводя сознание, речь и зрение на резкость — также, впрочем, и слух. В G вместо этого: «…putting my eyesight manually into focus — as well as my mind, and ear, in order to tear my mind off that glass» — «…вручную наводя зрение на резкость — также, впрочем, и сознание, и слух, — чтобы оторвать сознание от этого зеркала».

…Шведской моей вещи. В G: «…my Nordic distraction» — «Скандинавскому моему развлечению».

С. 64…Роза Хлебб. В G: «Rosa Khlebb» — персонаж романа Яна Флеминга (Ian Lancaster Fleming, 1908–1964) «Из России с любовью» («From Russia with Love») (и одноименного фильма) — зловещий агент организации «Спектр».

…майор запаса. В G окончание предложения: «…a major in the reserves, I guess: gray dress, poring over the files, thick spectacles, always on duty» — «…майор запаса, полагаю: серое платье, изучение досье, толстые линзы, всегда на посту».

…раннего Иоганнеса Бехера. Бехер, Иоганнес (Johannes Becher, 1891–1958) — немецкий поэт и романист; видный деятель компартии, президент Академии искусств и министр культуры ГДР. В 1935–1945 гг. жил в СССР.

…на день рождения Гуталина. В G: «…upon Stalin's seventieth birthday» — «на семидесятилетие Сталина». «Гуталин» (жарг.) — И. В. Сталин (Джугашвили) (1878–1953). Ср. в прозе Юза (Иосифа Ефимовича) Алешковского (р. 1929)…только бабе своей. В G: «…only to your ех» — «…только своей бывшей»…грассируют и смотрят в сторону. В G вместо этого до конца предложения: «-.roll their as if this were Trocadero, and flash their Italian-framed glasses» — «…грассируют, как будто это Трокадеро, и отсвечивают очками в итальянской оправе» (Trocadero — площадь в Париже).

…уё-моё. В G: «…mumbo-jumbo». Здесь — бессмысленное суеверие, бормотание заклинаний.

…то ли из Фейербаха. В G: «…from either Feuerbach or Hegel, or some other bearded windbag, a shock of gray hair, and a total high from their own cadences and logic» — «…из Фейербаха, Гегеля или какого-то еще бородатого пустобреха, копна седых волос и полный балдёж от собственных модуляций и логики».

… Чунмекистан. В G: «Afrostan». Ср. в «Стихах о зимней кампании 1980 года»: «Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана» (III, 193).

…шоколадные твари. В G: «…ebony pates» — «…рожи черного дерева».

…кенки от Балансиаги. В G: «…loafersfrom Balenciaga» — «…туфли от Балан- сиаги».

…с опытом жизни в Париже. В G отсюда и до конца предложения: «…with Parisian experience under their belts, because it's no life for the Left Bank gauchiste if she never had a revolutionary Negro from the Third World — and that's where their action was, since the local fellahs and Bedouins cut no ice with them, not to mention the Annamites». — «…с парижским опытом за плечами, потому что какая же это жизнь для левобережной гошистки, если у нее не было революционного негра из Третьего мира, — вот где они развернулись, потому что местные феллахи и бедуины им ни к чему, не говоря об аннамитах». («Гошист» (фр.) — «левак»).

С. 65…Леопольд Седар Сенгор. Сенгор, Леопольд Седар (Leopold Sedar Senghor, p. 1906) — президент Сенегала (1960–1980) и генеральный секретарь правящей Социалистической партии (1958–1980). Поэт, писавший на французском языке.

…У белого человека вести себя нагло. В G вместо этого и до конца абзаца: «Perhaps the pale-face latitudes are a more suitable venue for such displays of guilt and compassion, late as these usually are. Or perhaps an underdog, once well fed, barks no differently from the top dog. Or, at any rate, craves a leash». — «Возможно, широты бледнолицых — более подходящее место для подобной демонстрации вины и сострадания, как правило, запоздалых. Или побитая собака, если ее хорошенько покормить, лает как непобитая. И так же мечтает о поводке».

…что-нибудь разбаливалось. В G: «…aches here and there, left of the sternum». — «…разбаливалось слева».

…и сильно тебя собой пугает. В G: «…and scares one out of pondering them with its proximity». — «…и отпугивает своей близостью от размышления над ними»…во время бенца. В G: «…at the moment of going bust»…ушами от кенгуру, «…kangaroo-ear stew» — «…тушеными ушами кенгуру».

…«Эль Чокло». Ритмику «Е1 Choclo» Бродский использовал в стихотворении «1867» из «Мексиканского дивертисмента» (III, 94). В молодости он переводил стихотворение аргентинца Хосе Рамона Луна «Карнавальные куплеты» (Поэзия гаучо. М.: Худ. лит., 1964. С. 179–180).

…о Карле Краусе. Краус, Карл (Karl Krauss, 1874–1936) — австрийский поэт и критик, издатель журнала «Die Fackel».

С. 66…моя шведская вещь, по имени Ulla. В G: «…my Nordic charge — well, let's call her Stella Polaris» — «…моя скандинавская подопечная — ладно, назовем ее Стелла Полярис» (Stella Polaris — Полярная звезда)…вонючий хорек по-нашему. В G опущено.

…за пробуждением бестии. В G: «…the little weasel rouse itself» — «…за пробуждением маленькой ласки».

….и тем более обратно. В G: «…and even more so in the chartered bus on the way back…» — «….и тем более обратно в заказном автобусе…».

…Шведская вещь. B.G: «Nordic Star» — «скандинавская звезда»…то, что у нас осуществляемо госбезопасностью. В G: «…the mass debilitation carried out in other parts by state security» — «…массовая дебилизация, осуществляемая в других краях государственной безопасностью».

..В результате нищеты. В G за данным абзацем следует две страницы текста. Приводим его перевод:

«Суть в том, что я не видел этого места. Сомневаюсь даже, видел ли то, на что, как я помню, смотрел. Возможно, именно по этой причине сердечникам не следует разрешать воздушные путешествия — их способность восприятия затуманена, так сказать, внутренним состоянием. Как минимум, они сосредоточены на чем-то другом. Но кто устоит перед билетом в оба конца — особенно в экзотический пункт назначения. С другой стороны, это ужасная психологическая западня — обратный билет отнимает у вас любую возможность психологического вклада в это место. Лучший итог подобного путешествия — моментальный снимок себя любимого на каком-нибудь пошловатом фоне — действительно, мы со Стеллой Полярис сделали несколько снимков друг друга в ботаническом саду. Ее камерой. Что избавляет меня от лишнего, пусть маленького, унижения — устраняя, возможно, последнее свидетельство того, что я вообще был в Бразилии.

Был ли я там? Действительно был? В конечном счете, думаю, я должен ответить «да» — хотя бы потому, что был я или нет, не имеет значения. Признать свою незначительность всегда лучше, чем ее отрицать. Начнем с того, что, пусть рассуждения о ценности собственной жизни лишены объективных критериев, нет лучшего способа умалить ее, чем поместив в необыкновенную панораму или в толпу. То есть в пространство. В конечном счете потому, возможно, человек и путешествует, потому он истирает свои зрачки, плечи и пупок о незнакомцев. Возможно, все предприятие именуется смирением, а оседающая в костях усталость и есть подлинный голос этой добродетели. В любом случае это голос, который говорит, что я был в Бразилии. Других следов нет. Даже четыре сотни баксов вором к этому времени истрачены, даже аннамитские писатели в Австралии привыкли к легитимности своих сборищ и уже обзавелись, полагаю, подобающим фирменным бланком. Странно принимать участие в чем-то, следствием чего является неопределенность воспоминаний, но требовать большего — чистое высокомерие.

Подобным же образом ничего ценного не проистекло из-под моего пера: никакой бессмертной лирики. Конечно, хочется, подобно журналисту или художнику, произвести что-то прямо на месте, но так человеку везет редко — не повезло и мне. За nulla dies sine linea <ни дня без строчки \лат.)> — маячит понимание того, что человек сожрал за ланчем больше, чем он зарабатывает в неделю. Проблему решает изобретение стилистики, делающей возможным производство на ежедневной основе (как в «Песнях-фантазиях» Берримена или «Истории» Лоуэлла), хотя возникает возможность превратиться в болтуна. В общем, вина стимулирует бумагомарание лучше, чем самоуверенность. Лучше она, полагаю, и в качестве содержания. В любом случае среди переживших это путешествие записей есть несколько куплетов «Рио Самбы» — белиберда, конечно, но есть неплохие рифмы:

Come to Rio, oh come to Rio.

Grow a mustache and change your bio.

Here the rich get richer, the poor get poorer,

here each old man is a Sturmbahnfiihrer.

Come to Rio, oh come to Rio.

There is no other city with such brio.

There are phones by Siemens, and even

Jews drive around like crazy in VWs.

Come to Rio, oh come to Rio.

Here Urania rules and no trace of Clio.

Buildings ape Corbusier's beehive-cum-waffle,

though this time you can't blame this on the Luftwaffe.

Come to Rio, oh come to Rio.

Here every bird sings «О sole mio».

So do fish when caught, so do proud snow geese

in midwinter here, in Portuguese.

Come to Rio, oh come to Rio.

It's the Third World all right, so they still read Leo

Trotsky, Guevara, and other sirens;

still, the backwardness spares them the missile silos.

Come to Rio, oh come to Rio.

If you come in duo, you may leave in trio.

If you come alone, you'll leave with a zero

in your thoughts as valuable ase one cruzeiro.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

Усы отрастить и пожить красиво.

Здесь богатый богаче, а бедный плохие,

здесь каждый старик — штурмбанфюрер в прошлом.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

В других городах не настолько живо.

Здесь все телефоны — «Сименс» и резво

гоняют в фольксвагенах даже евреи.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

Здесь правит Урания, а не Клио.

Дома — Корбюзье пчелиные вафли,

но этого не свалить на Люфтваффе.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

Здесь птички щебечут «О sole mio».

Им вторят рыбы зимой и гагачут

белые гуси по-португальски.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

В Третий Мир, где вешает Лео

Троцкий, Гевара и проч. сирены;

без ядерных шахт бедняки блаженны.

Поедем в Рио, поедем в Рио.

Приедешь дуэтом — вернешься трио.

А для одиночки зеро — лазейкой

мыслям ценою в один крузейро.

Это, конечно, можно было написать и не покидая Манхэттена. Подобно гораздо лучшим вещам, написанным хотя бы и мной. Вина, повторяю, лучший стимул. Все-таки я окунулся в Южную Атлантику и вообще проник своим телом в то, что до сих пор было лишь уроком географии из средней школы. Ergo sum. <„Следовательно, существую" (лат.)>».

С. 67…местный человек. В G: «…local pharmacist» — «…местный аптекарь»…читал чуть ли не все. В G: «…had read almost everything I'd penned» — «…читал чуть ли не все мною написанное».

…кормил в чураскерии. Churrascaria — закусочная, где подают жареное мясо…(с момента написания ими только что прочитанного). В G: «…(from the moment I finished writing what they just finished reading)» — «…(с того момента, как я кончил писать то, что они только что окончили читать)».

…и страха смерти. В G: «…and the fear of going up in smoke any second» — «…и страха в любую секунду взвиться дымом» (букв.).

…Как говорил Акутагава. В G это предложение опущено…особенно напиваясь. В G вместо этого: «…of a certain age especially» — «…особенно в определенном возрасте».

…Потому что везде — пыль. Ср. в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 288, 289, 305).

…смуглые мордочки местного населения. В G: «…the swarthy multitudes of the local population» — «…смуглые толпы местного населения».

Altra Ego

Эссе в окончательном виде написано в 1990 г. Его текст основывается на первой ежегодной лекции «Times Literary Supplement», прочитанной 11 октября 1990 г. в Британской Академии. Первоначальный вариант опубликован в переводе на итальянский язык в качестве предисловия к каталогу фотовыставки «Altra Ego» (Milano: Bompiani, 1989). Первая публикация на английском под названием «The poet, the loved one and the Muse» в «Times Literary Supplement» (No. 4569. 1990. October 26 / November 1. P. 1150–1160); перепечатано под названием «The Muse is Feminine and Continuous» в «Literary Half-Yearly» (Vol. 32. Jan. 1991. P. 21–33). Под названием «Altra Ego» вошло в G, 81–95. Перевод Елены Касаткиной (под редакцией Александра Сумеркина) опубликован в журнале «Слово/Word» (1997. № 21. С. 2—18), перепечатан в «Иностранной литературе» (1997. № 10. С. 174–180). Существует еще перевод Ирины Ниновой в журнале «Всемирное слово» (СПб. 1991. № 1. Осень. С. 49–52).

С. 68…когда доходит до поэзии, каждый буржуа — Платон. Имеется в виду та часть X главы диалога Платона «Государство», в которой он «высылает» поэзию из идеального государства (Платон. Собр. соч. в 4-хтомах. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 402–405). Ср. в эссе «Поэт и проза» (V, 138).

С. 69…именно язык диктует ему следующую строчку. Ср. в «Нобелевской лекции» (с. 52) и в эссе «Сын цивилизации» (V, 93).

С. 70…Джерарда Мэнли Хопкинса с Секстом Проперцием. Хопкинс, Джерард Мэнли (Gerard Manley Hopkins, 1844–1889) — английский поэт, католический священник. Реформатор английской поэзии, введший в нее «Sprung Rhythm» (акцентный стих). Творчество Секста Проперция (Sextus Propertius, ок. 50-ок. 15 до н. э.) Бродский ставил чрезвычайно высоко. Так, проецируя четырех великих русских поэтов — Пастернака, Ахматову, Цветаеву и Мандельштама — на античность, Бродский говорил Петру Вайлю: «…Вергилий, Гораций, Овидий и четвертый… нет, скорее Проперций, а не Катулл» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. М.: Независимая газета, 1995. С. 180). Бродский подготовил публикацию одной из его его элегий: «Sextus Propertius». Selected and Introduced by Joseph Brodsky («The Wilson Quarterly». \Ы. XVII. No. 4. Autumn 1993. P. 86–89). В предисловии он пишет: «Элегии Проперция необычайны тем, что в них элементы пасторали видоизменяются урбанистической образностью. Но что действительно ставит Проперция особняком среди гораздо более известных современников — это интенсивность его подлинного чувства к героине. У него гениальная любовная поэзия: то, о чем она повествует, нельзя назвать страстью — скорее чистой одержимостью» (перевод мой. — В. К.).

…идиосинкратический. См. прим. к с. 29 и с. 138 V тома наст, издания. Ср. в эссе «Поэт и проза» (V, 138).

…как будто язык выталкивает поэта. Ср. стихотворение «Осенний крик ястреба» (III, 103–106).

С. 71…вуайёристский жанр биографии. Вуайёризм — половое извращение, проявляющееся в стремлении к подсматриванию эротических сцен. Ср. в эссе Одена «Эдгар Аллан По»: «Если бы Музы могли защищать свои интересы перед государством, все биографические исследования, касающиеся людей творческих, вероятно, были бы запрещены законом» (Оден У. X. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 162–163).

…последний бастион реализма — биография. Ср. в эссе «Катастрофы в воздухе» (V, 191).

…по крайней мере, Жилем де Рецем. Гонди, Жиль Франсуа Поль, кардинал де Рец (Gondi, cardinal de Retz, 1614–1679) — выдающийся деятель Фронды, автор знаменитых мемуаров.

…а «Фауст» — Фридрихом Прусским. В первой публикации эссе после этих слов и до конца абзаца: «…or vice versa» — «…и наоборот».

…сделавшись рупором языка. Ср. в стихотворении «Одной поэтессе»:

Один певец подготовляет рапорт. Другой рождает приглушенный ропот. А третий знает, что он сам — лишь рупор, и он срывает все цветы родства. (II, 135)…приводя к общему генитальному знаменателю. См. прим. к с. 49. С. 73…«Облик девы, конечно, облик/души для мужчины». Автоцитата из стихотворения «Прощайте, мадмуазель Вероника» (II, 205).

С. 74…семь букв, составляющих слова Homo Dei. См. строки 32–33 Песни XXIII «Чистилища»:

Кто ищет «ото» на лице людском, Здесь букву М прочел бы без усилий, — с комментарием Михаила Лозинского: «(„ото" — условная транскрипция вместо homo). Считалось, что в чертах человеческого лица можно прочесть „Homo Dei" („Человек Божий"), причем глаза изображают два О, а брови и нос — букву М. На исхудалых лицах подобие этой буквы выступало особенно резко» {Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище / Пер. М. Л. Лозинского. СПб.: Терра-Азбука, 1996. С. 154, 323. Далее: Данте Алигьери).

Ср. IV строфу стихотворения «Декабрь во Флоренции» (III, 112). В нью- йоркском архиве поэта сохранился подстрочный перевод на английский этого стихотворения, выполненный Барри Рубином (Burry Rubin) совместно с Бродским. Там эта строфа снабжена следующим комментарием поэта: «an allusion to [the] medieval notion that facial features represent the letters in the phrase OMO DEI. Reffered to by Dante in the Purgatorio, XXIII, 32–33». (Автоперевод стихотворения «December in Florence» (transl. by the author) был опубликован в «The New York Review of Books» (Vol. 27. # 7. May 1. 1980. P. 10) и вошел в кн. Joseph Brodsky. A Part of Speech. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980. P 119–121).

…окончательное доказательство существования поэта. Намек на известные попытки рационального обоснования бытия Бога.

С. 76…«Всесильный бог деталей, всесильный бог любви!». Строчки из стихотворения «Давай ронять слова…» (Пастернак Б. Л. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1989. С. 168).

фотография — она еще не вполне искусство. Ср. в предисловии Бродского к антологии «An Age Ago: A Selection of Nineteenth-Century Russian Poetry», sel. and transl. by Alan Myers (Penguin Books: Harmondsworth, 1989): «Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие веши даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе» (перевод Льва Лосева). Цит. по кн. «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 33).

С. 78…в знаменитых строчках Йейтса. Цитата из стихотворения У. Б. Йейтca «When you are old». В оригинале:

How many loved your moments of glad grace, And loved your beauty with love false or true, But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face. (The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The Poems. Ed. by Richard J.Finneran. Revised Second Edition. New York: Scribners, 1989. P. 41).

Столь многих привлекала красота И грация — кто честен, кто фальшив; Лишь одного — скитальчество души, Печали рябь в изменчивых чертах. (Перевод мой. — В. К.). С. 79…«лучшие слова в лучшем порядке». См. прим. к с. 135 V тома наст, издания…не возражает, когда ее принимают за простую девушку. Намек на шутку Станислава Ежи Леца: «Плагиаторы могут жить спокойно. Муза — женского пола. Едва ли признается, кто был первым» (перевод Бродского) (Памяти Иосифа Бродского//Литературное обозрение. 1996. № 3. С. 6). См. прим. к с. 222 V тома наст, издания.

…диктуя своему подопечному то страницы «Рая». Намек на стихотворение Ахматовой «Муза»:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?» Отвечает: «Я». (Ахматова А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 1. М.: Эллис Лак, 1998. С. 403).

…с флейтой и венком полевых цветов. Атрибутом покровительницы лирической поэзии Евтерпы является двойная флейта. Существует несколько рисунков Бродского, изображающих Евтерпу с двойной флейтой и в венке полевых цветов.

Как читать книгу

Эссе «How to Read a Book» написано в 1988 г. Это текст речи, произнесенной на открытии Первой книжной ярмарки в Турине 18 мая 1988 г. Опубликовано B «The New York Review of Books» (June 12. 1988. P. 1, 25–27); вошло в G, 96-103. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 5- Я Перепечатан в ПГ, VII–XV.

* С. 80…век тому назад лишился рассудка Ницше. Фридрих Ницше (Friedrich WHhelm Nietzsche, 1844–1900) лишился рассудка в Турине в 1889 г.

…философствование есть упражнение в умирании. Слова Сократа из платоновского диалога «Федон»: «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью» (Платон. Собр. срч. в 4-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 14). Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 92).

С. 82…не могу больше применять термин поколение. О поколении, «произросшем из послевоенного щебня», см. в эссе «Меньше единицы» (V, 23) и в наст, томе («Лица необщим выраженьем», с. 52).

…«не стреляется и не стреляет в своих возлюбленных». Цитата из стихотворения У. X. Одена «The Horatians» (W. Н. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P. 773). В оригинале: «…one will not find on the barricades and who never shoot themselves or their lovers».

C. 83…поэзия в огромной степени дисциплинизирует прозу. Ср. в эссе «Поэт и проза»: «…прозаик без активного опыта поэзии склонен к многословию и к велеречивости» (V, 129).

…я где-то сравнивал различие между поэзией и прозой с различием между воздушными силами и пехотой. См.: Волков С. С. 97.

С. 85.…искусство безнадежно семантическое. См. прим. к с. 48.

Похвала скуке

Эссе представляет собой текст речи, произнесенной перед выпускниками Дартмуте кого колледжа (Dartmouth College) в июле 1989 г. Опубликовано под названием «Boredom's Uses» в «Dartmouth Alumni Magazine» (Oct. 1989. P. 30, 32–34); под названием «Listening to Boredom» перепечатано в «Harper's» (Vol. 290. No. 1738. March 1995. P. 11–13). Под названием «In Praise of Boredom» вошло в G, 104–113. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 9—13).

С. 86…Но если ты не сможешь удержать. См. прим. к с. 267 V тома наст, издания.

С. 89…«Лучший выход — всегда насквозь». Строка из стихотворения Фроста «А Servant to Servants» из сборника «North of Boston» (1914). В оригинале: «…the best way out is always through» (The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Cormery Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979. P. 62–68). См. об этой строке Фроста слова Бродского в беседе с Соломоном Волковым (Волков С. С. 102).

…взглянуть в лицо худшему. Цитата из стихотворения Томаса Гарди «In Tenebris И» («В сумерках И»). В оригинале: «…it exacts full look at the worst» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed. by James Gibson. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1982. P. 168).

C. 90…«Помни обо мне/шепчет пыль». Эти строки из стихотворения немецкого поэта (эмигрировавшего из ГДР в Западную Германию) Петера Гухеля (Peter Huchel, 1903–1981) «Ангелы» Бродский избрал эпиграфом к «Примечаниям папоротника» (IV, 71–72). В оригинале:

Gedenke meiner,

Fliistert der Staub.

Бродский опубликовал подборку переводов Гухеля на английский, выполненных Joel Spector, со своим предисловием: Peter Huchel. Selected and Introduced by Joseph Brodsky («The Wilson Quarterly». Vol. XVIII. No. 1. Winter 1994. P. 100–107).

C. 91…. «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Отсыл к стихотворению Томаса Гарди «The Darkling Thrush» («Дрозд в сумерках»). В оригинале:

…thus to fling his soul Upon the growing gloom.

(The Complete Poems. P. 150). См. анализ этого стихотворения в эссе «С любовью к неодушевленному» в наст. томе.

С. 92….Уайт-Ривер-Джанкшн. White River Junction — городок и автобусная станция на границе штатов Нью-Хэмпшир (где находится Дартмутский колледж) и Вермонт.

Профиль Клио

Эссе «Profile of Clio» представляет собой текст Хёйзинговской лекции, прочитанной в университете Лейдена в 1991 г. Опубликовано в «New Republic» (\Ы. 208. No. 5. Febr. 1. 1993. P. 60–67); вошло в G, 114–137. Перевод Елены Касаткиной напечатан в журнале «Звезда» (2000. № 5).

С. 94.…последние бастионы реализма. См. прим. к с. 71.

С. 95…какой-нибудь бородатый Пантократор. Пантократор (от грен. pantokrator — всевластитель) — поясное изображение Христа, благословляющего правой рукой, с Евангелием в левой.

…хотя она моложе своей сестры Урании. См. об этом также в эссе «Письмо Горацию» в наст, томе (с. 371). Ср. в стихотворении «К Урании»: «Оттого-то Урания старше Клио» (III, 248). Источник Бродского неясен. Античная традиция свидетельствует среди девяти дочерей Зевса и Мнемосины лишь первенство музы эпической поэзии и науки Каллиопы (Аполлодор. Мифологическая библиотека. М.:Ладомир / Наука, 1993. С. 6). Покровительница лирической песни Евтерпа, покровительница астрономии Урания и «дарующая славу» покровительница истории Клио в античных источниках перечисляются в одном ряду. Возможно, мысль Бродского восходит к поэту VI в. до н. э. Мимнерму из Колофона, который, по свидетельству Павсания, утверждал, что старшие музы (Мелета- Опьпность, Мнема-Память и Аойда-Песня) были дочерьми Урана и Геи, а младшие — дочерьми Зевса (Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. М.: Ладомир, 1994. С. 369–370).

…будучи музой географии. Урания, будучи музой астрономии (т. е. в системе Бродского «Музой точки в пространстве и Музой утраты / очертаний» (III, 54)), изображалась с глобусом и указательной палочкой (или циркулем) в руках. О противопоставлении истории и географии у Бродского см. прим. к с. 21.

С. 96…как сказал поэт. Намек на стихотворение У. X. Одена «Homage to Clio» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P. 610–612).|

…Клио/Муза Времени. Приводим оригинал этой цитаты из «Homage to Clio»:

Clio,

Muse of Time, but for whose merciful silence

Only the first step would count and that

Would always be murder…

C. 98…в духе школы Анналов. В школу «Анналов» входили французские историки, объединявшиеся вокруг издаваемых Люсьеном Февром (Lucien Febvre, 1878–1956) и Марком Блоком (Marc Bloch, 1886–1944) журналов «Анналы экономической и социальной истории» («Annales d'histoire economique et sociale», 1929–1938), «Анналы социальной истории» («Annales d'histoire sociale», 1939–1941) и «Анналы. Экономика, общества, цивилизации» («Annales. Economies, societes, civilisations», с 1945 г.).

С. 100…от кочевника к оседлому. Ср. последующие рассуждения с интервью Бродского Л. Аркус, в кагором поэт прямо заявил: «Я — кочевник», — и расшифровал это как стремление скомпрометировать саму «идею горизонта» (Лркус J1. «Ниоткуда с любовью» (Разговор с И. Бродским) // Сеанс. 1988. № 1. С. 44–46). Ср. также в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 290–291).

С. 101…столкновение греко-римского политеизма и христианского единобожия. Ср. последующие рассуждения с эссе «Песнь маятника» (V, 50–53) и «Путешествие в Стамбул» (V, 292–293).

С. 102…Их разбитые изваянья. Цитата из стихотворения Константина Кавафиса «Ионическое» в переводе Геннадия Шмакова под редакцией Бродского {Бродский И. Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 181). См. прим. к с. 51 Утома наст, издания.

С. 105…а схваткой двух демонов. Ср. в «Азиатских максимах» 1970 г.: «Вторая мировая война — последний великий миф. Как „Гильгамеш" или „Илиада". Но миф уже модернистский. Содержание предыдущих мифов — борьба Добра со Злом. Зло априорно. Тот, кто борется с носителем Зла, автоматически становится носителем Добра. But second world war was a fight of two Demons. (Но Вторая мировая война была борьбой двух Демонов)» (ФВ2, 342).

С. 106…скажем, Вико. Вико, Джамбаттиста (Vico, 1668–1744) — итальянский философ. Его фундаментальный труд «Основания новой науки об общей природе наций» (1725) посвящен основам философии истории и психологии народов.

С. 107…провозглашает себя жидом, а Россию Израилем. «Жидом» Грозный себя не провозглашал, но в своей полемике с Курбским использовал множество примеров из Ветхого Завета и уподоблял свое царство древнему Израилю. См.: Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. М.: Наука. 1993. С. 127–131, 135–136, 155–156.

С. 109…«Лишь мгновенье для обоих», — сказал поэт. Слова Алонсо Фердинанду из поэмы (long poem) Одена «The Sea and the Mirror» («Море и зеркало», 1942–1944). В оригинале:

Remember that the fire and the ice Are never more then one step away From a temperate city; it is But a moment to either. (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P. 417). Непосредственно следующие за ними строки Бродский цитирует в эссе «Похвала скуке» (с. 86) и «Поклониться тени» (V, 267).

Речь на стадионе

Эссе «Speech at the Stadium» представляет собой текст речи, произнесенной в декабре 1988 г. перед выпускниками Мичиганского университета в Анн-Арборе. Опубликовано под названием «Some Tips» в «Michigan Today» (Febr. 1989. P. 4–5); вошло в G, 138–148. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Звезда» (1997. № 1. С. 62–67).

С. 112…Анн-Арбором, где я провел часть своей жизни. После эмиграции в 1972 г. Бродский по приглашению своего друга, основателя издательства «Ардис» Карла Рэя Проффера (Carl Ray Proffer, 1938–1984) становится poet in residence Мичиганского университета и живет в Анн-Арборе.

С. 116….всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. См. прим. к с. 30.

С. 118.…«Лучший выход — всегда насквозь». См. прим. к с. 89.

…«жить в обществе значит прощать». Цитата из стихотворения Фроста «The Star-Splitter» («Звездокол», 1923) из сборника «New Hampshire» (1923): «For to he social is to be forgiving» (The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Connery Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979. P. 176–179).

Коллекционный экземпляр

Эссе «Collector's Item» написано в 1991 г Опубликовано в «New Republic» (\Ы. 206. No. 16. April 20. 1992. Р 19–33); перепечатано в «The Best American Essays of 1993» (New York, 1993. E 8-46). Вошло в G, 149–197. Перевод Александра Сумеркина «с обширной ангорской правкой» опубликован в «Новом журнале» (Нью-Йорк. 1994. № 195. С. 75- 121); перепечатан в журнале «Звезда» (1995. № 4. С. 3–23) и в СС4,202–246.

С. 120…Или кентавр. Ср. цикл стихов 1988 г. «Кентавры» (IV, 44–47).

С. 121…оставляет истории мало вариантов. Ср. в «Путешествии в Стамбул»: «Существуют места, где история неизбежна, как дорожное происшествие, — места, чья география вызывает историю к жизни» (V, 290).

…ЛKO. «The London Review of Books» — LRB.

…ЛПТ. «The Times Literary Supplement» — TLS.

C. 122…Советский разведчик Ким Филби. Филби, Ким («Kim» (Harold) Philby) — офицер британской разведки и советский агент. В 1963 г. сбежал в СССР.

…Алика Гиннесса. Гиннесс, Алек (Alec Guinness, p. 1914) — британский актер театра и кино, мастер перевоплощения.

…Тревора Хауарда. Хауард, Тревор (Trevor (Wallance) Howard, 1916–1989) — британский актер.

С. 124…все эти Рихарды Зорге, Пабло Неруды, Хьюлеты Джонсоны. Рихард Зорге (1895–1944) — легендарный советский разведчик. Пабло Неруда (Pablo Neruda (Neftali Ricardo Reyes у Basualto), 1904–1973) — чилийский поэт и дипломат. Член ЦК компартии Чили, лауреат Нобелевской премии (1971). Бродский намекает на причастность Неруды в бытность его культурным атташе посольства в Мексике к неудавшемуся покушению на Льва Троцкого в 1940 г. Хьюлетт Джонсон (Hewlett Johnson, 1874–1966) — британский религиозный деятель, настоятель Кентерберийского собора. С 1948 г. возглавлял Общество англо-советской дружбы. Лауреат Ленинской премии (1951).

…Понтекорво? В G, 154 фамилия опущена. Понтекорво, Бруно Макс (р. 1913) — советский физик-ядерщик, родом из Италии. С 1939 г. член итальянской компартии. С 1940 г. работал в Великобритании и США, с 1950-го — в СССР Академик АН СССР, Лауреат Ленинской и Государственной премий.

С. 125…в отзыве на книгу об одном его кореше. Имеется в виду рецензия Бродского «А Cambridge Education», a review of «Conspiracy of Silence. The secret Life of Anthony Blunt» by Barrie Penrose and Simon Freeman («The Times Literary Supplement». No. 4374. January 30.1987. P. 99–100) — об одном из вашингтонских коллег Филби (двое других — Guy Burgess и Donald Maclean).

С. 126…«И смерть не восторжествует». Название стихотворения Дилана Томаса (Dylan Thomas, 1914–1953) «And death shall have no dominion» (The Poems of Dylan Thomas. Ed. by Daniel Jones. New York: New Directions, 1971. P. 49–50). Цитата из послания Св. апостола Павла «К Римлянам». В русск. переводе: «Смерть уже не имеет над Ним власти» (Рим. 6, 9).

С. 133…Надцатого мартобря тысяча вездесят мятого года. Ср. стихотворение «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря» (III, 125), также восходящее к «Запискам сумасшедшего» Н. В. Гоголя,

С. 138…. «Охотник вверх ногами». Бродский свел воедино реального Виктора Ликина и его сына, Кирилла Викторовича Хенкина (р. 1916), упомянутая книга которого опубликована в 1980 г. с предисловием Александра Зиновьева издательством «Посев» (Франкфурт-на-Майне).

С. 143…к этому Клаузевицу наизнанку. См. прим. кс. 130 V тома наст. издания.

С. 152…«Семь столпов мудрости». «The Seven Pillars of Wisdom: A Triumph»(New York: Doubleday, Doran and Company, 1935) — книга воспоминаний Лоренса Аравийского (Thomas Edward Lawrence of Arabia, 1888–1935) — знаменитого британского разведчика, способствовавшего успеху антитурецкого восстания арабов во время Первой мировой войны.

С. 159…похожие есть у Барбары Хепуорт. Хепуорт, Барбара (Barbara Hepworth, 1903–1975) — британский скульптор.

Нескромное предложение

Эссе «An Immodest Proposal» представляет собой переработанный текст лекции, прочитанной в Библиотеке Конгресса 2 октября 1991 г., при вступлении Бродского в должность поэта-лауреата США. Опубликовано в «New Republic» (Vol. 205. No. 20. Nov. 11. P. 31–36); перепечатано под названием «Laureate of the Supermarket» в «Poetry Review» (Vol. 81. No. 4.1992. P. 4–8). Вошло в G, 198–211. Перевод Дмитрия Чекалова опубликован в журнале «Знамя» (1999. № 9. С. 151–156). Существует еще перевод Ирины Ниновой, опубликованный в журнале «Всемирное слово» (СПб., 1993. № 4/5. С. 74–76), и сокращенный перевод Петра Вайля, включенный в его статью «Стихи рядом с молоком и аспирином» («Знамя». 1996. № 8. С. 155–161); перепечатано в кн.: «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 67–79). Перевод Александра Сумеркина публикуется впервые.

В названии эссе обыгрывается название знаменитого сатирического памфлета Джонатана Свифта «Скромное предложение» («А Modest Proposal», 1729) (Jonathan Swift: Prose Writings (fourteen volumes). Ed. by Herbert Davies. Oxford: Blackwell, 1955. Vol. 12: «Irish Tracts 1728–1733». P. 107–118). Это один из самых беспощадных памфлетов Свифта, в котором тот издевательски предлагает откармливать детей бедняков для питания богатых, характеризуя свое предложение как чрезвычайно «невинное, дешевое, легкое и эффективное».

С. 163…Монтале или Марвелл. Творчеству лауреата Нобелевской премии (1975) Эудженио Монтале (Eugenio Montale, 1896–1981) Бродский посвятил эссе «В тени Данте» (V, 72–84). Марвелл, Эндрю (Andrew Marvell, 1618–1678) — поэт «метафизической школы». Переводы Бродского из Марвелла см.: IV, 278–287.

…Джерарда Мэнли Хопкинса или Элизабет Бишоп. О Хопкинсе см. прим. к с. 70. Бишоп, Элизабет (Elizabeth Bishop, 1911–1979) — американский поэт.

С. 166…«Наилучший выход». См. прим. к с. 89.

С. 167…«Никакая память о звездном часе». Цитата из стихотворения Роберта Фроста «Provide, Provide». В оригинале:

No memory of having starred Atones for later disregard, Or keeps the end from being hard. (The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Connery Lathem. New York: Holt, Rinehait and Winston, 1979. P 307. Далее: The Poetry of Robert Frost).

C. 170…первым, кажется, это сказал Сантаяна. Сантаяна, Джордж (George Santayana, 1863–1952) — американский философ и писатель. Указанная цитата выглядит следующим образом: «…those who don't remember the past are condemned to fulfil it» («The Life of Reason». Vol. 1). — «Те, кто не помнят прошлого, приговорены его осуществлять».

С. 171…человека, который переводил на русский язык Роберта Фроста. Имеется в виду Андрей Яковлевич Сергеев (1933–1998) — поэт и прозаик, выдающийся переводчик англоязычной поэзии, друг Бродского. Ему, в частности, посвящен цикл «Post aetatem nostram» (II, 397–405). Оставил воспоминания о Бродском (Сергеев A. Omnibus. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 426–464).

…кажется, это было издание Холта. Издательство «Holt, Rinehart and Winston», в котором были опубликованы все поэтические сборники Фроста.

…«Счастье добирает высотой». Название стихотворения Фроста «Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length» («Счастье добирает высотой то, что потеряло в протяжении», 1938) из сборника «А Witness Tree» (1942) (The Poetry of Robert Frost. P. 333).

Письмо президенту

Эссе написано в 1993 г. как ответ на выступление президента Чехии Вацлава Гавела в Университете им. Джорджа Вашингтона, опубликованное в «The New York Review of Books» (1993. May 27). Напечатано под названием «The Post-Communist Nightmare: An Exchange» в «The New York Review of Books» (Vol. 41. No. 4. Febr. 17. 1994. P. 28–30). Под названием «Letter to a President» вошло в G, 212–222. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 13–18). Существует еще перевод А. Боярова «Посткоммунистический кошмар», опубликованный в газете «Эстония» (1995. 27 мая. С. 7) и в журнале «Russian Studies» (1995. № 4. С. 416–423).

С. 172…нехватка пространства с лихвой компенсируется избытком времени. Эту мысль Бродский развил в эссе «The Writer in Prison», опубликованном в «The New York Times Book Review» (Oct. 13.1996. P. 24–25) и перепечатанном в качестве предисловия к кн. «This Prison Where I Live: The PEN Anthology of Imprisoned Writers», ed. by Siobhan Dowd (New York/London: Cassell, 1996. P. XI–XV).

О скорби и разуме

Давшее название настоящему тому эссе «On Grief and Reason» написано в 1994 г. Опубликовано в журнале «New Yorker» (Vol. 70. No. 30. Sept. 26.1994. P. 70–85). Вошло в G, 223–266; перепечатано в сб.: Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Derek Walcott. Homage to Robert Frost (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996. P. 5— 56). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 180–197).

С. 181…. «К Северу от Бостона». «North of Boston» (1914), как и первая книга Роберта Фроста (Robert Lee Frost, 1874–1963) «ABoy's Will» (1913), впервые опубликована в Англии в издательстве «David Nutt».

…стихотворение на церемонии инаугурации. «For John F. Kennedy His Inauguration: Gift Outright of „The Gift Outright"» (1961) из сборника «In the Clearing» (1962) (The Poetry of Robert Frost. P. 422–425).

…пером даже биографа Фроста. См.: Lawrance Thompson. Robert Frost. The Early Years, 1874–1915. Vol. 1. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966; lawrance Thompson. Robert Frost. The Years of Triumph, 1915–1938. Vol. 2. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1970; Lawrance Thompson, R. H. Winnick. Robert Frost. The Later Years, 1938–1963. Vol. 3. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976.

С. 182….Лайонел Триллинг. Лайонел Триллинг (Trilling, Lionel, 1905–1975) — влиятельный американский литературный критик, придерживавшийся либеральных взглядов и фрейдистского подхода к литературе.

…трагедия, как известно, всегда fait accompli. Эту мысль Бродский сформулировал в июне 1981 г. в интервью Анни Эпельбуан: «Дело в том, что я не верил, что стихи могут быть такими. Фрост — это наиболее пугающий, как бы сказать, поэт. Речь идет у него в стихах не о трагедии, но о страхе. Дело в том, что трагедия — это всегда fait accompli, в то время как страх — это anticipation <ожидание, предчувствие (фр.)>. То есть страх имеет гораздо больше дело с воображением, чем трагедия» (Бродский И. Европейский воздух над Россией // Странник. М., 1991. Вып. 1. С. 39). Там же Бродский датировал свое знакомство с английской поэтической традицией 1964 г., когда он прочел в переводе стихи Фроста и — чуть позже — Джона Донна. Здесь имеет место некоторая путаница с датами: Фрост посетил СССР в 1962 г., встречался с Ахматовой. Бродский присутствовал на выступлении Фроста и, по собственному признанию, был потрясен его стихами: не поверив переводам, он решил обратиться к оригиналу. См. датированное 30 января 1963 г. стихотворение «На смерть Роберта Фроста» (I, 229).

… Оден в своем коротком очерке о Фросте. Эссе Одена «Роберт Фрост» в переводе Глеба Шульпякова см.: Оден У. X. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 69–95. Далее Бродский не цитирует эссе Одена, а, скорее, развивает высказанную в нем мысль о различии европейских и американских руин. См. также о руинах у Фроста в кн.: Волков С. С. 103.

С. 183…«Дерево-свидетель». Robert Frost. A Witness Tree. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1942.

…обратимся к «Войди». «Come In» (1941) из сборника «А Witness Tree» (The Poetry of Robert Frost. P. 334).

C. 184…«Глядя на лес снежным вечером». «Stopping by Woods on a Snowy Evening» (1923) из сборника «New Hampshire» (1923) (The Poetry of Robert Frost. P. 224–225), одно из самых знаменитых стихотворений Фроста.

…«Знакомый с ночью». «Acquainted with the Night» (1928) из сборника «West- Running Brook» (1928) (The Poetry of Robert Frost. P. 255).

…«Пустынные места». «Desert Places» (1934) из сборника «А Further Range» (1936) (The Poetry of Robert Frost. P. 296).

…«Прочь». «Away!» (1958) из сборника «In the Clearing» (1961) (The Poetry of Robert Frost. P. 412–413).

…«Дрозд в сумерках». Стихотворение Томаса Гарди «The Darkling Thrush» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed, by James Gibson. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1982. P. 150).

…певец, как известно, тоже птица. Параллель поэт — птица, детально разработанная Бродским впоследствии, появляется уже в ранних его стихах. См., например, «Садовник в ватнике, как дрозд» (II, 7), перекликающееся со стихотворением Пастернака «Дрозды» (Пастернак Б. Л. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 2. М.: Худ. лит., 1989. С. 38–39).

С. 185….selv 'ой oscur'oti. «Selva oscura» — слова из второй строки «Ада» Данте: «Я очутился в сумрачном лесу» (Данте Алигьери. С. 7).

С. 187…«Шенандоа». «Shenandoah» — американская народная песня времен освоения Дикого Запада (по названию одноименной реки и долины в горах Аппалачей). В 1992 г. Бродский написал по-английски стихотворение «Anti-Shenan- doah» (Antaeus. # 75/76. Autumn 1994).

С. 188…не столько дрозда, сколько малиновку. Ср. стихотворение Бродского 1964 г. «Ты выпорхнешь, малиновка…» (И, 28).

С. 189…Дантовой «Комедии», которая кончается «звездами». Намек на знаменитую строку «Любовь, что движет Солнце и светила» (см.: Данте Алигьери. С 232). Словом «светила» (stelle — звезды) заканчивается каждая из трех кантик «Божественной комедии».

…в «Домашних похоронах». «Ноше Burial» (1923) (The Poetry of Robert Frost. 151-55).

…это эклога. Ср. в эссе Одена «Роберт Фрост»: «Фрост написал несколько пасторальных эклог — иными словами, имел удовольствие создавать те формы, которые по традиции считаются наиболее аристократичными, идеально отражающими реальность человеческих взаимоотношений» (Чтение. Письмо. Эссе о литературе. С. 88).

С. 190…четырехримских поэтов августовского периода. См. прим. к с. 70…монологи позднего Уоллеса Стивенса. Стивене, Уоллес (Wallace Stevens, 1879–1955) — американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии (1955).

С. 195…теория о <… > «звукопредложениях». Теория Фроста о «звукопредложениях» подробно изложена в его переписке. См.: Letter to John Bartlett, July 4,1913; letters to Sidney Cox, 1914; letter to Chase, April 29, 1917 (Robert Frost on Writing. Ed. by Elaine Barry. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1973).

C. 199 литературные биографии внушают отвращение. См. прим. к с. 71.

С. 200…«Жить в обществе значит прощать». См. прим. к с. 118…«Лучший выход — всегда насквозь». См. прим. к с. 89. С. 204…преодоление трагедии лишает ее жертву статуса героя. Ср. с афоризмом Станислава Ежи Леца в переводе Бродского: «Тот, кто сумел пережить трагедию, не был ее героем» («Литературное обозрение». 1996. № 3. С. 5–7). См. также прим. к с. 222 V тома наст, издания икс. 116 наст. тома.

С. 212….на эссе дочери поэта. Имеется в виду эссе Лесли Фрост (Leslie Frost) «Robert Frost Remembered», опубликованное в «The American V^y» (March 1974. P 12–17)…тема Элиноры Уайт. Уайт, Элинора (Elinor White, 1873–1938) — жена Фроста.

Дань Марку Аврелию

Эссе «Homage to Marcus Aurelius» написано в 1994 г. Опубликовано в «Artes» (1994. Р. 39–55). Перепечатано в кн.: Alexander Liberman. «Campidoglio: Michelangelo's Roman Capitol» (New York, 1992. P. 28–60) и в «The Best American Essays of 1995» (New York, 1995. P 1—26). Вошло в G, 267–298. Авторизованный перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1995. № 7. С. 254–267). Этот перевод был вычитан автором и подвергался его правке.

С. 221…лохинваров в седле. Лохинвар — герой вставной баллады в поэме Вальтера Скотта «Мармион» (From «Marmion». Canto V. The Court. XII. Lochin- var). Здесь (нариц.) — рыцарь.

…умер в своей постели. Ср. прим. к с. 40.

С. 224…Элия. Под именем Элия (Aelius), вероятно, подразумеваются Элий Спартиан или Элий Лампридий — двое из шести так называемых (скорее всего, вымышленных) «сочинителей истории Августов» («scriptores historiae Augustae»). См.: «Властелины Рима. Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана» (М.: Наука, 1992). Эта (в целом считающаяся недостаточно достоверной) книга содержит и «Жизнеописание Марка Антонина Философа», подписанное именем Юлия Капитолина (с. 33–48)…или Псема. См. прим. к с. 46 V тома наст, издания.

С. 225…энциклопедией обезглавливания. Ср. в «Бюсте Тиберия»: «В результате — бюст / как символ независимости мозга / от жизни тела» (III, 274).

С. 227…нем философия — увлечением государей. Намек на мысль, высказанную в «Государстве» Платона: «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия <…>, государствам не избавиться от зол» {Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 252–253), которую, согласно Юлию Капитолину, любил повторять Марк Аврелий (Властелины Рима. С. 47).

.. как выразился позднее Боэций, утешением. Намек на трактат римского государственного деятеля и философа Анция Манлия Торквата Северина Боэция (ок. 480–524) «Утешение философией» («De consolatione philosophiae»). См.: Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990.

…«Pax Romana». См. прим. к с. 292 Утома наст, издания.

С. 228…поскольку он был принят в династию. Марк Анний Вер (121–180; римский император Марк Аврелий Антонин (Marcus Aurelius) с 161 г.) происходил из сенаторской семьи. В 138 г. бездетный император Адриан (117–138) усыновил его дядю (будущего императора Антонина Пия, 138–161), поставив условием усыновление последним племянника, Марка.

С. 229…цадкинская статуя разбомбленного Роттердама. «Разрушенный город», установленный в 1953 г. в Роттердаме французским скульптором Осипом Цадкиным (Zadkine, 1890–1967). Бродский назвал его «одним из самых моих любимых памятников» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 162). См. также «Роттердамский дневник» (III, 43).

…горизонтальней, чем Нидерланды? Ср. стихотворение 1993 г. «Голландияесть плоская страна» (1У, 136).

…мы все кочевники. См. прим. к с. 100.

…непрестанными пограничными боями. Период правления Марка Аврелия ознаменовался подавлением восстания в Британии (162), войной с парфянами (162–166), вторжением маркоманнов и квадов (166–167), восстаниями в Египте и Сирии. Более десяти лет под его предводительством велись войны с германскими и сарматскими племенами. Памятником побед в маркоманнской войне 171–175 гг. стала тридцатиметровая колонна Марка Аврелия в Риме.

С. 230…девизом Марка было Aequitas. Девизом Марка Аврелия стал новый пароль, «самообладание», сообщенный императором Антонином Пием в момент передачи им перед смертью власти преемнику (Властелины Рима. С. 36).

С. 231…приемного отца, ставшего тестем. В 138 г. Марк был помолвлен с Фаустиной, дочерью ставшего после смерти Адриана императором Антонина Пия, и в 145 г. женился на ней.

…мраморы Остии. Остия — город в устье Тибра. Во времена Империи — база римского флота и главная гавань Рима.

…гигантский старый мозг. Это и два последующих предложения — вариации на тему VII из «Римских элегий» Бродского (III, 230).

С. 232…все еще 176 г. н. э. 176 год — год передышки между двумя маркоманнскими войнами.

С. 234…с 147-го, когда тесть наделил его императорской властью, до его смерти в 181-м. Хронологическая неточность. Марк Аврелий был провозглашен соправителем в 146 г. и умер (предположительно от чумы) 17 марта 180 г. в Виндо- боне (Вена) или в Сирмии.

С. 239…не смерть, а скорее страх смерти. См.: Беседы Эпиктета/ Пер. и комм. Г. Тароняна. М.: Ладомир, 1977. С. 215.

С. 240…«Дм Природы Целого…». При переводе настоящего эссе был использован известный Бродскому перевод книги Марка Аврелия, выполненный С. М. Рогови- ным {Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. М.: Изд. Сабашниковых, 1914).

С. 242…«разумное, — как однажды сказал Марк, — есть в то же время и гражданственное». Вероятно, имеются в виду следующие слова: «Если духовное у нас обшее, то общим будет и разум, в силу которого мы являемся существами разумными. Если так, то и разум, повелевающий, что делать и чего не делать, тоже будет общим; если так, то и закон общий, если так, то мы граждане» (Здесь цит. по: Римские стоики. Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий. М.: Республика, 1995. С. 316). Существует также новейший перевод А. К. Гаврилова: Марк Аврелий Антонин. Размышления. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Наука, 1993.

Кошачье «Мяу»

Эссе «А Cat's Meow» представляет собой текст речи, произнесенной на симпозиуме, который был организован Фондом за созидание и руководство (The Foundation for Creativity and Leadership) в Церматте (Швейцария) в январе 1995 г. Повторно произнесено 31 марта 1995 г. как «The Inaugural John W. Draper Lecture» в библиотеке Elmer Holmes Bobst Library (Нью-Йорк) в рамках программы John W. Draper Masters Program in Liberal Studies, Graduate School of Arts and Sciences, New York University, 1995. Опубликовано в G, 299–311. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 197–202).

«The cat's meow» (жарг.) — «то, что надо!», нечто превосходное, замечательное (человек, вещь, план и т. д.).

С. 251…под влияние Витгенштейна. См. прим. к с. 302 Утома наст, издания. С. 253…«Царство Мое не от мира сего». Ответ Иисуса Пилату (Иоанн, XVIII, 36). С. 254…всего лишь Франкенштейна. Франкенштейн — герой повести Мэри Шелли (Mary Wollstonecraft Shelley, 1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей» («Frankenstein, or the Modern Prometheus», 1818) — создатель человекоподобного монстра, вышедшего из-под власти ученого и его убившего.

С. 255…кофеина, калорий, алкоголя или табака. Ср. в эссе Одена «Письмо»: «В течение многих веков на творческой „кухне" появилось лишь несколько усовершенствований: алкоголь, табак, кофе, бензедрин и т. д.» (Оден У. X. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 49).

…если угодно, чистого времени. Концепция «Чистого Времени», «Времени в чистом виде» присутствует во многих произведениях Бродского («Эклога 4-я (зимняя)» (III, 197–202), пьеса «Мрамор» (СС4,247–308) и др.). См. мою статью «Там, где они кончили, ты начинаешь…» (Russian Literature. Special Issue «Joseph Brodsky». Ed. by V. Polukhina. Vol. XXXVII–II/III. 15 February / 1 April 1995. P. 267–288) и диссертацию «Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957–1972)» (М.: Литературный институт им. А. М. Горького, 1996).

С любовью к неодушевленному. Четыре стихотворения Томаса Гарди

Эссе «Wooing the Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy» представляет собой текст лекции, прочитанной осенью 1994 г. студентам колледжа Маунт-Холиок (Mount Holyoke College) в рамках курса «Темы современной лирической поэзии» («Subject Matter in Modern Lyric Poetry»). Опубликовано как предисловие (Introduction) к кн. «The Essential Hardy». Selected and with intr. by Joseph Brodsky (Hopewell, N. J.: The Ecco Press, 1995. P 3-66); перепечатано в «Partisan Review» (Vol. 62. No. 3. Summer 1995. P. 351–371,459-480). Вошло в G, 312–375. Перевод Александра Сумеркина опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5).

С. 257…ирландского поэта Шеймуса Хини. Имеется в виду рецензия английского критика А1 Alvarez на сборник Хини «Field Work» (1979) в «The New York Review of Books» (March 6.1980). Хини, Шеймус (Seamus Heaney, p. 1939) — лауреат Нобелевской премии по литературе (1995), друг Бродского. Ему посвящено стихотворение Бродского «Я проснулся от крика чаек в Дублине» (IV, 97). Хини откликнулся на смерть Бродского стихотворением «Audenesque» («The Times Literary Supplement». February 10.1996. P 11; перевод Виктора Топорова см.: «Звезда» (1996. № 5. С. 4))и эссе «Песнеслагатель» (перевод Льва Лосева в кн.: «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 259–263)).

С. 258…«Мы дошли до ядовитых газов». Цитата из стихотворения «Christmas: 1924». В оригинале: «After two thousand years of mass / We've got as far as poison-gas» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed. by James Gibson. New York: Mac- millan Publishing Co., Inc., 1982. P. 914. Далее: The Complete Poems).

…вместо того чтобы читать Лафорга. Лафорг, Жюль (Jules Laforgue, 1860–1887) — французский символист, один из создателей верлибра.

…понадобилась пригоршня праха. Намек на строки из «Похорон мертвеца» («The Burial of the Dead») — первой части «Бесплодной земли» («The Waste Land») Т. С. Элиота: «I will show you fear in a handful of dust» (T. S. Eliot. Collected Poems 1909–1962. London: Faber & Faber, 1974. P. 64). Перевод Андрея Сергеева: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха» (Элиот Т. С. Камень. Избранные стихотворения и поэмы. М.: Христианская Россия / La Casa di Matriona, 1997. С. 56).

…хватило щепотки. Ср. в стихотворении Гарди «Жаворонок Шелли» («Shelley's Skylark») (The Complete Poems. P. 101): «That moved a poet to prophecies — / A pinch of unseen, unguarded dust» («То, что побудило поэта к пророчествам — / щепотка незримого беззащитного праха»).

С. 259.…биографии этого автора, одна из которых вышла из-под его собственного пера, хотя на обложке стоит имя его жены. Имеется в виду книга Hardy F. Е. The Life ofThomas Hardy, 1840–1928 (London: Macmillan Press, 1962).

…жизнь художника дает ключ к пониманию его творчества. Об отношении Бродского к биографическому толкованию творчества см. прим. к с. 71.

…девять романов. Помимо первого романа «Бедняк и леди» («The Poor Man and the Lady», 1868), рукопись которого была уничтожена автором, перу Гарди принадлежит двенадцать романов, объединенных им в три цикла.

…десятый сборник вышел посмертно. Сборник 1928 г. «Winter Words in Various Moods and Metres» («Зимние слова в различных размерах и расположении духа»), который Гарди надеялся издать к своему 88-летию. Незавершенную рукопись его, содержащую многочисленные разночтения и исправления, подготовили к публикации вдова поэта Флоренс Дагдейл и его душеприказчик С. Коккрел.

С. 260…Лоурейсов подход. Имеется в виду Дэвид Герберт Лоуренс (David Herbert Lawrence, 1885–1930), знаменитый роман которого «Любовник леди Чаттерлей» («Lady Chatterley's Lover», 1928) был объявлен непристойным. Роман был опубликован в Париже и в полном виде в Англии вышел только в 1960 г.

…«Природа — тот же Рим». Первая строфа стихотворения Мандельштама 1914 г. (Мандельштам О. Э. Сочинения в 2-х томах. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 96). В G дана в переводе Бродского.

С. 261…викторианский и современный периоды. «Викторианским» («Victorian») — с 1837 по 1901 г. — именуется период правления королевы Виктории (1819–1901). Викторианская эпоха считается символом показной нравственной строгости и ортодоксальности.

…Роберт Браунинг. Браунинг, Роберт (Robert Browning, 1812–1889) — английский поэт, в творчестве которого осуществился переход от романтизма к тонкому психологическому анализу. Мастер насыщенного философской и моральной проблематикой «драматического монолога».

…Мэтью Арнолд. См. прим. к с. 48.

…Джордж Мередит. Мередит, Джордж (George Meredith, 1828–1909) — английский поэт и романист, развенчавший в своем творчестве (роман «Эгоист» — «The Egoist. The Comedy in Narrative», 1879) викторианский миф о «безупречном джентльмене».

…оба Россетти. Россетти, Данте Габриэль (Dante Gabriel Rossetti, 1828–1882) — английский поэт и живописец, глава «Прерафаэлитского братства» («The pre-Raphaelite Brotherhood»), в которое входила и его сестра поэтесса Кристина Джорджина Россетти (Christina Georgina Rossetti, 1830–1894).

…Суинберн. Суинберн, Чарлз Алджернон (Algernon Charles Swinburne, 1837–1909) — английский поэт, драматург и литературный критик, шокировавший викторианскую публику утверждением в поэзии чувственно-гедонистического начала и введением в нее запретных тем. Близкий Оксфордскому кружку У. Патера и О. Уайльда, Суинберн был одним из первых апологетов теории «чистого искусства». Гарди дружил с Суинберном, творчество последнего оказало влияние на его поэзию. Памяти Суинберна посвящено стихотворение Гарди 1910 г. «Спящий певец» («А Singer Asleep») (The Complete Poems. P. 323–325).

…Теннисон. Теннисон, Альфред (Alfred, Lord Tennyson, 1809–1892) — поэт- викторианской эпохи, продолжатель романтических традиций «Озерной школы» («The Lake School»).

…Джерард Мэнли Хопкинс. См. прим. к с. 70.

А. Э. Хаусман. Хаусман, А. Э. (A(lfred) E(dward) Housman, 1859–1936) — английский поэт и филолог-классик.

…Карлайл. Карлейль, Томас (Thomas Carlyle, 1795–1881) — шотландский философ и историк, автор концепции «культа героев» («Него Worship»). См. его классический труд «Французская революция. История» (М.: Мысль, 1991).

…Дизраэли. Дизраэли, Бенджамин, первый граф Биконсфилд (Benjamin Disraeli, lstEarlofBeaconsfield, 1804–1881) — английский государственный деятель, оратор и писатель. Премьер-министр Великобритании (1868,1874–1880).

…Джон Стюарт Милл. Милль, Джон Стюарт (John Stuart Mill, 1806–1873) — английский экономист, философ и логик. Автор «Системы логики» («System of Logic», 1843) и «Принципов политической экономии» («Principles of Political Economy», 1848).-

…Рескин. Рескин, Джон (John Ruskin, 1819–1900) — английский писатель и искусствовед, один из теоретиков прерафаэлизма.

…Сэмюэл Батлер. Батлер, Сэмюэл (Samuel Butler, 1835–1902) — английский поэт, ученый, художник и романист-сатирик. Литературная репутация Батлера утвердилась посмертно, после публикации в 1903 г. романа «Путь всякой плоти» («The Way of All Flesh»), содержащего резкую критику викторианства.

..Уолтер Патер. Патер, Уолтер Хорейшо (Walter Horatio Pater, 1839–1894) — английский критик, искусствовед и историк. Теоретик «искусства для искусства».

… исключим из списка кардинала Ньюмена. Ньюмен, Джон Генри (John Henry New- man, 1801–1890) — английский теолог и публицист. Один из руководителей «Оксфордского движения» («Oxford Movement», 1833–1841) против либерализма и рационализма в англиканской церкви. Обратился в католичество в 1845 е и стал кардиналом (1879).

С. 262…стихотворение «The Darkling Thrush». См. прим. к с. 184.

С. 264…выработать самобытную дикцию. См. прим. к с. 29 Утома наст, издания.

С. 267…стихотворение, написанное на рубеже века. Стихотворение было опубликовано в «The Graphic» (December 29. 1900) под названием «У смертного ложа столетия» («By the Century's Deathbed»).

С. 268…лишен милленарного пафоса. То есть пафоса конца тысячелетия. Millenary — тысячелетняя годовщина.

С. 269…выходящего из георгианской поэтики. «Георгианским» («Georgian») называют литературное течение 1910-х — нач. 1920-х гг. (когда выходила антология «Georgian Poetry»), возникшее после восшествия на престол короля Георга У. Поэты-георгианцы, прежде всего Уолтер де ла Map (Walter John De La Mare, 1873–1956) и Руперт Брук (Rupert Brooke, 1887–1915), стремились возродить в английской поэзии простоту и безыскусность, выступали эстетическими антиподами набиравшему силу имажизму Эзры Паунда.

С. 270…стихотворения Фроста «Woodpile» <«Дрова»>). «The Woodpile» из сборника «North of Boston» (The Poetry of Robert Frost. P. 101–102). См. об этом стихотворении: Волков С. С. 102.

…вордсвортскими — тропами. Вордсворт, Уильям (William Wordsworth, 1770–1850) — поэт-романтик, признанный глава «Озерной школы». Лексическая ясность и конкретность вордсвортских тропов, новаторское введение им в поэзию просторечия явились реакцией на высокий стиль классицизма.

С. 271…снова женился, когда ему было семьдесят четыре. После смерти первой жены Эммы (Emma Lavinia Gifford, 1840–1912) поэт в 1914 г. женился на своей давней (с 1904 г.) знакомой Флоренс Дагдейл.

С. 273…это, конечно, автопортрет Гарди. О дрозде как автопортрете поэта см. прим. кс. 181. Среди источников стихотворения «Дрозд в сумерках» можно назвать также знаменитую «Оду соловью» («Ode to a Nightingale», 1819) Джона Китса {John Keats. The Complete Poems. Ed. by Jack Stillinger. Cambridge: Harvard University Press, 1978, 1982. P 279–281).

C. 276…низводят человека в лучшем случае на роль писца. Ср. о поэте как рупоре языка прим. к с. 69.

…от Оденовых «necessary murder» <«необходимое убийство» >. Цитата из стихотворения У. X. Одена «Spain» (W. Н. Auden. Selected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber and Faber, 1979. P. 51–55).

…«artificial wilderness» <«искусственная пустыня» >. Цитата из стихотворения У. X. Одена «The Shield of Achilles» («Щит Ахилла») (W. Н. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 596–598).

C. 277. „Дрозд оказался более надежным источником, чем сокол. Стихотворение У. Б. Йейтса «The Second Coming» (The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The Poems. Ed. by Richard J. Finneran. Second Edition. New York: Scrib- ner, 1997. P. 189), датированное январем 1919 г. и являющееся прямым откликом на события Первой мировой войны, открывается строками «Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer…» — «Шире и шире кружась в воронке, / Сокол сокольничьего не слышит…» (перевод Андрея Сергеева).

С. 278…Стихотворение «The Convergence of the Twain». (The Complete Poems. P. 306–307) датировано в рукописи 24 апреля 1912 г.

С. 279…поэзии александрийского периода. См., например, в «Палатинской Антологии» (АР, XV, 22: XV, 24) «фигурные стихотворения» «Секира» и «Крылья Эрота», приписываемые Симмию Родосскому (перевод М. Е. Грабарь-Пассек: Эпиграммы греческой Антологии / Под ред. М. Гаспарова и Ю. Шульца. М.: Терра, 1999. С. 515–516).

С. 283…которое иногда приписывается Данбару. Данбар, Уильям (William Dunbar, ок. 1460—ок. 1520) — шотландский поэт при дворе короля Иакова IV. Цитируемое Бродским стихотворение принадлежит не Данбару, а анонимному поэту XV в. Перу Данбара принадлежит элегия «Lament for the Makaris» с тем же рефреном «Timor Mortis conturbat те». Цитируемые строки анонимного стихотворения в моем переводе:

Сколь я ни вкусил от земных щедрот,

Ужас смерти меня гнетет.

<…>

«Взгляни и пойми, христианский народ,

Наш мир — юдоль нищеты и невзгод.

Людской суеты очевиден исход.

Ужас смерти меня гнетет».

С. 286…изобрела поэзия, а не Эйзенштейн. Ср. в эссе о Марке Стрэнде: «Очень часто его строфы напоминают замедленные кадры фильма, увиденного во сне» (ПГ, CI). См. прим. к с. 52.

…рукопись только что законченного романа Джозефа Конрада. Конрад, Джозеф (Joseph Conrad; наст, имя Josef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857–1924) — английский писатель польского происхождения. Вероятно, имеется в виду рукопись его романа «Случай» («The Chance», 1913).

С. 288…представление г-на Гарди (а также собственно поэзии как таковой, со времен Лукреция) о причинности. Намек на знаменитую поэму римского философа-эпикурейца Тита Лукреция Кара (Lucretius Carus, ок. 96–55 до н. э.) «О природе вещей» («De re rum natura»), в которой описывается возникновение мира и его развитие, предопределенное действующим в соответствии со строгой причинностью, равнодушным к людям роком. См.: Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М.: Худ. лит., 1983.

С. 289…выражаемому (по Шопенгауэру — лишь отражаемому) только одной поэзией. По Шопенгауэру, поскольку объекты, определенные пространством и временем (представления), рассматриваются руководствующейся принципом казуальности наукой, только гений искусства, благодаря чистому созерцанию и силе фантазии, способен познать вечную идею и выразить ее в поэзии. С. 290…Оно уже — прямо из Одена. См. прим. к с. 276. С. 292…голос этакого Отца Лоренцо. Лоренцо (Laurence) — персонаж трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595). Монах, венчавший Ромео и Джульетту и позже давший Джульетте снотворное, чтобы объявить о ее мнимой смерти…если он — не Джерард Мэнли Хопкинс. См. прим. к с. 70. С. 293…механистической — то есть внечеловеческой — природе этой Воли. Согласно Шопенгауэру, «воля в себе», объективируясь во времени и пространстве, подчиняется принципу индивидуации (Principium individuations) и благодаря этому становится волей к жизни.

…как женская красота будоражит воображение многих Лотарио. Lothario — бездушный соблазнитель в пьесе Николаса Роу (Nicholas Row, 1674–1718) «Кающаяся красавица» («The Fair Penitent», 1703).

С. 294….знаменитые «Стихи 1912-13 гг.». «Poems of 1912-13» — раздел сборника «Сатиры на случай, лирика и мечтания» («Satires of Circumstance, Lyrics and Reveries»), опубликованного в 1914 г. в издательстве «Macmillan» (Collected Poems. P. 338–358).

С. 297…«Твоя последняя прогулка». «Your Last Drive» (Collected Poems. R 339–340) датировано декабрем 1914 г.

С. 300…«Mene, Mene, Tekel, Upharsin». МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН — слова, начертанные на стене во время пира Валтасара, царя Халдейского, и растолкованные ему пророком Даниилом как предсказание гибели его самого и его царства (Дан. V). См. об этом в интервью Свену Биркертсу в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 97).

С. 301…эпиграф к циклу. Подзаголовок к «Стихам 1912-13 гг.»: «Veteris vestigia flammae» («Следы старой любви») — стих 23IV книги «Энеиды» Вергилия. Слова Дидоны о зарождении ее чувства к Энею. В классическом переводе С. Ошерова: «Былой огонь» (Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 180).

…знаменитой элегией Секста Проперция из книги «Кинфия». Неточность. Под книгой «Кинфия» (в G: «Cynthia Monobiblos» — «Однокнижие Кинфии») в античной традиции подразумевалась первая из четырех книг элегий, составляющих литературное наследие Проперция. Книга была посвящена воспетой под именем Кинфии возлюбленной поэта Гостии. Бродский здесь имеет в виду 7-ю элегию 4-й книги Проперция «Sunt Aliquid Manes; Letum non Omnia Finit» («Тень Кинфии»), известную ему также как эпиграф к стихотворению Константина Батюшкова «Тень друга» (Батюшков К. Н. Полн. собр. стихотворений. М. — Л: Сов. пис., 1964. С. 170). См.: «Катулл. Тибулл. Проперций» (М.: Худ. лит., 1963. С. 247–454). Об отношении Бродского к Проперцию см. также прим. к с. 70.

С. 302.…«бросить пристальный взгляд на худшее». См. прим. к с. 89.

С. 304…написанное через пару лет после «Стихов 1912—13 гг.». «In the Moonlight» (Collected Poems. P. 423) в рукописи, хранящейся в Dorset County Museum, датируется 1910 г. (Collected Poems. P. 962).

C. 306…стихотворение «После меня». «Afterwards» (Collected Poems. P. 553), завершающее сборник «Моменты озарений и смешанные стихи» («Moments of Vision and Miscellaneous Verses», 1917).

C. 307.…Гекзаметр, если угодно, — это растянутое мгновение. Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 93–94).

С. 309…«Самый зоркий глаз на детали из мира природы». Цитата из работы американского поэта и литературного критика Айвора Уинтерса (Yvor (Arthur) Winters, 1900–1968) «The Turn of the Century». См.: Forms of Discovery: Critical and Historical Essays of the Forms of the Short Poem in English. Chicago: Allan Swallow, 1967. P. 189–249.

C. 310…к строке Петрарки «Одна жизнь короче мгновения ока». Отсыл к первой строфе CCCXIX из сонетов «На смерть Мадонны Лауры» Франческо Петрарки (Francesco Petrarca, 1304–1374). В оригинале:

I df, miei piii leggier' che nesun cervo,

fuggir come ombra; e non vider phi bene

ch' un batter d'occhio, e poche ore serene,

ch' amare e dolchi ne la mente servo.

(«Дни мои легче любого оленя / промчались как тень и не видели дольше блага, / чем на мгновенье ока и на немногие часы ясные, / которые горькими и сладкими в памяти храню».) Этот сонет известен в переложении Мандельштама. У него: «Срок счастья был короче, / Чем взмах ресницы». Кроме того, Мандельштам вставил полюбившийся образ в перевод другого, CCCXI сонета Петрарки «Как соловей сиротствующий славит» («Quel rosigniuol, che si soave piagne…»): «…вся прелесть мира / Ресничного недолговечней взмаха» (Мандельштам О. Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1990. С. 206–207).

С. 311…полет ястреба здесь в той же мере реальный, сколь и посмертный. Ср. со стихотворением «Осенний крик ястреба» (III, 103–106).

С. 312…старая идея про души мертвых, обитающие на луне. По учению Платона, души, до своего воплощения, обитают на звездах, куда и возвращаются после смерти людей. В Дантовой космографии Луна — первое небо Рая (Песни H_V), где обитают души праведников, нарушивших обет.

Девяносто лет спустя

Эссе «Ninety Years Later» написано летом 1994 г. в Швеции. Опубликовано в G, 376–427. Перевод Александра Сумеркина опубликован в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 27–56). Перепечатан в ПГ, CCV–CCLXIV. К первой публикации перевода эссе был приложен перевод стихотворения Райнера Мария Рильке (Rainer Maria Rilcke, 1875–1926) «Орфей. Эвридика. Гермес» («Orpheus. Eurydice. Hermes»), выполненный Константином Богатыревым. К последующим — перевод Андрея Сергеева, сохранившийся в архиве Виктора Голышева.

С. 316…барельеф из Национального музея в Неаполе. Римская мраморная копия с греческого оригинала скульптора Каллимаха (420–410 до н. э.) из Виллы Альбани.

…либо своей женой-скульптором. С будущей женой, художницей и скульптором Кларой Вестхоф Рильке встретился в августе 1900 г. в местечке Ворпсведе. Их бракосочетание состоялось в апреле 1901 г.; в декабре того же года родилась дочь Рут. В 1902 г. брак был расторгнут.

…Лу-Андреас-Саломе. Луиза Густавовна Андреас (урожденная Саломе) (1861–1937) — немецкая писательница, дочь немецкого генерала, служившего в России, подруга Фридриха Ницше и «русская Муза» Рильке. Поэт познакомился с ней в мае 1897 г.; дважды (в 1899 и 1900 гг.) Рильке предпринимал вместе с ней путешествие в Россию. За произошедшим в начале 1901 г. разрывом с Лу последовала женитьба на Кларе Вестхоф. Лу Андреас-Саломе оставалась адресатом писем Рильке до последних дней жизни поэта.

С. 319…в шестой книге «Энеиды». О схождении Энея в царство мертвых см.: Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 219–240.

С. 320…Перевод — отец цивилизации. Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 103).

…«Новые стихотворения». См.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 7–122, 339–497; см. также: Рильке Р. М. Новые стихотворения. Новых стихотворений вторая часть / Изд. подг. К. П. Богатырев и др. М.: Наука, 1977.

…цикл из пяти вещей. Помимо стихотворения «Орфей. Эвридика. Гермес» имеются в виду примыкающие к нему в финале «Новых стихотворений» «Могилы гетер», «Алкестида», «Рождение Венеры» и «Чаша роз».

…«Дуинскиеэлегии». См. перевод Владимира Микушевича: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 153–178; Виктора Топорова («Элегии замка Дуино»): Там же. С. 510–539.

С. 321…вот, целиком, его текст. Приводим перевод стихотворения «Орфей. Эвридика. Гермес», сделанный Дж. Б. Лейшманом.

ORPHEUS. EURYDICE. HERMES

That was the strange unfathomed mine of souls.

And they, like silent veins of silver ore,

were winding through its darkness. Between roots

welled up the blood that flows on to mankind,

like blocks of heavy porphyry in the darkness.

Else there was nothing red.

But there were rocks

and ghostly forests. Bridges over voidness

and that immense, gray, unreflecting pool

that hung above its so far distant bed

like a gray rainy sky above the landscape.

And between meadows, soft and full of patience,

appeared the pale strip of the single pathway,

like a long line of linen laid to bleach.

And on this single pathway they approached.

In front the slender man in the blue mantle,

gazing in dumb impatience straight before him.

His steps devoured the way in mighty chunks

they did not pause to chew; his hands were hanging,

heavy and clenched, out of the falling folds,

no longer conscious of the lightsome lyre,

the lyre which had grown into his left

like twines of rose into a branch of olive.

It seemed as though his senses were divided:

for, while his sight ran like a dog before him,

turned round, came back, and stood, time and again,

distant and waiting, at the path's next turn,

his hearing lagged behind him like a smell.

It seemed to him at times as though it stretched

back to the progress of those other two

who should be following up this whole ascent.

Then once more there was nothing else behind him

but his climb's echo and his mantle's wind.

He, though, assured himself they still were coming;

said it aloud and heard it die away.

They still were coming, only they were two

that trod with fearful lightness. If he durst

but once look back (if only looking back

were not undoing of this whole enterprise

still to be done), he could not fail to see them,

the two light-footers, following him in silence:

The god of faring and of distant message,

the traveling-hood over his shining eyes,

the slender wand held out before his body,

the wings around his ankles lightly beating,

and in his left hand, as entrusted, her.

She, so belov'd, that from a single lyre

more mourning rose than from all women-mourners—

that a whole world of mourning rose, wherein

all things were once more present: wood and vale

and road and hamlet, field and stream and beast—

and that around this world of mourning turned

even as around the other earth, a sun

and a whole silent heaven full of stars

a heaven of mourning with disfigured stars-

she, so beloved.

But hand in hand now with that god she walked

her paces circumscribed by lengthy shroudings

uncertain, gentle, and without impatience

Wrapt in herself, like one whose time is near,

she thought not of the man who went before them

nor of the road ascending into life.

Wrapt in herself she wandered. And her deadness

was filling her like fullness.

Full as a fruit with sweetness and with darkness

was she with her great death, which was so new

that for the time she could take nothing in.

She had attained a new virginity

and was intangible; her sex had closed

like a young flower at the approach of evening,

and her pale hands had grown so disaccustomed

to being a wife that even the slim god's

endlessly gentle contact as he led her

disturbed her like a too great intimacy.

Even now she was no longer that blond women

who'd sometimes echoed in the poet's poems,

no longer the broad couch's scent and island,

nor yonder man's possession any longer.

She was already loosened like long hair,

and given far and wide like fallen rain,

and dealt out like a manifold supply.

She was already root.

And when, abruptly,

the god had halted her and, with an anguished

outcry, outspoke the words: He has turned round! —

she took in nothing, and said softly: Who?

But in the distance, dark in the bright exit,

someone or other stood, whose countenance

was indistinguishable. Stood and saw

how, on a strip of pathway between meadows,

with sorrow in his look, the god of message

turned silently to go behind the figure

already going back by that same pathway

its paces circumscribed by lengthy shroudings

uncertain, gentle, and without impatience.

С. 324… как однажды сказал Делмор Шварц. Шварц, Делмор (Delmore Schwarz, 1913–1966) — американский поэт. Бродский цитирует название его книги «In Dreams Begin Responsibilities: Poems and Stories» (New York: New Directions, 1938).

C. 325…не рифмовать понятия из христианского пантеона с «низкими» словами. Имя Христа, замещаемое иносказаниями в Дантовом «Аде» и называемое лишь начиная с «Чистилища», встречается как рифма только в «Рае», но всякий раз поэт рифмует его с самим собой. (См.: Данте Алигьери. С. 85, 100, 133, 222–223, 299.)

…тогда это было бы божественное вмешательство. Ср. в эссе Одена «Письмо» о кляксе, посаженной в рукописи Джоаккино Россини, как примере «соглашения между Случаем и Провидением», которое «заслуживает чести именоваться „вдохновением"» (Оден У. X. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 48).

С. 326…начиная с «Георгик». Книга IV «Георгик» Вергилия, в которой приводится версия об Аристее, ученике Орфея, домогавшемся любви Эвридики (Собр. соч. С. 116–117).

…из Ворпсведе, с мягкого ложа северного экспрессионизма. Ворпсведе (Worpswede) — местечко под Бременом, где с августа 1900 г. Рильке поселился в колонии художников и встретился с Кларой Вестхоф.

С. 327…где-томежду Одилоном Редоном и Эдвардом Мунком. Редон, Одилон (Odilon Redon, 1840–1916) — французский художник-символист, обращавшийся к мифологической символике, работы которого были высоко оценены сюрреалистами. Мунк, Эдвард (Edvard Munch, 1863–1944) — норвежский живописец и график-экспрессионист.

…рабствовал секретарем у Родена. В 1902 г. Рильке по заказу издателя серии «Искусство» Рихарда Мутера приступает к работе над монографией о знаменитом французском скульпторе Огюсте Родене (Frangois Auguste Ren Rodin, 1840–1917). Рильке переезжает в Париж и работает секретарем у Родена. Книга «Worpswede — Auguste Rodin» была опубликована в 1903 г. Рильке, пересматривавший тогда собственные эстетические взгляды, в этой книге неоднократно проводит параллели между пластическими и словесным искусствами. См.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Проза. Письма. С. 274–338.

…безграничные чувства к Сезанну. «Письма о Сезанне» Рильке см.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Проза. Письма. С. 451–471.

С. 328…знаменитую «Пантеру». «Der Panther». Переводы В. Летучего, К. Богатырева, Е. Витковского см.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 24, 356, 460.

…биография даст нам намного меньше, чем сами стихи. См. прим. к с. 71. С. 331…Sub specie aeternitatis. Выражение из сочинения Бенедикта (Баруха) де Спиноза (Benedict (Baruch) de Spinoza, 1632–1677) «Этика» («Ethica») (Ч. V, 29–31): «…природе разума свойственно постигать вещи под некоторой формой вечности».

С. 335…играет здесь роль «проводника». В оригинале «vehicle», т. е. «носителя». «Тепог» и «vehicle» («стержень» и «носитель» — в переводе Юрия Левина) — термины теории метафоры (см. прим. к с. 45 V тома наст, издания). Ричарде, Айвор Армстронг (Richards, Ivor Armstrong, 1893–1979) — английский литературный критик. В своих работах по поэтике (главная из них — «Практическая критика», 1929) применял к языку и искусству методы позитивизма.

…седьмой век этого тысячелетия. Алфавитное греческое письмо, восходящее к финикийскому консонантному письму, возникло, предположительно, в IX–VIII вв. до н. э. Древнейшие его памятники относятся к VIII–VII вв. до н. э.

(диплонская надпись из Афин и надпись из Феры). Греческое алфавитное письмо было чрезвычайно близко древнефригийскому алфавиту (VIII–VII вв. до н. э.).

…стандартная греческая форма письменности называлась «бустрофедон». «Бустрофедон» (греч. «bustrophedon», от «bus» — бык и «strepho» — поворачиваю) — способ письма, при котором первая строфа пишется справа налево, вторая — слева направо и т. д. Использовался в крито-микенском (а также в хеттском, южноаравийском, этрусском) письме. Бустрофедон, происходящий из рисуночного письма, через линейное критское письмо (ок. 1700-ок. 1200 до н. э.) лег в основу архаической греческой письменности.

С. 341…«блеск радости бессмертия в его глазах». Цитата из стихотворения Константина Кавафиса (1863–1933) «Один из их богов». В переводе Геннадия Шмакова под редакцией Бродского:«.. в глазах — сиянье знанья, что бессмертен» (Бродский И. Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 188). См. эссе «Песнь маятника» (V, 43–53).

С. 342.…первое упоминание об Орфее датируется VI веком до P. X. Первыми упоминаниями можно считать:

Фрагмент Алкея из Мителены (ок. 626–622 — после 580 до н. э.): «Ор<фей> насиловал судьбу..» (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I / Изд. подг. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. С. 37);

Фрагмент Ивика из Регии (2-я пол. VI в. до н. э.): «…Славноименного Орфея…» (frg. 306 (25) PMG. Page) (Там же);

Фрагмент Симонида Кеосского (556–468 до н. э.) (frg. 567, перевод С. Ошерова). (Эллинские поэты VIII–II вв. до н. э. Эпос, элегия, ямбы, мелика /Изд. подг. М. Л. Гаспаров и др. М.: Ладомир, 1999. С. 375.)

Трагедия об Орфее приписывалась также полулегендарному Аристию (Аристею) из Проконнеса (VI в. до н. э.) (frg. 4а Snell) (См.: Гигин. Мифы. СПб.: Алетейя, 1997. С. 259 прим.; далее: Гигин. Мифы).

С. 343…с записью в дневнике 1898 года. Бродский цитирует «Флорентийский дневник» Рильке 1898 е (Rainer Maria Rilke. Tadebticher aus der Friihzeit (Insel \ferlag, 1942).)

C. 344…сына Аполлона и музы Каллиопы. Матерью Орфея была муза эпической поэзии и науки, дочь Зевса и богини памяти Мнемосины Каллиопа. Отцом — фракийский речной бог Эагр (Ойагр) (Аполлодор. Мифологическая библиотека. М.: Ладомир / Наука, 1993. С. 6). Более поздняя версия об отцовстве Аполлона приводится в «Беседах» Климента Римского (Clem. Rom. Нот. V, 15).

С. 345…до острова Лесбос, где и была захоронена. Ср.: Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианского. М.: Наука, 1985. С. 78–79.

…лира уплыла гораздо дальше и превратилась в созвездие. См.: Гигин. Астрономия. СПб.: Алетейя, 1997. С. 45–47. J

…на не слишком исхоженной тропе. См. фаб. 251 Гигина «Кто соизволением Парок вернулся из подземного царства» {Гигин. Мифы. С. 280–281).

С. 346…единокровного брата его мужа. Аристей — сын Аполлона и фессалийской нимфы Кирены. Версию о преследовании Аристеем Эвридики приводит только Вергилий (см. прим. к с. 326). Ему вторит в «Трех книгах мифологии» Фульгенций (Fulg. Myth. Ill, 10; см.: Гигин. Мифы. С. 215).

Письмо Горацию

Эссе «Letter to Horace» написано в 1995 г. Опубликовано в «The Boston Review» (Vol. 20. No. 6. Dec./Jan. 1995–1996. P. 13–17,19). Вошло в G, 428–458. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 1. С. 213–224), перепечатан в ПГ, CCLXVII–CCXCX.

С. 361…если рассказ Светония. См.: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Правда, 1991. С. 317–318.,

…обращение к твоему собрату по перу Руфу Валгию. Имеется в виду 9 ода II книги «Од» Квинта Горация Флакка (65-8 до н. э.). Перевод Т. Казмичевой см.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М.: Худ. лит., 1970. С. 104. Гай Валгий Руф — элегический поэт, консул 12 г. до н. э.

…там, вероятно, были гелоны. Гелоны — скифское племя, родоначальником которого считается Гелон, один из трех мифических сыновей 1еракла и девушки- змеи, брат Агафирса и Скифа (Геродот. История. М.: Ладомир, 1993. С. 189). Гелоны кочевали по берегам Днестра. Гораций говорит о победах войск Августа, ограничивших область их военных набегов. Гелоны упоминаются также в 20 оде II книги Горация (Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 123–124; Собр. соч. С. 100).

…несколько отрывков у Гомера. Например, начало песни XIII (стих. 5–6) «Илиады», где, вслед за фракийцами и мисянами, Гомер упоминает «…дивных мужей гиппемолгов, / галактофагов и абиев, из смертных, что всех справедливей». Еще Страбон доказывал, что под перечисленными неизвестными племенами следует понимать кочевников-скифов {Страбон. География. М.: Ладомир, 1994. С. 270–274).

…десяток строк у Эсхила. Например, в «Прометее прикованном» (стих. 869–873), где речь идет об одноглазых кочевниках-аримаспах. Живущее далеко на севере мифическое племя аримаспов, известное еще по сохранившимся фрагментам «Аримаспии» Аристея из Проконнеса (VI в. до н. э.) (Эллинские поэты VIII–II вв. до н. э. Эпос, элегия, ямбы, мелика / Изд. подг. М. Л. Гаспаров и др. М.: Ладомир, 1999. С. 121), также идентифицировалось со скифами.

…немногим богаче у Еврипида. Например, упоминание о Меотиде в «Геракле» и отдельные эпизоды «Ифигении в Тавриде» (Еврипид. Трагедии в 2-х томах. Т. I. М.: Ладомир / Наука, 1999. С. 398, 497, 503).

С. 362…мы были гелоны, геты, будины. Геты — фракийское племя, жившее между Балканскими горами и низовьем Дуная. Будины — скифское племя, жившее в лесной области низовьев Дона {Геродот. История. С. 214).

…с томиком твоих «Песен». Три книги лирических стихотворений Горация, вышедшие в 23 г. до н. э. под названием «Carmina» («Песни»; лат. «carmen» — песня, заклинание), еще в античности стали называть одами. Тогда греческий термин «ода» не был непременно связан с торжественным пафосом и употреблялся в значении «песня». Позже по просьбе Августа поэт дополнил их IV книгой, прославляющей военные подвиги пасынков императора Тиберия и Друза.

С. 363…она жила в Су буре. Suburra — прилегающий к императорским форумам район и одна из наиболее оживленных улиц Рима.

…вЛивии, eJIenmuc Магне. Лептис Магна (Leptis Magna) — основанный финикийцами в VII в. до н. э. город (близ современного Хомса, восточнее Триполи) в Ливии (римская провинция Африка).

С. 364…походил на Эудженио Монтале. О Монтале см. прим. к с. 163…времен «Короля в Нью-Йорке». «Король в Нью-Йорке» («King in New York», 1957) — фильм Чарли Чаплина (Charlie (Charles Spencer) Chaplin, 1889–1977), представляющий собой откровенно злую сатиру на Америку.

…помесь Уильяма Пауэлла и Збигнева Цибульского. Пауэлл, Уильям (William Powell, 1892–1984) — американский киноактер, снимавшийся в серии фильмов 1934–1947 гг. «Худой человек» («Thin Man»). Цибульский, Збигнев (Zbigniew Cybulski, 1927–1967) — польский киноактер, исполнявший главную роль в фильме Анджея Вайды «Пепел и алмаз».

…вышвырнул его из Рима. Публий Овидий Назон (Publius Ovidius Naso, ок.43 до н. э. — 18 н. э.) в 8 г н. э. в расцвете славы указом Августа был сослан в город Томы (современная Констанца в Румынии), где и умер.

…я всегда думая о вас четверых. См. прим. к с. 70. Ср. в эссе «О скорби и разуме» (с. 190).

…как бы сходно ни выглядели время от времени наши обстоятельства. См. обращение к «Скорбным элегиям» и «Письмам с Понта» Овидия в стихотворениях Бродского 1960-х гг. «Отрывок» (II, 100) и «Ех ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» (II, 124).

…я был вышвырнут из дома к Полярному кругу. Имеется в виду судебный процесс над поэтом и его ссылка 1964–1965 гг. в деревню Норенская Коношского района Архангельской области.

С. 365…сыгранным Джеймсом Мейсоном. Мейсон, Джеймс (James Mason, 1909–1984) — британский актер, исполнитель ролей романтических злодеев в фильмах 1940-х гг.

…взгляд Пола Ньюмена. Ньюмен, Пол (Paul Newman, p. 1925) — американский киноактер и режиссер. С 1950-х гг. снимался в амплуа мужественных героев.

…над его ларами царил Янус. Янус — римский бог входов и выходов, дверей и всякого начала. Традиционно изображался с двумя смотрящими в разные стороны лицами — отсюда его эпитет «двойной» (Geminus). Позже «двуобразный» Янус стал трактоваться как первобытный хаос. См. беседу Овидия с Янусом в «Фастах» (Публий Овидий Назон. Собр. соч. в 2-х томах. Т. IL СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 351–356). См. также обращение Бродского к Янусу в стихотворении «Письмо в бутылке» (II, 68–69). Лары (Lar familiaris) — римские божества, охранявшие домашний очаг и семью.

…должно быть, его знал — хотя бы через Мецената. Молодой Овидий был дружен со многими членами кружка Гая Цильния Мецената (С. Cilinius Maecenas, между 74 и 64—8 до н. э.) — приближенного Августа, покровительствовавшего Вергилию, Горацию и Проперцию. Овидий также был связан с литературным окружением Валерия Корвина Мессаллы (Valerius Messalla, 64 до н. э. — 13 н. э.) — государственного деятеля (консула 31 г. до н. э.), сражавшегося, как и Гораций, при Филиппах и также после разгрома республиканцев перешедшего на сторону Октавиана Августа. Мессалла прославился как оратор, но писал и буколические стихотворения на греческом языке. В его кружок, помимо прочих, входил друживший и с Горацием, и с Овидием Альбий Тибулл (Albius Tibullus, ок. 55-ок. 19дон. э.).

…какие получаются из самостоятельно пробившихся людей. Гораций родился в семье вольноотпущенника, собиравшего деньги на аукционах. Светоний приводит версию, согласно которой его отец был торговцем соленой рыбой. Во время гражданской войны Гораций под началом Брута дослужился до звания военного трибуна. После поражения республиканцев благодаря Вергилию вошел в кружок Мецената. При том что в его одах прославляется принципат и сам Август, поэт старался держаться как можно дальше от двора и даже отказался от предложенной ему должности секретаря императора.

…аристократишка, привилегированный от рождения. Овидий происходил из состоятельной семьи, из сословия всадников.

KL…с Вергилием Энтони Перкинса. Перкинс, Энтони (Anthony Perkins, 1932–1992) — американский киноактер. В фильмах 1950-х гг. снимался в ролях неприспособленных к жизни романтиков и мечтателей. Начиная с «Психоза» («Psycho», I960) Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock, 1899–1980) выступал в психопатологическом амплуа.

…справляется с твоим асклепиадовым стихом. В «Одах» Горация используется пять вариантов асклепиадовой (в честь греческого поэта III в. до н. э. Асклепиада) строфы. См.: Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация // Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 423–429.

…дактилями. Которые были твоим коньком. Дактили (трехсложные стопы, в которых долгий (ударный) слог предшествует двух кратким (безударным)) особенно часто использовались в гекзаметре и пентаметре. Дактилическим гекзаметром написаны «Сатиры», «Послания» и «Наука поэзии» Горация. Архилоховой строфой (комбинирующей дактилический гекзаметр с тетраметром или диметром) — некоторые оды (Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация).

С. 366…как это сказал Джон Клэр? Клэр, Джон (John Clare, 1793-1,864) — английский поэт, творчество которого было вновь открыто в XX веке. Бродский цитирует его стихотворение «I Am». В оригинале:

Even those whom I knew best

Are strange, nay! stranger than the rest.

В переводе Георгия Бена:

И те, кто всех на свете мне дороже,

Мне незнакомей, чем любой прохожий.

(Бен Г. Последнее песнопение. Избранные переводы 1977–1994. СПб.: Журнал «Звезда», 1996. С. 18.)

С. 367…что-то от Ингрид Тулин. Тулин, Ингрид (Ingrid Thulin) — шведская киноактриса, снимавшаяся в фильмах Ингмара Бергмана, включая его «Земляничную поляну» («Wild Strawberries», 1957).

С. 368…что-тоявнологаэдическое. В логаэдических размерах стопа в три музыкальных единицы (моры) сочетается со стопами в четыре таких единицы. Таковы разнообразные размеры «Од» Горация.

… Остальное — практически все дистихи. Оды Горация написаны четверостишными строфами тринадцати видов. Разнообразными дистихами — эподы. Прочие произведения написаны не дистихом (сочетанием гекзаметра и пентаметра), а дактилическим гекзаметром (см.: Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация).

…гудбай Асклепиаду и Сапфо ихеллоу местным гекзаметрам. Помимо асклепиадовых, Гораций использует в «Одах» сапфическую (Сапфо, род. ок. 620 до н. э.), алкееву (Алкей, ок. 626–622—после 580 до н. э.), архилохову (Архилох, до 680-ок. 640 до н. э.) и гиппонактову (Гиппонакт, 2-я пол. VI в. до н. э.) строфы.

С. 370…Вар? Лидия и Гликера? Квинтилий Вар из Кремоны — друг Горация и Вергилия, умерший в 23 г. до н. э., которого Гораций оплакал в оде «К Вергилию, на смерть Квинтилия Вара» (24 ода I книги). Лидия — адресат нескольких од Горация; подлинное имя ее неизвестно. Гетера Гликера — возлюбленная и адресат нескольких од Горация.

…«Вселитераторы имеют/Воображаемого друга». Цитата из стихотворения У. X. Одена «The Fall of Rome» («Падение Рима»). В оригинале:

All the literati keep

An imaginary friend.

(W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P. 332).

C. 371.…то, что обе старше Клио. См. прим. к с. 95.

…напоминая о волнах mare Caspium. Каспийское море. Другие его названия в древности — Гирканское, Албанское, Скифское. Уже Геродот знал, что Каспий, ранее считавшийся заливом Северного Океана, — внутреннее море.

…вашего Pax Romana. См. прим. к с. 299 V тома наст, издания.

С. 372.…потому что я участвовал в географии. См. прим. к с. 21.

С. 373…Анхизово пророчество задним числом. В VI книге «Энеиды» Анхиз, отеи Энея, к тени которого тот спустился в подземное царство, предсказывает основание Рима и проводит перед сыном тени будущих римских героев, легендарных царей Рима и деятелей республики — вплоть до современников поэта, включающих Цезаря, Августа и умершего молодым Марка Клавдия Марцелла, сына сестры Августа, которого тот прочил в наследники (Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 237–240; далее: Собр. соч.).

…о душах с правом на второе воплощение. Эта сцена непосредственно предшествует пророчеству Анхиза (Собр. соч. С. 236–237).

…всяческими метисами и мутантами/Ср. сходное представление Бродского оформе будущего в «Мексиканском дивертисменте» (III, 101–102), стихах «Бюст Тиберия» (III, 276), «Кентавры I–IV» (IV, 44–47) и «Вертумн» (IV, 88), эссе «Взгляд с карусели» («Курьер ЮНЕСКО». 1990. № 8. С. 31–36).

…Знание, доступное им, — это знание о времени. Отсыл к III книге поэмы Лукреция, где излагается эпикурейский взгляд на небытие души вне тела (до рождения и после смерти) и на смерть как слияние с вечностью (Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М.: Худ. лит., 1983. С. 104–122).

…его души гораздо менее телесны, чему Данте. Души Данте обладают относительной материальностью, поскольку в «Божественной комедии» воплощена христианская идея о загробном воздаянии и искуплении, впервые намеченная в VI книге «Энеиды» Вергилия (Собр. соч. С. 225–235).

…Сущие маны: газообразные и неосязаемые. См.: О природе вещей. С. 95–97. Маны — римские духи мертвых, духи загробного мира. В эпоху Империи причислены к сонму богов душ умерших.

…после Пифагорова обещания другого тела?0 легендарном Пифагоре (ок. 570–496 до н. э.), утверждавшем, что он некогда был Эталидом, сыном Гермеса, и после прошел череду перевоплощений, сохранив память о каждом из них, рассказывает Гераклид Понтийский (IV в до н. э.) (frg. 89 Wehrli), на слова которого ссылается в VIII книге своего сочинения «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» Диоген Лаэртский (1-я пол. III в. до н. э.) (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I / Изд. подг. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. С. 142). См. также: Ямвлих. Жизнь Пифагора. М.: Алетейя/Новый Акрополь. 1998. С. 52–53.

…платоновский «Федр». То место платоновского диалога «Федр», где идет речь о падении душ на землю и их воплощении в земных телах (Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 154–155).

С. 374…его версия того, что вышло между Дидоной и Энеем. Имеется в виду Письмо седьмое «Дидона — Энею» из «Героид» Овидия (Собр. соч. Т. I. С. 97— 102). Не только сюжет этого письма заимствован из IV книги «Энеиды» (Собр. соч. С. 179–196), но и многие его стихи являются перифразом из нее.

…Вергилий никогда не читал «Героид» Назона. Вергилий (70–19 до н. э.) умер за год до публикации ок. 18 г. «Любовных элегий» («Amores») — предшествовавшего «Героидам» первого сборника Овидия.

… упрятывает ее вместе с Сихеем. Собр. соч. С. 230. С. 375…вспомни его «Алкестиду». Под «скандалом между царем Адметом и его родителями на свадьбе» имеется в виду не соответствующий эпизод трагедии Еврипида «Алкеста» (Еврипид. Трагедии в 2-х томах. Т. I. С. 5–27), в которой смерть грозит Адмету не на свадебном пиру, а спустя многие годы счастливой супружеской жизни, а, вероятно, стихотворение Рильке «Алкестида», упоминаемое Бродским в эссе «Девяносто лет спустя» (см. прим. к с. 320).

…пчелы его «Георгик». Посвящение IV книги «Георгик» Вергилия не имеющему серьезного значения в жизни италийского крестьянина пчеловодству объясняется тем, что пчелиный улей изображен там как миниатюрная модель государства (Собр соч. С. 105–111). Ср. у Бродского в стихотворении «Сидя в тени» (III, 255–256)

С. 378… «Caspium», «Niphaten» и «Gelonos». Каспийское море и Нифат, гора в Армении, упоминаются в 9-й, скифское племя гелонов — в 20-й одах II книги «Од» Горация (Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 104; Собр. соч. С. 84). Области пограничные восточным пределам Империи, — зона ее экспансии.

…«Aquilonibus» и «Vespero». Аквилон (греч. Борей) — северный (или северовосточный) ветер. Веспер — вечерняя звезда (Венера); Запад (поэтич.).

…девяносто пять од различной длины. В четырех книгах «Carmina» Горация 103 оды (в I — 38, во II — 20, в III — 30, в IV — 15).

С. 379…полиптотон или хиазм. Полиптотон (polyptoton) — фигура речи так называемое «многопадежие». Хиазм (chiasmus) — один из видов параллелизма, при котором вторая половина фразы построена в обратном порядке членов.

С. 380…поймал себя на том, что снова слагает стихи Ютсыл ко 2-й элегии I книги «Скорбных элегий» Овидия (Собр. соч. Т. I. С. 238–241).

С. 381…о перевоплощении добродетельных душ через каждую тысячу лет. Тысячелетний срок перевоплощения душ указан в «Энеиде» (Собр. соч. С. 236–237). См. также изложение учения Пифагора Овидием в XV книге «Метаморфоз» (Собр. соч. Т. II. С. 326–334).

…камнем, рекой, птицей, деревом, звуком, звездой. Отсыл к многочисленным сюжетам «Метаморфоз» Овидия (Собр. соч. Т. II). В камень по воле Минервы была превращена Аглавра (с. 49–51). В птиц обратились Прокна и Филомела (с. 130–135). Рекой стала скорбящая Кианея (с. 109–110). В лавровое дерево боги превратили преследуемую Аполлоном нимфу Дафну (с. 21–23); тополями стали оплакивающие гибель Фаэтона Гелиады (с. 39). В чистый звук превратила мстительная Юнона нимфу Эхо (с. 64–68); издающим жалобный звук речным тростником обернулась преследуемая Паном Сиринга (с. 26). Созвездием Большой Медведицы стала соблазненная Юпитером Камисто (с. 40–43) и т. п.

С. 382…вашей общей пифагорейской квоты. См. прим. к с. 70. Об Одене как «трансатлантическом Горации» («our transatlantic Horace») Бродский писал, перефразируя одну из его строк, в эссе «Поклониться тени» (V, 274).

…в сцене с Нарциссом и Эхо. В III книге «Метаморфоз» Овидия (Собр. соч. Т. II. С. 64–68).

С. 384…Галла, Вария. Гай Корнелий Галл (С. Cornelius Gallus, 69–26 до н. э.) — римский поэт, основоположник любовной элегии. Был школьным товарищем Августа, занимал высокие государственные должности. Покончил с собой, впав в немилость у Августа. Луций Варий Руф — трагический и эпический поэт, принадлежащий к кружку Мецената, современник и друг Вергилия и Горация. После смерти Вергилия издал совместно с Плотием Туккой «Энеиду».

Памяти Стивена Спендера

Эссе «In Memory of Stephen Spender» окончено 10 августа 1995 г. Опубликовано в G, 459–484. Перепечатано под названием «English Lessons from Stephen Spender» в «The New Yorker» (Vol. 71. No. 3. Jan. 8.1996. P. 58–67) и (отрывки) в «Los Angeles Times Book Review» (Febr. 4. 1996. P. 4). Первая публикация эссе, содержащая ряд неточностей, подверглась редакционной и авторской правке, учтенной в последующих изданиях, в частности, в переиздании G 1997 г. Отдавая дань Спен- деру, Бродский в последний момент успел вставить эссе в G — первоначально по замыслу поэта книга должна была заканчиваться «Письмом Горацию». Перевод Дмитрия Чекалова напечатан в журнале «Знамя» (1998. № 12.С. 135–146). Перевод Александра Сумеркина публикуется впервые.

C.356…намежду народный фестиваль поэзии. Об этой поездке с У.Х.Оденом на Международный фестиваль поэзии в Лондоне и встрече со Стивеном Спендером (Stephen (Harold) Spender, 1909–1995) Бродский вспоминает в эссе «Поклониться тени* (V. 271) и «Исайя Берлин в 80 лет» (НН, 194–204).

С. 357…«Judoна и Эней» Пёрселла. Опера Генри Пёрселла (Henry Purcell, 1б59{->>—«Дидона и Эней» («Dido and Aeneas», 1689) входила в мифологию ахматовского кружка (к которому принадлежал молодой Бродский), сложившуюся вокруг посвящения цикла А. А. Ахматовой «Шиповник цветет» сэру Исайе Берлин): См. стихотворение Бродского 1969 г. «Дидона и Эней» (II, 313). Одной из последних статей Бродского стала единственная в его творчестве музыкальная рецензия на постановку этой оперы в Queen Elizabeth Hall и Royal Albert Hall: Joseph Brodsky. «Remember her». A review of H. Purcell's «Dido and Aeneas» and B. Britten's «Curlew River» («The Tunes Literary Supplement». No. 4825. Sept. 22. 1995. P. 19). Подробнее см.: Петрушанская E. «Remember her». «Дидона и Эней» Пёрселла в памяти и творчестве поэта // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Журнал «Звезда», 1998. С. 73–79.

…Ричард Бёртон. Бёртон (Дженкинс), Ричард (Richard Burton (Jenkins), 1925–1984) — американский киноактер.

…американских поэтов и пару пьес. Переводы Бродского из Джона Донна (John Donne. 1572–1631), Эндрю Марвелла и американских поэтов XX в.: Роберта Лоуэлла (Robert Lowell. 1917–1977). Ричарда Уилбера (Richard Wilbur, p. 1921) и Хаима Плуцика (Наут Plutzik. 1911–1962) — см.: ГУ, 255–298. Кроме них Бродский переводил еще стихи Pида Виттемора (Edward Reed Whittemore, p. 1919) и Ранделла Джаррелла (Randall Jarrell, 1914–1965) (Памяти Иосифа Бродского // Литературное обозрение. 1996. № 3. С. 3–5). До своей эмиграции в 1972 г. Бродский перевел также две пьесы: англичанина Тома Стоппарда (Tom Stoppard, р. 1937) «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern Are Dead», 1967) («Иностранная литература». 1990. № 4. С. 83—135) и ирландца Брендана Биэна (Brendan Behan, 1923–1964) «Говоря о веревке» («Quare Fellow», 1956) («Иностранная литература». 1995. № 2. С. 161–198).

С. 389…Cafe Royal. Старинный фешенебельный лондонский ресторан…к Соне Оруэлл. Sonia Orwell — вдова Джорджа Оруэлла (George (Eric'Blair) Orwell, 1903–1950), английского писателя и публициста, автора знаменитого романа-антиутопии «1984» (1949).

…в Гаррик-клубе. Garrick Club — клуб в Лондоне актеров, писателей и журналистов…с Сирилом Конноли. Конноли, Сирил (Cyril Connolly, 1903–1974) — английский писатель, основатель и редактор журнала «Horizon» (1930–1950). Его роман «Враги обещания» (1938) см.: Cyril Connolly. Enemies of Promise. Revised edition: Routledge & Kegan Paul, 1949.

…Энгусом Уилсоном. Уилсон, Энгус (Angus (Frank Johnstone) Wilson, p. 1913) — английский романист.

С. 390… Ч. П. Сноу. Сноу, Чарлз Перси (Charles Percy Snow, 1905–1980) — английский писатель, автор эпических социальных романов.

…партриджского словаря английского сленга. Классический труд Эрика Партриджа (Eric Partridge) «А Dictionary of Slang and Unconventional English».

C. 391…на Пэлл-Мэлл. Pall Mall — улица в центральной части Лондона, на Которой расположено несколько известных клубов.

…мы с Джоном Эшбери. Эшбери, Джон (John Ashbery, p. 1927) — американский ПОЭТ.

С. 392…его «Избранное». Stephen Spender. Selected Poems. London: Faber & Faber

…«Воздушный налет в Плимутской бухте» и «Полярная экспедиция». «Air Raid Across the Bay at Plymouth» и «Polar Exploration» — стихи Спендера из сборника «Poems of Dedication» (1946). См.: Selected Poems. P. 58–59; 39–40.

…«Рисунки из убежища» Генри Мура. Мур, Генри Спенсер (Henry Spenser Moore, 1898–1986) — знаменитый английский скульптор. Его «Рисунки из убежища» («The Shelter drawings»), собранные в «Shelter Sketch book by Henry Moore» (Poetry Editions London, PL (1940)), создавались непосредственно во время налетов гитлеровской авиации на Лондон.

…вроде УиндэмаЛьюиса. Льюис, Уиндэм (Percy Windham Lewis, 1886–1957) — английский писатель и художник. Совместно с Эзрой Паундом (Ezra Loomis Pound, 1885–1972) стал в 1914 г. основателем «вортицизма» («Vorticism»).

С.393…«Моления о чаше». В G, 467: «(or Bellini's)». «Моление о чаше» — хранящаяся в Лондонской национальной галерее картина Джованни Беллини (Giovanni Bellini, ок. 1430–1516), долгое время приписывавшаяся Андреа Мантенье (Andrea Mantegna, ок. 1431–1506).

…не графика, а исследование. Ср. с. 389 о романе Оруэлла.

…«Треугольники, параллели, параллелограммы». Цитата из стихотворения Спендера «Air Raid Across the Bay at Plymouth». В оригинале:

Triangles, parallels, parallelograms,

experiment with hypotheses

on the blackboard sky..

…антология «Поэзия тридцатых годов». «Poetry of the Thirties», intr. and ed. by Robin Skelton (Harmondsworth: Penguin, 1964). Эта книга была в ленинградской библиотеке Бродского, хранящейся в настоящее время в Музее А. А. Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург).

С. 394…с Макнисом. Макнис, Луис (Louis MacNeice, 1907–1963) — англо-ирландский поэт, входивший вместе с Оденом и Спендером в группу «оксфордцев». Вместе с Оденом и Спендером участвовал в гражданской войне в Испании.

…после «Музыки для волынки». «Пение под волынку» («Bagpipe Music», 1937) — стихотворение Макниса, стилизованное под популярные ирландские уличные куплеты. См.: Louis MacNeice. Collected Poems. London: Faber & Faber, P. 96–97.

C. 395…предисловие к моему «Избранному». О предисловии Одена к кн.: Joseph Brodsky. Selected Poems. Tr. and introd. by George L. Kline, foreword by W. H. Auden (Penguin: Harmondsworth, 1973; Harper & Row: New York, 1973. P 9—12) см. в эссе «Поклониться тени» (V, 270). Вот финал этого предисловия: «Иосиф Бродский — это русскоязычный поэт первого порядка, человек, которым должна гордиться его страна. Я же горд за них обоих».

…основаны на его «Памяти У. Б. Иейтса». О перекличке «Стихов на смерть Т. С. Элиота» (II, 113–115) с оденовской эпитафией «In Memory of W. В. Yeats» (W. H. Auden. Selected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber and Faber, 1979. P. 80–83) см. прим. к с. 260 V тома наст, издания.

…о его книгах. Имеются в виду автобиография Спендера «Мир внутри мира» («World Within World» (London: Hamish Hamilton, 1951)), его исследования «Тридцатые и после» («The Thirties and After: Poetry, Politics, People» (London: Fontana, 1978)), «Отношения любви-ненависти» («Love-Hate Relations; A Study of Anglo-American Sensibilities» (London: Hamish Hamilton, 1974)) и «Дневники 1939–1983» («Journals 1939–1983». Ed. by John Goldsmith (London: Faber & Faber, 1985)).

..елизаветинским словарем. В России Бродский изучал английский язык параллельно с работой над переводами поэтов «метафизической школы» (IV, 278–298).

С. 396…когда вышел его «Храм». «The Temple» (London: Faber & Faber, 1988) — автобиографический роман Спендера о летних каникулах, проведенных тремя оксфордскими студентами (Спендером, У. X. Оденом и Кристофером Ишервудом (см. прим. к с. 229 V тома наст, издания)) в Веймарской Германии. Рукопись романа, датированная 1929 г., считалась утерянной и случайно была обнаружена в хранилище одной из американских библиотек. После переработки Спендер опубликовал роман в 1988 г.

…Герберту Листу. Роман «Храм», изначально посвященный автором У. X. Одену и К. Ишервуду, при издании был дополнен посвящением памяти Герберта Листа (Herbert List, 1903–1975) — выдающегося немецкого фотографа, с которым Спендер встретился в Гамбурге в 1929 г. и который послужил прототипом одного из главных героев романа Иоахима Ленца и спендеровской автобиографии «World Within World». В работах Листа воспевались телесность и гедонизм молодых немцев. Так, обнаженное юношеское тело с его знаменитой фотографии «На Рейне» является «храмом», давшим название роману Спендера. Спендер написал предисловие к сборнику фотографий Листа: «Herbert List: Junge Manner» (London: Thames and Hudson, 1988).

C. 397…что Альбертина на самом деле была Альбертом. Этот намек на гомосексуализм Марселя Пруста (Marcel Proust, 1871–1922) содержался в «Перламутровой трости» (1933) Зинаиды Гиппиус (1869–1945) (Числа. 1933. № 7–8). Альбертина — героиня цикла романов «В поисках утраченного времени» («А lа recherche du temps perdu», 1913–1927).

С. 398…«Индекс цензуры». Основанный Спендером в мае 1972 г. журнал «Index on Censorship» возник как реакция западных интеллектуалов на протест советских диссидентов Павла Литвинова и Ларисы Богораз против показательных судов над инакомыслящими в Москве. Через 25 лет существования журнала в июне 1997 г. в Москве начал выходить его дочерний отечественный аналог «Досье на цензуру». В «Index» печатался ряд произведений, интервью и обращений Бродского (в том числе «Enemies and Slaves» — письмо в защиту Владимира Марамзина («Index on Censorship», Vol. 3. Winter 1974. P. 45)).

C. 400…«Энкаунтер». В журнале «Encounter» была напечатана сделанная Фридой Вигдоровой стенограмма судебного процесса над Бродским 1964 г.: «The Trial of Young Poet: The Case of Joseph Brodsky» («Encounter». Vol. 23. No. 3. Sept. 1964. P. 84–91) и ряд писем в его защиту.

С. 401…Карло Беттокки. В первом издании G вместо Карло Беттокки (Carlo Bettocchi) упоминался другой итальянский поэт — Джорджио Капрони (Giorgio Caproni). При републикации эссе в «The New Yorker» и в последующих изданиях G ошибка была исправлена.

С. 402…с нами Исайя Берлин. См. прим. к с. 108 V тома наст, издания.

…Может быть, Джон Кутзее. Кутзее, Джон (John М. Coetzee, р. 1940) — южноафриканский писатель. Его роман «Жизнь и время Михаэла К.» («The Life & Times of Michael К.» (London: Seeker and Warburg, 1983)) был удостоен Букеровской премии 1983 г.

…постановку «Cost fan tutte». «Так поступают все женщины» (1790) — комическая опера Вольфганга Амадея Моцарта.

…на Стрэнде. Strand — одна из главных улиц в центральной части Лондона, на которой расположены театры и крупные магазины.

С. 403…«Я все время думаю…». Стихотворение Спендера «I think continually of those who were truly great» (Selected Poems. P. 27). В оригинале:

Near the snow, near the sun, in the highest fields,

See how these names are feted by the waving grass

And by the streamers of white cloud

And whispers of wind in the listening sky.

The names of those who in their lives fought for life,

Who wore at their hearts the fire's centre.

Born of the sun, they travelled a short while toward the sun,

And left the vivid air signed with their honour.

C. 404…я сын фотографа. Ср. в эссе «Полторы комнаты» (V, 328)…связь между фотографией и писанием стихов. См. прим. к с. 76. С. 405…на Пэддингтон-грин. Paddington Green — площадь и сквер в северозападной части Лондона неподалеку от Лаудон-роуд (Loudoun Road), где жил Спендер. На Паддингтон-грин расположена церковь Сент-Мери (St. Mary).

…узнаю Валерию Элиот. Валерия Элиот (Valerie Eliot) — вдова выдающегося английского поэта, лауреата Нобелевской премии (1948) Томаса Стернза Элиота (Thomas Sternes Eliot, 1888–1965).

С. 406…из стихотворения Уистана про Моцарта. Цитата из посвященного 200-летию со дня рождения Моцарта (1956) стихотворения «Metalogue to the Magic Flute» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976,1991. P. 578–581). В оригинале:

How seemly, then, to celebrate the birth

Of one who did no harm to our poor earth,

Created masterpieces by the dozen,

Indulged in toilet-humor with his cousin,

And had a pauper's funeral in the rain,

The like of whom we shall not see again.