Предприняв, непосредственно после смерти поэта, второе расширенное издание «Сочинений Иосифа Бродского», редакция исходила из того, что его наследие в сколь возможно полном объеме должно быть скорее донесено до читателя. При этом изначально подразумевалось, что данное издание должно быть комментированным. Однако работа комментатора — дело кропотливое, требующее проверки и перепроверки фактов, занимающее много времени. По этой причине первые четыре тома настоящего «Собрания» и вышли в свет без комментария. По этой же причине данный том публикуется только с библиографической справкой. Все эти тома подготовлены к печати не самим поэтом — ответственность за их состав несет редакция. Пятый и шестой тома, полностью воспроизводящие книги, составленные самим Бродским, могут существовать и вне «Собрания», сами по себе; Поэтому мы, напротив, сочли необходимым сопроводить их комментарием. Полные комментарии к первым четырем томам и к настоящему тому «Собрания» воспоследуют в завершающем томе, в который также войдут некоторые произведения Бродского, выходящие за рамки «канонического корпуса» текстов.

Данный том представляет собой первую попытку собрать воедино эссе Бродского, не включавшиеся им в свои прижизненные сборники. Исключением является большое эссе «Набережная неисцелимых», выходившее ранее отдельной книгой. За рамками настоящего тома остались многие незначительные по объему предисловия, рецензии, развернутые письма и публичные выступления поэта, часть из которых планируется поместить в качестве дополнений в следующий том. Завершают том две пьесы Бродского, представляющие собой отдельную, но также весьма значительную страницу в его творчестве.

Ряд переводов с английского был выполнен специально для настоящего издания.

Принятые сокращения:

СС-4 — Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х томах. Том 4 / Сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1995.

G — Brodsky J. On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.

ФВ-2 — Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах. Том 2 / Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992.

НН — Бродский И. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе / Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992.

ПГ — Бродский И. Письмо Горацию / Сост. Е. Касаткина. М.: Наш дом—VAge d'Homme, 1998.

Набережная неисцелимых

Эссе написано по-английски по просьбе Consorzio Venezia Nuova в ноябре 1989 года. Впервые опубликовано в итальянском переводе Жилберто Форти в декабре 1989 года: Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti.

Consorzio Venezia Nuova, 1989. Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «The New York Review of Books» (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P 30-32) и тогда же, в июне 1992 года, вышли отдельным, расширенным и переработанным изданием в США и Великобритании: Joseph Brodsky. Water-mark. New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992. В нью-йоркском архиве поэта сохранились свидетельства о том, что Бродский планировал включение этого эссе в сборник G. Русский перевод Григория Дашевского впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1992. № 4. С. 179-205), впоследствии включен в НН, 205-254. Для данного издания перевод был сверен с расширенной окончательной редакцией, дополнен и заново отредактирован.

Заметка о Соловьеве

Это эссе, написанное по-русски в 1971 году,— первая опубликованная проза Бродского. Напечатано в еже квартал ьнике « Russian Literature Triquarterly» (Ann Arbor: Ardis, No. 4, Fall 1972. P. 373-375). В России публикуется впервые.

Писатель — одинокий путешественник...

Эссе было написано по-русски по просьбе газеты «The New York Times» в 1972 году и опубликовано в переводе Карла Проффера (Carl Proffer) в воскресном приложении к ней: «Say Poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: "A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper"» («The New York Times Magazine», 1 October 1972. P 11, 78-79, 82-84, 86—87). Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; он был впервые опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 3-9).

Послесловие к «Котловану» А. Платонова

Эссе написано по-русски в 1973 году для двуязычного издания: Platonov A. The Foundation Pit /Котлован (Ann Arbor: Ardis, 1973. P. IX—XII, 163-165) и опубликовано одновременно по-русски и в английском переводе Карла Проффера пол названием: «Preface», to Platonov's, «The Foundation Pit». Английская версия пе-репечатывалась в: «Collected Works of Andrei Platonov» (Ann Arbor: Ardis, 1975. R IX-XX). Русская перепечатывалась в книге Платонов Л. Котлован (Анн Ар-бор: Ардис, 1979. С. 5-7;, в НН, 5-7; ФВ2,463-469; в сборнике «Андрей Платонов: Мир творчества» (М., 1994. С. 154-156); в СС4,49-51 и под названием «Пик, с которого шагнуть некуда» в газете «Известия» (1989, 1 сент.).

Размышления об исчадии Ада

Эссе написано по-русски в 1973 году и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Ней» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Имя переводчика не указано, но, вероятно, это был Карл Проффер, либо Барри Рубин (Barry Rubin). Первоначальное авторское название эссе, как свидетельствуют материалы нью-йоркского архива поэта, было «Нарру Birthday to You». Копия русской версии эссе сохранилась в архиве Бродского. Впервые по-русски эссе опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение» (2000. № 45. С. 148-152). Две строки, отсутствующие в обнаруженной копии, восстановлены по английской публикации.

Вергилий

Эссе написано по-английски в 1981 году и опубликовано под названием «Virgil: Older than Christianity, A Poet for the New Age» в журнале «Vogue» (Vol. 171, Oct. 1981. P. 178,180). Русский перевод Елены Касаткиной напечатан в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. № 2).

Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому

Эссе написано по-английски в начале 1985 года и опубликовано под названием «Why Milan Kundera Is Wrong about Dostoevsky» в «The New York Times Book Review» (Febr. 17, 1985. P. 31, 33-34). Перепечатано в «Gross Currents: A Yearbook of Central European Culture» (No. 5, 1986. P. 477-483). Авторизованный перевод Марины Темкиной напечатан в журнале «Континент» (1986. № 50. С. 229—244). В России публикуется впервые.

Предисловие к антологии русской поэзии XIX века

Эссе, датированное 16 января 1986 года, написано по-английски в качестве предисловия к редактируемой Бродским совместно с Аланом Майерсом антологии «Ап Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry. Selected and translated by Alan Myers» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988; Harmondsworth: Penguin Books, 1989). Помимо предисловия «Foreword» (pp. XI—XIX) Бродский написал также краткие эссе о представленных в антологии поэтах (pp. 151-171). Перевод Льва Лосева, вместе с переводом этих эссе, опубликован в сборнике «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 29-39).

Марк Стрэнд

Эссе представляет собой текст выступления Иосифа Бродского на совместном вечере двух поэтов, Марка Стрэнда (Mark Strand) и Говарда Мосса (Howard Moss) в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке 4 ноября 1986 года. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10. С. 172-173) и в ПГ. XCIX-CII. Существует еще перевод Изабеллы Мизрахи, опубликованный в журнале «Слово/Word» (Нью-Йорк, 1996. № 20. С. 20-21).

Исайя Берлин в восемьдесят лет

Эссе «Isaiah Berlin at Eighty» было написано в 1989 году специально для сборника «Isaiah Berlin: A Celebration*. An eightieth-birthday festschrift ed. by Avishai and Edna Ullman Margalit (London: Chattoand Windus; Chicago: University of Chicago Press, 1991), но впервые опубликовано в «The New York Review of Book» (Vol. 36, No. 13, August 17, 1989. P 44-45). Русский перевод Григория Дашевского опубликован в НН, 194-204.

Поэзия как форма сопротивления реальности

Эссе написано по-русски в сентябре 1989 года в качестве предисловия (Przedmowa) к сборнику стихотворений Томаса Венцловы «Rozmowa w zimie» (Paris, 1989) в переводах на польский Станислава Баранчака. По-русски опубликовано в парижской газете «Русская мысль» (№ 3829, 25 мая 1990. Специальное приложение: «Иосиф Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта». С. I, XII). Перепечатано в журнале «Вильнюс» (1991. № 4. С. 79-86). Английский перевод эссе, выполненный Александром Сумеркиным и Джеми Гэмбрелл (Jamey Gambrell), см.: «PMLA» (Vol. 107, No.2, March 1992. R 220225); «Poetry as a Form of Resistanse to Peality».

Взгляд с карусели

Эссе написано по-русски в 1990 году и опубликовано в журнале «Курьер ЮНЕСКО» (1990. № 8. С. 31-36). Его английская версия (автоперевод ?) под названием «View from the Меггу-Go-Round» несколько раньше была напечатана в англоязычной версии журнала «Unesco Courier» (No. 43, June 1990. P 30-36). Для настоящего издания произведена сверка журнальной публикации с сохранившейся в архиве поэта машинописью эссе.

О Сереже Довлатове

Эссе написано по-русски непосредственно вслед за известием о смерти Сергея Довлатова 24 августа 1990 года. Опубликовано в мемориальном выпуске журнала «Слово/Word» (Нью-Йорк, 1990. № 9. С. 8-14) с параллельным английским переводом Брайана Баера (Brian Baer) «About Sergej Dovlatov» и в «Независимой газете» (1991. 24сент. С. 7). Перепечатано в журнале «Звезда» (1992. № 2. С. 4-6), в книге Довлатов С. Собрание прозы в трех томах. Т. 3 (СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 355— 362) и в мемориальном выпуске альманаха «Петрополь» (1994. Вып. V. С. 167-172).

Трагический элегик

Эссе написано по-русски в 1991 году в качестве предисловия к книге Евгения Рейна «Против часовой стрелки» (Tenatly, N. J.: Hermitage, 1991). Перепечатано в журнале «Знамя» (1991. № 7. С. 180-184) и в книге: Рейн Е. Избранное (М.— Париж—Нью-Йорк: Третья волна, 1993. С. 5-13).

По ком звонит осыпающаяся колокольня

Написанное по-английски эссе представляет собой текст доклада на симпозиуме Шведской Академии в Стокгольме 5-8 декабря 1991 года, посвященном 90-летию Нобелевского комитета. Текст был опубликован в сборнике «Тпе Situation of Hight-Quality Literature. Papers presented at the Swedish Academy Nobel Jubilee Symposium. Stockholm, December 5-8,1991». Ed. by Sture Allen (Stockholm: Almoquist & Wiksell International, 1993. P. 137-143). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (2000. № 5. С. 244-250).

О Дереке Уолкотте

Эссе, датированное маем 1991 года, было написано в качестве предисловия к книге переводов Дерека Уолкотта на шведский язык «Vinterlampor» (Stockholm, 1991). Неопубликованный английский оригинал эссе сохранился в архиве поэта в Нью-Йорке. Перевод Виктора Куллэ публикуется впервые.

«С миром державным...»

Эссе представляет собой текст доклада на происходившей 1-5 июля 1991 года в Лондоне Международной конференции, посвященной столетию О. Э. Мандельштама. Впервые опубликовано в сборнике «Mandelstam Centenary Conference: Materials from the Mandelstam Centenary Conference / Столетие Мандельштама: материалы симпозиума 1991». Ed. R. Aizelewood and D. Myers. (Tenafly, N. J.: Hermitage, 1994. P. 9-17). Перепечатано в ПГ, CIII-CXVII.

Примечание к комментарию

Этот доклад был прочитан на конференции 1992 года, посвященной 100-летию Цветаевой, в Амхерсте (штат Массачусетс). Опубликован в сборнике «Маппа Tsvetaeva: One Hundred Years: Papers from the Tsvetaeva Centenary Simposium, Massach., 1992 / Столетие Цветаевой: Материалы симпозиума». Ред.-сост. В. Швейцер, Дж. Таубман, П. Скотто,Т. Бабенышева («Modern Russian Literature and Culture: Studies and Texts*. Berkeley, 1994. Vol. 32. P. 262-284); перепечатан под названием «Вершины великого треугольника» в «Независимой газете» (10 февраля 1995. С. 3) и журнале «Звезда» (1996. № 1. С. 225-233); под названием «Примечание к комментарию» в книге «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 156-204) и в ПГ, CXVII-CL1. Бродский хотел включить эссе в G, но не успел вовремя осуществить совместный (с Александром Сумер-киным) перевод на английский. В архиве поэта сохранилось несколько планов G, в которых указано расположение эссе в структуре книги.

Что видит луна?

Эссе «What the Moon Sees» написано по-английски в 1992 году. Опубликовано в журнале «Yale Review» (Vol. 80, No. 3, June 1992. P. 18-22). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. №2).

О Юзе Алешковском

Предисловие было написано в 1995 году специально для издания: AjieuiKoe-CKiiii Юз. Собрание сочинений в трех томах (Т. 1. М.: ННН, 1996. С. 5-12) и опубликовано в нем уже после смерти Бродского.

Писатель в тюрьме

Эссе «The Writer in Prison», датированное декабрем 1995 года,— последний, за исключением мелких заметок и писем, прозаический текст Бродского. Эссе было опубликовано в «The New York Times Book Review* (Oct. 1996. P. 24-25) и перепечатано в качестве предисловия к антологии Пен-клуба: «This Prison Where I Live: The Pen Anthology of Imprisoned Writers*. Ed. by Siobhan Dowd. (New York / London, 1996. P. XI-XV). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. № 2).

Мрамор

Пьеса впервые вышла отдельным изданием: Бродский И. Мрамор: Ann Arbor: Ardis, 1984.В следующем году Бродский опубликовал перевод пьесы на английский: Joseph Brodsky. Marbles: A Play in Three Acts. Trans. Alan Myers with the author // Comparative Criticism. Ed. E. S. Shaffer. Vol. VII (Cambridge, 1985). R 199-243 (позже вышло отдельное издание: Joseph Brodsky. Marbles: A Play in Three Acts. Transl. by Alan Myers with the author (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989). Пьесу перепечатывал израильский журнал «Двадцать два» (№ 32, 33). В России она впервые опубликована в журнале «Искусство Ленинграда» (1990. № 8. С. 88-91; № 9. С. 82-105); перепечатана в ФВ2,222-287, СС4, 247-308 и в сборнике «Второй век после нашей эры. Драматургия Иосифа Бродского». Сост. Я. А. Гордин (СПБ.: Журнал «Звезда». 2001. С. 23-84). Поставлена в Санкт-Петербурге в 1996 году режиссером Григорием Дитятковским в помещении арт-галереи «Борей».

Демократия!

Одноактная пьеса «Демократия!» была завершена Бродским в 1990 году и опубликована одновременно в журнале «Континент» (1990. № 62. С. 14-42) и двуязычной книге-перевертыше: Иосиф Бродский. Демократия! Одноактная пьеса / Joseph Brodsky. Democratic! Piece en un acte, tr. franchise Veronique Schiltz (Paris: A Die, 1990). В октябре того же года премьеры пьесы с успехом прошли в Лондоне и в Гамбурге. В России пьеса была опубликована в журнале «Современная драматургия» (1991. № 3. С. 2-115) и в таком виде перепечатана в ФВ2, 288-312 и в СС4, 309-333. Однако Бродский не прекращал работы над пьесой. В марте 1992 года он выступает с публичным чтением 2-го акта. В 1993 году публикует перевод обоих актов на английский: Joseph Brodsky, Democracy! Transl. by the author. Act I: Granta magazine London and New York, Vol. 30; Joseph Brodsky, Democracy! Transl. by the author. Act II: Partisan Review, Spring 1993, Vol. LX (revised version published as offprint). Оригинальный русский текст 2-го акта хранился в нью-йоркском архиве поэта. Полностью пьеса была опубликована лишь недавно — в журнале «Звезда» (2001. № 5. С. 43-81).