Урбана, Иллинойс, США
21 сентября 1912 года
Дорогая Элспет!
Если не «миссис Данн», тогда как? Как Вас называют друзья? Элли? Элси? Меня здесь знают под именем Морт (не спрашивайте почему), а мама зовет Дэйви.
Итак, Вы никогда не покидали Скай. Честно говоря, не нахожу этот факт таким уж невероятным. Я хочу сказать, что есть немало людей, которые боятся воды, и те из них, кто живет так близко к морю, лучше других понимают его опасность. А Вы пробовали когда-нибудь перейти воду по мосту?
Так, значит, Вы действительно хотите узнать мою тайну? Родителям я не говорил о ней, и друзья животики надорвали бы, если б пронюхали. Слушайте же: если бы я мог стать тем, кем хочу, то стал бы танцовщиком. Артистом балета, как Нижинский. Я видел в Париже, как он танцует, и это было удивительно! Вообще-то, слово «удивительно» не передает и половины моих впечатлений. Я ходил на все представления, на которые смог купить билет, даже если мне доставалось место далеко от сцены. Кажется невероятным, чтобы человек мог прыгать и кружиться так, как это делал он. И при этом выглядеть так, будто ему было совсем не трудно! Я никогда не учился специально, но всегда неплохо танцевал. Может, я и есть следующий Нижинский?
Вот! Теперь Вы все знаете! В Ваших руках моя честь.
Кажется, я уже слышу смех от самой Шотландии…
Мне пора бежать — начинается новая война деревьев!
С наилучшими пожеланиями,
Остров Скай
10 октября 1912 года
Дэйви, это же просто замечательно!
Этому миру нужно больше танцовщиков — и больше женщин-геологов!
Умоляю, расскажите, что такое «война деревьев»? Неужели Урбана и весь Иллинойс настолько бедны растительностью, что жители вынуждены воевать из-за каждого дерева? Вот на Скае лесов действительно мало, но все же нам не приходится браться за оружие. Если ситуация у Вас настолько плачевна, пожалуйста, дайте мне знать. Я пошлю Вам пару саженцев.
Говорят, что в здешних водах обитает эх-ушге, водяной конь, который утаскивает своих жертв на дно моря и разрывает их клыками на части, оставляя только печень, и она потом грозным напоминанием всплывает на поверхность. Я выросла на подобных историях. Стоит ли удивляться, что я отказываюсь приближаться к воде?
Ну а если серьезно, то у меня есть своя причина для страха. Море может быть жутким. Мой па — рыбак. Мой брат Аласдер тоже был рыбаком, но однажды он не вернулся домой. Обломки его лодки выбросило на берег. Так что да, я понимаю, чем может быть опасно море.
Если бы существовал мост, соединяющий Скай с материком, то тогда я, возможно, уехала бы отсюда. Но его нет, и пока к моим услугам только паром. Увы, я останусь узником острова.
P. S. Как ни странно это звучит, друзья называют меня Элспет. Но Вы, не зная меня достаточно хорошо и потому не относясь еще к числу моих друзей, можете называть меня как пожелаете.
Урбана, Иллинойс, США
3 ноября 1912 года
Как пожелаю? Тогда пусть будет Сью!
«Война деревьев»? Это глупые забавы. Каждый класс сажает на территории кампуса дерево, а потом остальные классы пытаются его погубить. Мой класс уже потерял свое дерево. Мы посадили еще один саженец и питаем большие надежды относительно этого нового «выпускника» тринадцатого года. Теперь охраняем его по очереди, вооружившись яйцами и бумажными пакетами с водой. Дэнни Нортон подкармливает деревце каким-то чудодейственным, как он клянется, средством, но мне кажется, что это обычное пиво с капелькой лаврового масла, чтобы замаскировать запах. Должно быть, смесь и вправду не так дурна, поскольку деревце еще живо. А прошлой ночью мы вырвали с корнем саженец выпуска четырнадцатого года!
Несмотря на войны деревьев, мы тут не только развлекаемся и играем. Этот семестр оказался особенно трудным. Приятели говорят, что выпускной год легче предыдущих, но у меня огромная нагрузка из-за большого количества лекций. Я провожу в библиотеке столько времени, что подумываю о том, чтобы перенести туда подушку и зубную щетку. И это называется «легкий год»? И еще я с ужасом жду экзаменов.
Знаете, именно в такие моменты начинаешь сомневаться в будущем. Я все надеялся, что вот-вот появится правильный преподаватель, который разожжет во мне пламя, и я проникнусь страстью, разделяемой, кажется, всеми, кроме меня. И тогда осознаю без лишних вопросов, чему хочу посвятить всю свою жизнь. Но идет последний год учебы в колледже, а я так ничего и не понял.
Я всегда считал, что пойду в медицину, по стопам отца. Хотя точнее будет сказать, это он всегда так считал, а я просто не возражал, не имея собственных планов. Однако со временем я понял, что мне этого не хочется. При всей моей ненависти к колледжу, иногда я хочу остаться здесь и дальше. Тогда мне не придется выходить в «большой, дикий мир».
Ну вот, вывалил на Вас свои тревоги и сомнения. Скорее всего, они порождены нервозностью перед экзаменами в конце семестра, которые все ближе. Простите, что долго утомлял Вас столь мрачными размышлениями. Мне придется поскорее отослать письмо, пока я не передумал и не порвал его.
Усталый,
Остров Скай
23 ноября 1912 года
Дэйви, только не бросайтесь вниз с башни библиотеки, пожалуйста!
Мы не всегда рождены делать то же, что другие. Например, мой брат Финли мог бы вырезать Мону Лизу на желуде, если бы захотел. У меня же в руках осталась бы жалкая щепка. Я никогда не стала бы Нижинским, как бы ни старалась. Те Ваши однокурсники со страстью и способностями к избранной области науки — да просто они были рождены для этого. Дэйви, нельзя заставлять себя стать таким же. Вы созданы для чего-то на этой земле, но, может, это не то, что думает Ваш отец. Он знает, как Вы несчастливы? С моей точки зрения, у Вас редкая способность спасать шотландскую отшельницу от помешательства на почве скуки во время бесконечной островной зимы. Овцы куда менее интересны, чем Вы.
А если серьезно, Дэйви, то у Вас есть страсть. Вас что-то ждет впереди. Не теряйте надежды, и Вы это найдете.
Урбана, Иллинойс, США
11 декабря 1912 года
Сью!
Ваше письмо дало мне долгожданный повод оторваться от учебы. Оно даже утихомирило головную боль. Недавно я лежал в больнице и еще не совсем оправился.
Не уверен, что родители догадываются о моем отношении к колледжу. Когда я только начинал здесь учебу и упомянул, что мне бы хотелось изучать американскую литературу, отец ухмыльнулся и сказал: «Смешно». Это правда. Даже не оторвал головы от газеты. У него большие моржовые усы, и когда он смеется, то не издает ни звука. О том, что он смеется, можно догадаться только по тому, как подрагивают кончики его усов. Так он и сидел: фыркал, шевелил усами, говорил что-то вроде «обхохочешься» и «никаких перспектив для карьеры». «Но мне нравится литература», — возразил я. «Медицина. Вот что тебе нужно изучать. Потом ты еще спасибо мне скажешь. Ничто не приносит большего удовлетворения, чем эта профессия». Сью, я пытался объяснить ему уже тогда, честное слово, пытался. Но все закончилось ссорой. Мать заламывала руки и умоляла «хотя бы попробовать». Отец в конце концов отбросил газету и заявил, что он за чепуху платить не будет и если я собираюсь изучать нечто столь бесполезное, как литература, то уж не за его счет.
Теперь Вы понимаете, почему я не могу поговорить с родителями. Придется мне потерпеть. Окончить колледж, а потом — медицинскую школу. Когда у меня будет работа, я смогу сам принимать решения. Может быть.
Пора мне возвращаться к зубрежке. Мечтаю о каникулах, чтобы хорошо отдохнуть и восстановиться перед началом следующего семестра.
Чуть не плача,
Остров Скай
5 января 1913 года
Дорогой Дэвид, с Новым годом!
У нас так холодно, что я едва могу отлепить себя от теплого местечка у огня. Когда же наконец закуталась и добрела до почты, там меня ждало Ваше письмо. Так что мое путешествие было не напрасным.
Как Вы отметили праздники? Мы здесь стараемся повеселиться. Я приготовила свой знаменитый рождественский пудинг и украсила премиленькую елку гирляндами из засушенных цветов. Еловый лапник разложен над камином и подвешен в дверных проемах. Я получила в подарок варежки, новый чайник и один из сборников Роберта Сервиса. Вы знакомы с его творчеством? Пишет волшебно. Если Вам понравились мои стишки, то можете обратить внимание и на этого автора.
А какие книги любите вы? Как и положено человеку, в жилах которого течет кровь в клетку, я обожаю В. С. Да что там, я не могла бы называться островитянкой, если бы не прочитала «Властителя островов». Его романы, на мой вкус, бывают порой слишком готическими, но в стихах он сумел поистине прекрасно изобразить Шотландию во всех ее переменчивых настроениях. А еще я по-прежнему испытываю теплую нежность к зачитанному до дыр экземпляру «Алисы в Стране чудес» — это была моя первая собственная книга. В детстве мы с братьями устраивали на гальке Бег по Кругу и кричали ветру самые сухие из известных нам фактов. И еще я чуть ли не со смущением признаюсь, что только что прочитала «Три недели», и мне весьма понравилось. Вы бы никогда не угадали во мне поклонницу Элинор Глин, так мне кажется.
P. S. Мне жаль слышать, что Вы попали в больницу. Надеюсь, ничего серьезного. Такое впечатление, что Вас то и дело госпитализируют, и это вызывает беспокойство.
Урбана, Иллинойс, США
1 февраля 1913 года
Дорогая Сью!
Каникулы получились прекрасные! Я был в Чикаго у родителей. Из Терре-Хот приехала моя сестра Иви с мужем, и я впервые увидел свою маленькую племянницу Флоренс. Ей уже почти годик. Улыбается как солнышко и заразительно хихикает, когда дергает мои подтяжки. Я подарил Флоренс куклу в шелковом платье, но, очевидно, девочка еще слишком юна для такой игрушки, так как она только жевала руку куклы и смеялась надо мной. Скорее всего, я так и буду дарить ей кукол в шелковых платьях, даже когда она станет слишком взрослой для них, а она так и будет смеяться надо мной.
На Рождество мне подарили фотокамеру. Шлю Вам свою фотографическую карточку, чтобы Вы смогли посмотреть на своего скромного корреспондента. Но Вам придется поступить так же! Кроме того, спасибо моей матери, я получил столько носовых платков, сколько не потратить за всю жизнь, и еще последнее издание «Анатомии Грея» от отца, и комплект стереокартинок с видами Британских островов (по моему заказу — я хочу побольше узнать о крае, что Вы зовете своим домом). И наконец, сестра привезла мне одну из Ваших ранних книг, которую она каким-то чудом сумела разыскать. Перед тем как завернуть томик, Иви полистала его, и в результате у Вас появился еще один поклонник! Уже начался новый семестр, и потому я установил себе норму — одно стихотворение на ночь, а всю книгу припас на весну в качестве награды за промежуточные экзамены.
Какие книги мои любимые? Несомненно, для меня нет писателя лучше, чем Марк Твен, но выбрать одну из его книг? Не знаю, возможно ли такое. Конечно же, ничто не сравнится с «Приключениями Гекльберри Финна», но «Янки из Коннектикута» такой уморительный роман. Полагаю, я весьма далек от Вашего Льюиса Кэрролла, однако признаюсь, что перечитал «Зазеркалье» вдоль и поперек. Мне нравятся Джек Лондон, Уилки Коллинз и Г. Райдер Хаггард. Обожаю книги, полные загадок и приключений. Эдгар По — непревзойденный мастер щекотать нервы. Хороший вестерн я тоже люблю и, когда хочу отдохнуть от «литературы», читаю кого-нибудь вроде Зейна Грея. А кто такой В. С.? К сожалению, я не слышал о «Властителе островов».
Нет, я бы никогда не подумал, что Вы из тех девушек, которые читают Элинор Глин. С ее книгами я знаком только мельком, причем мельком в буквальном смысле слова, так как в нашем общежитии роман «Три недели» передавался из комнаты в комнату на очень короткий срок. Один предприимчивый студент даже раздобыл ковер из искусственного тигрового меха, вероятно в надежде, что Элинор Глин согласится «согрешить» с ним на этом ковре. Но она так и не посетила наше общежитие, и я не слышал, чтобы предложение того юноши приняли какие-либо другие дамы.
Как я оказался в больнице? Хм. Ехал на корове верхом и свалился. Вообще-то, сама по себе езда на коровах не является рискованным видом спорта — я неоднократно катался на этих животных без каких-либо последствий. Но в тот раз мы хотели, чтобы корова поднялась по лестнице корпуса естествознания к офису президента университета. Ее наша идея не вдохновила. Могу только сказать, что никому не рекомендую такой способ передвижения.
И что означает Ваша фраза о том, что меня «то и дело госпитализируют»?
Мне пора снова приниматься за гранит науки. Непохоже, чтобы этот семестр был сколько-нибудь легче предыдущего, но зато конец уже близок!
Отдохнувший,
Остров Скай
27 февраля 1913 года
Дорогой Дэвид!
Большое спасибо за Ваш портрет. Вы на нем такой серьезный! И гораздо моложе, чем я думала. В Ваших глазах я все же разглядела искорки, выдающие юношу, способного выкрасть дерево или проехаться верхом на корове. Как поживает деревце вашего класса?
От меня фотографии не ждите. Здесь нет ни одной фотокамеры, и я не думаю, что смогу объективно нарисовать себя. Буду подправлять и подтирать до тех пор, пока Вы не получите лицо принцессы Мод. Мы всегда хотим казаться привлекательнее, чем есть на самом деле, Вы согласны? Другими словами, вот если бы Вы сами зарисовывали свой портрет вместо фотографирования, разве стали бы изображать себя в том ужасном пиджаке в клеточку?
Теперь, когда у меня есть Ваш портрет, я могу представить себе, как Вы и Ваши друзья передаете друг другу «Три недели». Вы ждете в нервном предвкушении своей очереди и, когда книга оказывается в Ваших нетерпеливых руках, мчитесь в комнату, забыв до утра о домашних заданиях. Вы приступаете к чтению, и Ваши щеки окрашиваются розовым цветом — Вы понимаете, насколько отличается Глин от Генри Джеймса.
Я никогда не читала Марка Твена, но согласна с тем, что По умеет пугать. Помню, как однажды ночью, еще девочкой, я при свете огарка, который стащила в церкви, читала в постели «Сердце-обличитель». За кражу я определенно понесла наказание, потому что, закончив книгу и задув огонек, я не смогла ни на миг сомкнуть глаз: из-под пола мне слышалось биение сердца. Когда рассвело, меня нашла махэр — я сидела в кровати, вцепившись в одеяло, в полной уверенности, что Бог карает меня за воровство алтарной свечи. И что же я сделала в следующее воскресенье, чтобы искупить свой грех? Стащила свечу из нашего буфета и оставила ее в церкви!
Мой дорогой мальчик, В. С. — это, конечно же, Вальтер Скотт. Не сомневаюсь, что в вашей огромной университетской библиотеке валяется пара-тройка его романов. В любом случае, коли Вы читали «Зазеркалье» больше чем один раз, мы с Вами прекрасно поладим. Обожаю Бармаглота.
В Вашем самом первом письме (да, я храню все Ваши письма!) Вы рассказывали о том, что лежали в больнице. Какой домашний скот Вы использовали не по назначению в тот раз? Вальсировали на лошади? Играли в футбол с бараном?
Урбана, Иллинойс, США
21 марта 1913 года
Дорогая Сью!
Мне пришлось отложить учебники, чтобы немедленно ответить на Ваше письмо и защитить себя и свой бедный пиджак в клеточку. Очевидно, у вас на Скае совсем не разбираются в моде, так как и мой пиджак, и я сам являемся образцами стиля в кампусе! И на фотографии я обязан был выглядеть как можно серьезнее: ведь это мои первые усы. Любопытно даже стало: сколько мне лет, по-вашему?
Ну хорошо, раз Вы не хотите сесть перед зеркалом и нарисовать для меня автопортрет карандашом, пожалуйста, сядьте перед зеркалом и опишите себя словами. Посмотрите на свое отражение прямо сейчас и расскажите, что Вы там видите. И тогда я сам нарисую портрет.
Нет, никаких глупых шуток со скотиной за мной больше не числится, по крайней мере таких, которые закончились бы больницей. Тот прошлый визит к врачам был вызван попыткой взобраться на стену женского общежития и проникнуть в комнату Элис Макгинти. Я залез по водосточной трубе почти до верха, но потом руки соскользнули. В результате — сломанная нога и разбитое сердце, так как Элис мои старания и страдания не оценила. Я могу понять ее недовольство, ведь из-за происшествия ее чуть не исключили из общежития. И Вы знаете, что тогда раздосадовало меня больше всего? До того случая я не раз забирался по той водосточной трубе, иногда с банкой кузнечиков, привязанной к поясу, а одним незабываемым вечером — с мешком белок.
Наше дерево (мы окрестили его Поули) понемногу прибавляет в росте. Мы еще можем победить в этой битве!
Я был потрясен, узнав, что Вы никогда не читали Марка Твена. Что за образование вам дают в Шотландии? Это такое упущение, которое я должен немедленно исправить. Пожалуйста, примите от меня этот экземпляр «Гека Финна» в качестве запоздавшего рождественского подарка. И простите за его потрепанный вид. Я нашел книгу в комиссионном книжном магазине, и мне показалось, что ее в свое время очень любили, хоть она и очутилась в конце концов в канаве. Я бы не мог дать ей новый дом, так как у меня над столом на полке уже стоит этот роман, но знаю, что Вам могу доверить дальнейшую судьбу этого славного томика.
До следующего раза,
Остров Скай
9 апреля 1913 года
Дорогой Дэвид!
Усы у Вас роскошные!
О, я совершенно не умею угадывать возраст. Думаю, с этими круглыми щеками (Дэйви, так и хочется ущипнуть их!) и с прядью волос, ниспадающей на лоб, Вам можно дать лет восемнадцать или около того. Леди не пристало раскрывать свой возраст, но я не намного Вас старше.
Слушаюсь, сэр, попытаюсь выполнить Ваше задание. И обещаю быть честной, описывая себя.
Что я вижу, глядя в зеркало? У меня худое лицо и немного заостренный подбородок. Маленький нос, узкие губы. Волосы каштановые и прямые как палки. Я собираю их в узел на затылке как можно туже, но они такие тонкие, что сразу выбиваются и падают на лицо. Глаза у меня янтарного цвета, такого же, как солодовое виски па. Хоть махэр и пытается следить за моим внешним видом, я предпочитаю носить старые свитеры братьев и юбки — слишком короткие, чтобы быть модными. Не говорите никому, но я даже ношу брюки — перешитые по фигуре, — когда ухожу на дальние прогулки.
Итак, что Вы думаете? Можете теперь представить меня? Если бы я рисовала для Вас автопортрет карандашом, то обязательно округлила бы грудь.
Мешок белок? Ого, да Вы разбойник! А те бедные женщины… Но зачем устраивать все эти штуки, если они заканчиваются очередным визитом в превосходные медицинские заведения Урбаны?
Я с огромным удовольствием принимаю в подарок «Гекльберри Финна». Большой библиотекой я не могу похвастаться, и поэтому любая книга в любом состоянии приветствуется. Тут, на острове, долгими зимними вечерами книги читаются и перечитываются.