Лето второго курса оказалось богатым на события, и началось оно с моего дня рождения, который случился (на тот момент исполнилось двадцать лет) второго июня. Свои именины я стараюсь не замечать и никогда не праздную, но эти мне запомнились на всю жизнь подарками. Первый — банку сгущенки — мне вручили перед строем, а второй отдали втихую уже в строю. Это были пять боевых патронов. Уж потом, на четвертом курсе, с этим не было проблем, а тогда являлось ценным приобретением. Дело в том, что предстояла сессия, во время которой основным событием были стрельбы из АКС-74. Здесь шпаргалки не помогают. Или ты попал в мишень и поехал домой, или промазал и… остался на пересдачу за счет отпуска. Если незаметно добавить лишние патроны в автоматный магазин, то шансы заметно повышаются.

Один из подаренных патронов я оставил, как средство для открывания банок для сгущенки (достаточно было пробить пару дырок), и он валялся у меня в кармане все оставшиеся годы до выпуска. Остальные четыре я использовал по прямому назначению и выполнил стрельбу на «отлично». Спасибо друзьям.

На первый мой день рождения в училище я сделал себе подарок сам. Будучи в учебном центре, я и Костя Кож-мяков были отправлены на хозработы в распоряжение начальника вещевой службы. На одном из складов ВС, который представлял из себя побеленный сарай, необходимо было навести порядок. Посреди склада лежала огромная, в человеческий рост, куча старой гражданской одежды. Это были те вещи, которые были у нас изъяты во время переодевания в гимнастерки. Тогда в спортивных штанах я забыл три рубля — немалые деньги по тем времена. Штаны с помощью моего друга быстро нашлись, а измятая лежалая трешка оказалась на месте! Следующим местом наших непосильных трудов стал, конечно же, магазинчик учебного центра…

Однажды летним утром по роте неожиданно пролетело известие, что будут прыжки. Такое случалось и раньше, но всегда слух оказывался ложным. Все дело ограничивалось перекладкой куполов и предпрыжковой подготовкой, но только не в этот раз.

Этого мы ждали уже давно, потому что таковое, по не известной нам причине, не случалось уже почти два года, то есть с карантина прыжков не было вовсе. Впервые в училище должны были прилететь несколько Ил-76, самые современные по тем временам военно-транспортные самолеты.

Обычно после такой новости события начинали развиваться очень стремительно. Занятия отменялись, все училище отправлялось на перекладку парашютов, благо, что летом это было сплошным удовольствием. Сразу после ужина, облаченные в комбинезоны, в матерчатых шлемах и с выкидными стропорезами на поясе, отправлялись на предпрыжковую подготовку. Парашютный городок кишел, как муравейник. Были задействованы все тренажеры, трамплины, а в этот раз — и макеты военно-транспортных самолетов. Отбой был раньше, а подъем назначался на два часа ночи.

В целом все происходило как в карантине — подъем, спешная погрузка парашютов, завтрак, но без марш-броска. Бегом мы направлялись в автопарк. Там нас ждала колонна автомобилей, на которых мы отправлялись на военный аэродром Дягилево близ Рязани.

Прибывали туда затемно. Свежий предрассветный ветерок холодил плечи. При свете автомобильных фар разгружали сумки с парашютами и выставляли их рядами «в козлы» повзводно. Становилось жарко, после этого воз-никала короткая пауза, которая уходила, как правило, на отправление малой нужды. Это было очень важно — оказаться в самолете с пустым мочевым пузырем.

Потом долгая дрема в парашютах рядами на контроле в ожидании разрешения на вылет авиаторами или подходящей погоды. Три большие белые птицы под названием Ил-76ТД еще дремлют на своих стоянках. Вдали виден воздушный хищник Ту-22М2. Классическая картинка: колонна парашютистов, неуклюже шагающих один за другим к самолету на фоне багряного неба, предвещающего близкий восход солнца. На некоторых из них под задницей висят грузовые контейнеры. Этим идти труднее — тяжелый ГК-30 бьет под колени, мешает держать равновесие. Зато при ночных прыжках — это преимущество: контейнер, ударившись о землю, предупреждает парашютиста, что земля через несколько секунд, а за это время вполне успеваешь сомкнуть ноги. Раньше в ГК упаковывали пустые патронные ящики, пока не случилась беда.

При нормальной работе после того, как парашютист расстегивает пряжку, контейнер под собственной тяжестью падает вниз и зависает на двадцатиметровом фале, но однажды этого не случилось — не хватило веса. Во время приземления не «отошедший» ГК-30 принял на себя весь удар и передал его на крестец. Курсант получил тяжелую травму.

От грохота сапог предыдущего «взлета», шагающего по дюралевой рампе самолета, замирает сердце — тем, кто сейчас загружается, скоро предстоит шагнуть в бездну. Первый прыжок с военно-транспортного самолета более чем волнителен. В этот раз прыгаем налегке, а уже следующий прыжок, который намечен на завтра, должен быть с оружием, а ГК-30 достанется уже другому — по программе обучения это должен сделать каждый.

Время от времени один из офицеров ПДС поднимает вверх руку с «вертушкой», смотрит на шкалу, проверяя скорость ветра. Наконец самолеты оживают. Свист запускаемых двигателей переходит в мощный рев. Несмотря на волнительность момента и шум турбин, те, кому пока не прозвучала команда «встать!», продолжают крепко спать.

Первый самолет загрузился, рампа медленно закрылась, двигатели взревели с еще большей мощью, и белая птица тронулась с места. Мгновенно все пришло в движение. Несколько рядов уже проверенных и окончательно готовых к прыжку парашютистов повернулись налево и двинулись к следующему самолету, а тот уже с распахнутым чревом ждал их.

Сердце екнуло, потому что тот жутковатый и в то же время влекущий момент падения в бездну еще приблизился. Солнце уже взошло, стало жарко, погода стояла безветренная, и ничто не препятствовало совершению очередного прыжка. Если с подъема и до прибытия в Дягилево тайная мыслишка еще оставляла надежду на отмену морального испытания, то теперь оставалось только настраиваться на преодоление страха и малодушия. Теперь уже не спалось. Поочередно парашютисты то и дело отпрашивались в кустики, наконец и это стало невозможно — окончательная проверка всеми офицерами ПДС, включая прибориста, была произведена, и ждать оставалось недолго. Выход из строя теперь был запрещен.

Второй борт уже улетел, а первый так еще и не вернулся. Наша рота стала загружаться в третий самолет. Стараясь наклониться как можно сильнее вперед, я с трудом поднялся по аппарели в полумрак грузовой кабины. Три выпускающих офицера и бортинженер самолета помогали нам, стараясь поддержать под локоть либо подтолкнуть сзади под парашют. Внутри попахивало керосином и чем-то еще «авиаторским».

Нас рассадили по местам. Рампа закрылась, турбины взвыли, Ил-76 дрогнул. Таким образом мы сидели около двадцати минут, ожидая команды, и вдруг рампа вновь начала открываться, и я увидел бетон рулежной полосы. Оказалось, что мы не только не взлетели, но даже и не двинулись с места. В грузовую кабину быстрым шагом вошел офицер ПДС, облаченный в спортивный парашют, и рампа тут же начала закрываться. Самолет тронулся с места, и все парашютисты, чертыхаясь и ругаясь, завалились на бок, едва не попадав с сидений.

Момента отрыва от полосы не почувствовал никто, наконец, те, кто сидел возле иллюминаторов, знаками дали понять, что Ил взлетел. Я сидел возле входа в кабину пилотов и с интересом рассматривал место бортоператора, оборудованное пультом с приборами, в том числе спидометром и указателем высоты. Здесь же висел бак с питьевой водой из нержавейки. Сам бортоператор суетился в хвосте, помогая выпускающим разобраться с карабинами десантников. Это означало, что высота в двести метров уже была набрана.

Курсантов разных взводов можно было различить по выражению лиц. Если первый и второй курс, которые еще не прыгали с самолетов ВТА, были напряжены, то четвертый курс каждый занимался своим делом. Одни, стараясь перекричать шум двигателей, пытались вести беседы или дремали, другие, как, например, Гриша Залесский, читали книги.

Длилось это довольно долго. Я уже успел устать, тугая подвесная система и оба парашюта этому способствовали, не давая принять удобную позу. Наконец, бортоператор что-то прокричал прямо в ухо старшему корабля, и все пришло в движение. Выпускающие заняли свои исходные места. Двое по левую и правую стороны рампы возле прерывателей — своего рода калитки вроде тех, что стоят теперь на входе в супермаркетах, — у края грузовой кабины, по одному — возле боковых дверей. Сам старший по центру в середине рампы (так называется грузовой люк в хвостовой части), возле разделителя потоков.

Коротко рявкнул ревун, и, оборудованные в нескольких местах, зажглись желтые фонари, что означало «приготовиться». Две подгруппы десантников по команде старшего, который продублировал ее рукой, поднялись со своих мест. Десантирование в мирное время ведется в два потока. Одному предстояло покинуть самолет через левый проход грузового люка, другому — через правую дверь.

Дрогнула аппарель и начала медленно опускаться вниз. Получился своего рода трамплин длиной около четырех метров и ведущий в пустоту. Выпускающий оказался почти на краю бездны, от которой его отделял лишь прерыватель, раскрашенный косыми красными полосами. Одновременно открылась правая дверь. Здесь тоже стоял прерыватель, перекрывающий проход двери. Огромная махина Ил-76, видимо, от завихрений потоков ветра, заходила ходуном.

Стоявшие десантники с трудом держались на ногах, пол качался под ногами. Захлопали складывающиеся сиденья, и в проходах стало свободнее. Выпускающие максимально сосредоточились и распахнули прерыватели, придерживая первого парашютиста руками. Скажу, что прыгать первым более волнительно, чем остальным. Те несколько десятков секунд, пока приходится смотреть в сизую бездну, кажутся ужасающей бесконечностью. Оставалось сорок секунд до команды «пошел».

Сирена истошно завыла, загорелись зеленые фонари, включились табло с надписью «пошел». Выпускающий сильно толкнул первого десантника, и тот, едва успев поджать ноги, исчез в проеме двери. За ним, один за другим, посыпались вниз остальные. Во время команды «пошел» ревун так душераздирающе бьет в уши, что невольно возникает желание убежать от него и как можно скорее покинуть самолет.

Ревун умолк, и только камеры стабилизирующего парашюта остались трепыхаться от ветра на металлическом тросе. Белая птица самолета как будто облегченно выдохнула, выпустив из себя почти три десятка парашютистов. Вместе с ней вздохнул и я, как будто сам только что сиганул из двери, которую мне было прекрасно видно с моего места. Теперь некоторым подгруппам пришлось пересесть на другие места, что и было сделано без всякой спешки и суеты.

Около получаса потребовалось огромному Илу, чтобы вновь зайти на боевой курс, и ситуация повторилась. К тому времени, когда грузовая кабина почти опустела и наступила очередь прыгать нашей подгруппе, прошло около пяти часов. Силы — и моральные, и физические — были на исходе. Мне уже было не страшно, и я мечтал об одном — как можно быстрее покинуть этот до тошноты, в буквальном и переносном смысле, надоевший самолет.

Рявкнула сирена. Мы встали. Я оказался крайним в последней подгруппе. Рукой дернул за край сиденья, и оно, хлопнув по дюралевой обшивке, сложилось. Потом замер в трепетном ожидании, уткнувшись носом в основной купол впередистоящего товарища и до боли сжав правой рукой кольцо, а левой вцепившись в лямку крепления запасного парашюта. Ревун подхлестнул всех, неловко переваливаясь, побежал и я. Сложность здесь заключалась в том, что во время отталкивания приходилось менять направление движения под девяносто градусов и необходимо было подгадать «правильной» ногой.

Перед глазами промелькнула желтая линия на дюралевом полу с надписью «стоп», я переступил ее левой ногой, а правая уже провалилась в пустоту.

Дальше случилось так называемое «релятивистское замедление времени». Мгновение я находился в полном затишье, прикрываемый от потока ветра дверью самолета, потом что-то плотное ударило под зад, и я вдруг увидел свои ноги, которые находились так высоко, что закрыли собой солнце. Мой мозг еще не успел осознать происходящее, и тут как будто металлическая рука дернула мое бренное тело кверху, пытаясь втянуть обратно. В действительности это одним хлопком открылся стабилизирующий купол и меня начало медленно поворачивать вокруг собственной оси. Белый брюхатый силуэт Ила неспешно удалялся, при этом быстро уменьшаясь в размерах.

Повинуясь рефлексу, выработанному сотнями занятий на предпрыжковой подготовке, я выдернул кольцо и камнем рухнул вниз. Моя душонка осталась там, выше метров на сто, чем сейчас находилось мое тело. «Конец?» — мелькнуло в голове. Ослабший разум никак не связал два этих события. В действительности это я сам, дернув кольцо, открыл двухконусный замок, и дальше система сработала так, как ей и положено. Вышел основной купол, за ним пошли стропы — и поэтому случился провал.

Под занавес этой трагикомедии меня вновь поддернуло кверху, но уже мягко, однако довольно ощутимо. Голова, опять согласно выработанному рефлексу, задралась к небу, но вместо синевы я увидал белый шелк наполненного воздухом купола. На все эти события ушло всего несколько секунд с момента отделения от самолета.

Слегка очумевший, я собрался было порадоваться и возликовать, но тут душераздирающий вопль, наконец, достиг моего сознания: «Правые тяни!» Не думая, я ухватился за лямки справа и, как учили, подтянулся почти до подбородка и только тогда повернул голову влево. Там я увидел не более чем в пяти метрах от себя незнакомого мне курсанта, вернее, я не понял кто это, но сообразил, что точно не Серега Федосенко, который прыгал прямо передо мной.

Позже я узнал, что после покидания самолета, допустим, через дверь, ближе всех к тебе оказывается не тот, кто прыгал впереди или после тебя, а тот, кто в этот момент вывалился в рампу.

Парашютист плавно стал уходить на безопасное расстояние. Теперь срочно пришлось смотреть в противоположную сторону, так как появилась угроза приближения к другому десантнику. Так и пришлось весь спуск крутить головой в целях безопасности. На прыжках с Ан-2 такого не было.

Перед прыжком. Стоят (слева направо) Скирта, Дорохов, Старченко, Козлов Ю., Пушкарев-мл., Милов. Сидят Зайков, Курашов, Демин

Глухо хлопнувшись о землю ногами, я завалился на бок, тут же вскочил, забежал вперед купола и тем погасил его. Вот теперь можно было свободно вздохнуть. Я снял шлем, вытер потную голову и задрал ее вверх, потом с облегчением освободился от подвесной системы. Получилось, что в общей сложности я проболтался в воздухе более пяти часов. Быстро собрал парашют и запихал его в сумку, которая была закреплена резинками под запаской.

Вот сейчас можно было бы и отдохнуть, но не более пяти минут, потому что надо спешно выдвигаться на пункт сбора, который обозначался флагом. Там же висел «колдун» — своего рода вымпел для определения направления ветра.

Я упал на траву навзничь и уставился в голубое небо. Сердце мое переполнилось счастьем и гордостью… за самого себя. Хотелось прыгнуть еще и прямо сейчас. Наконец я поднялся и, просунув особым образом руки через лямки парашютной сумки, забросил ее на спину. Прикинув расстояние до красного флага, понял, что шагать придется не меньше трех километров. В дальнейшем приходилось преодолевать и большие расстояния. Ошибка штурмана военно-транспортного самолета с задержкой выброски в десяток секунд прибавляла не меньше километра. Иногда десантников собирали на автомобиле — так далеко они приземлялись. Благо, что бескрайние есенинские поля, в частности район Житово, позволяли это делать вполне безопасно.

Я шел, сильно наклонившись и опустив глаза в землю, так было легче тащить на себе парашют. Отдаленный, но отчаянный крик заставил меня замереть на месте и поднять голову. Далеко в стороне, возле опоры высоковольтной линии электропередач стоял санитарный кунг, и возле него толпился народ. Я резко развернулся и почти бегом, насколько позволял парашют, направился туда, понимая, что там что-то произошло.

На проводах ЛЭП болтался парашют, стропы были перекинуты через них вниз, а там, в подвесной системе, висел десантник. Купол от ветра был чуть наполнен, и это не позволяло парашютисту сползти вниз. Именно это спасало его от неминуемой гибели — стоило ему прикоснуться к земле, как удар током испепелил бы его мгновенно.

Из разговоров врача и дежурного помощника руководителя прыжков я понял, что сам руководитель несколько минут назад умчался на машине отключать линию. Возможно, был какой-то выход из положения, но пока никто не знал, что предпринять. Как только ветер чуть усиливался, а купол начинал наполняться, десантника подтягивало ближе к проводу, и бедный курсант начинал дико орать от страха. Ветер стихал, и парашютист начинал приближаться к земле и тоже начинал кричать. Запаску открывать, чтобы по ней спуститься вниз, ему не позволили. В гробовом молчании все стояли и смотрели.

Толпа зевак увеличивалась, пока, наконец, помощник руководителя прыжков не рявкнул на нас, приказав следовать на пункт сбора. В конце концов, дело закончилось благополучно. ЛЭП отключили, парашютиста сняли.

Нет большего удовольствия, как возвращаться в кузове открытой машины в летний день после прыжков в училище. В сладкой дреме предвкушая обед, а следом, почти сразу, и ужин. На место мы прибыли едва не к ужину, сдали парашюты на склад и бегом в столовую. Отбой был назначен раньше на час. В тот вечер я долго не мог уснуть, в приятном возбуждении перебирая в памяти картины, описанные чуть раньше и которые остались со мной на всю жизнь.

На следующий день была укладка парашютов. Дело облегчалось тем, что запаски в этот раз мы не трогали, но и без того это заняло целый день. Некоторым из нас, у кого количество прыжков в общей сложности, с учетом до училищных, перевалило за десять, вручили знаки «парашютист-отличник». В шутку их называли «парашечист-отличник». Обладателю такого нагрудного знака повышалась и оплата за прыжок до трех рублей, что по тем временам, в особенности для курсанта, было приличными деньгами.

Погода держалась хорошая, и на следующий день все повторилось в точности, как и накануне, с той только разницей, что прыгали со штатным вооружением. Однако последнее сильно усложняло задачу. Кроме того, соответствующее снаряжение — рюкзак десантника РД-54 — облегчения отнюдь не добавляло.

Ил-76 мы не любили, потому что таковой по праву считался «жестким» самолетом. Летчики не любили снижать скорость менее четырехсот километров, но более четырехсот двадцати им лететь при десантировании также не позволялось — могла пострадать раскрытая при десантировании дверь. Даже Ан-22 проходил как-то легче. Там только была особенность покидания через дверь — при этом приходилось преодолеть своего рода коридорчик, преж-де чем оставить самолет. Однако в целом я такой жесткости не припоминаю, какая была на Ил-76.

В ходе раскрытия парашюта на десантника могли действовать даже десятикратные перегрузки, что было приличным стрессом для организма. Прыгали всегда в положении «для стрельбы с воздуха», то есть автомат крепился на груди от правого плеча вниз с отомкнутым — сложенным — прикладом. Чтобы предохранить лицо от возможного удара задником автомата, его через рукоять привязывали к лямке парашюта контровкой ШХБ-40. Цифра означает прочность на разрыв — сорок килограммов. Иногда она не выдерживала. Однажды Валька Ганчук сильно пострадал, получив удар автоматом в челюсть. Едва зубы не вылетели. Благо шлем позволил избежать более тяжелых последствий.

Много лет спустя, уже будучи в запасе, мне случилось делать рентген легких. Когда вышел из-за экрана, врач удивленно спросила меня: «Откуда у вас множественные переломы ребер?» Что я мог ей ответить? Тогда не то что в санчасть никто не обращался, но даже и внимания не обращал на острую боль в груди, которая скоро проходила. Даже если совершалась серия прыжков, это не могло служить освобождением от них. К тому же проявлять слабость, а тем более отлынивать от этого рискового дела, было, мягко говоря, не в почете. Кто хотел прослыть трусом или слабаком? Таких не было. Это я сейчас без пафоса говорю.