«Что ты выбираешь из этой „мыслесферы“, зависит от твоей обусловленности, твоей культуры — это как антенна. Эта антенна сломана».

Я переживал из-за длинного перехода, который нам нужно было совершить, чтобы добраться до зоны прилёта в аэропорту, но он справился прекрасно. Немцы были очень рады видеть его, и мы отправились под холодным зимним серым небом на север, в Кёльн.

Зимние дни в Кёльне короткие, их холодный голубоватый дневной свет быстро уступает место сверкающим неоновым огням вечерних улиц. Главная достопримечательность Кёльна — Домский собор, к которому ведут, кажется, все улицы — едва ли не единственное здание, выстоявшее во время атаки союзников в конце Второй мировой войны. В довоенные годы, когда Юджи ещё читал лекции при Теософском обществе, он как-то отправился на прогулку по Рейну с остановкой в Кёльне. Он говорил, что Домский собор — единственная церковь, в которую когда-либо ступала его нога — настолько его впечатлил размер сооружения.

Несмотря на зиму, в молодых жителях города явно чувствовалась свойственная юности сексуальность. После столь длительного периода, проведённого в Индии, Германия производила странное впечатление. Это было похоже на некий сдвиг реальности, стирающий прежний опыт. Моё внимание привлекла большая неоновая фигура, рекламирующая пиво, на стене здания. Огромная, размером в три этажа, она возвышалась над соседними домами. Неоновые полоски жёлтых огней, означающих пиво, поднимались вверх, и фигура изменяла свой пол с мужского на женский по мере того, как «пиво выпивалось». Эта реклама напомнила мне Юджи, который также легко менял свои мужские энергии на женские и сейчас начал перезаряжаться после длительного потребления и испускания жёлтого света Индии. Я даже вспоминаю, что в каком-то интервью он говорил, что в Индии он видит в своей голове жёлтый свет, а в Европе — голубой. Где бы он ни оказался, он тут же начинал отражать окружающую его обстановку. Места, которые я посещал позже, казалось, никогда не были так заряжены, как тогда, когда он находился рядом. Он словно был ключом к самой сути любого места, превращавшим рядовые события в неординарные. Язык, который он использовал, являлся точным отражением окружавшей его обстановки. Он возвращал людям то, что было у них в головах, освещая ситуацию необычным светом, генерируемым в нём без его участия, без вообще какого-либо центра, просто светом. Его можно было чуть ли не приборами мерить. В Кёльне деньги, казалось, текли из всех кранов, они проходили через него, его прикосновение освящало их и превращало в однородную нематериальную массу, так что он мог их передавать дальше уже как очищенную субстанцию. Он «приводил в баланс фонд» из Индии, выжимая деньги из всех своих друзей в виде евро, долларов или франков. К концу дня на полу комнаты, где мы встречались, выросла большая куча банкнот самых разных достоинств и наименований, как будто только что завершилась сделка наркоторговцев. Он «материализовал» более десяти тысяч долларов. Его местный друг платил 250 евро в сутки за номер, так он вытребовал из него ещё. Когда тот, состроив смешную гримасу, появился в дверном проёме с ещё одной купюрой в 100 евро и всунул её Юджи между пальцев ног, девушка друга испытала потрясение. Юджи вынудил её просить его принять деньги.

— Взять?

— Пожалуйста, Ючи, возьми деньги! — с акцентом попросила она.

— Взять? — спросил он ещё раз и… хвать! Банкнота исчезла из его ног со скоростью молнии.

Снова и снова он напоминал своему приятелю, сколько он платил за отель, за дополнительный завтрак и бутылку вина в комнате. Он напомнил ему о своих подарках — о всех шампунях и мыле, которые он когда-либо привозил ему из отелей, где жил.

— Деньги должны перемещаться из одного кармана в другой. В моём случае это всегда одностороннее движение!

Он всегда точно знал, кто сколько дал, независимо от того, куда эти деньги уходили потом: он легко делился с детьми, официантами, обслуживающим персоналом или другом, который в данный момент нуждался в деньгах. По поводу официанток он всегда говорил: «Никто не должен работать. Она такая симпатичная, ей нужно убираться отсюда!» Он мог дать деньги кому-нибудь из своих знакомых — тому, кому они реально были нужны. Он потом всю жизнь ему напоминал об этом, но, тем не менее, деньги приходили, и из его рук они приходили освящёнными. Его способность легко обращаться с деньгами, использовать их по собственному усмотрению помогала мне преодолеть беспокойство по поводу будущего, которое занимало львиную долю моего времени. «Если он может это делать, почему я не смогу?»

— Если мне чего-то хочется и у меня есть на это средства, то в чём проблема?

Он, не колеблясь, потратил своё наследство, чтобы найти лекарство от полиомиелита, скрючившего ноги его сына, и это было ещё до того «что, как вы думаете, случилось со мной».

Точно так же легко он обращался с деньгами других людей.

— Конечно же, у меня есть средства! В конце концов, это же ваши деньги! — поддразнивал он, бросая взгляд на своего приятеля, и кричал ему:

— Эй! Где банк-о-мат?

— Они все сегодня сломались.

— Оооо-хо-хо-хо! Не пытайся умничать!

Естественно, сразу по приезде в Кёльн мы стали обсуждать план дальнейших поездок. В процессе обсуждения вопроса, между питьём кипятка из чашки и походами на кухню для избавления от содержимого желудка, Юджи упал на полу кухни. Мы услышали стук головы об пол и замерли. К счастью, обморок был недолгим, он пришёл в себя без посторонней помощи и свёл всё к шутке.

В тот вечер он бушевал: «Мне не нужен караван! Я сыт вами всеми, люди, по горло! Вы ограничиваете мою свободу передвижения». Это относилось ко мне, потому что я сказал, что надо заняться стиркой. Это было единственное, о чём я тогда мог думать. В Индии мне никак не удавалось отстирать одежду. «Тебе нужно отправить в стирку твою несуществующую голову!» Неплохая идея, но как это сделать? В любом случае, видимо, пришло время расставания. Я всегда готовился к моменту, когда он выкинет меня, как и многих других. Я хотел быть готовым заранее, чтобы, когда это произойдёт, не забыть, что всё свершается для моего блага. У меня был билет в Нью-Йорк на 15 января, и до отлёта я мог позволить себе задержаться во Франкфурте ещё на несколько дней. Во всяком случае, было похоже, что следующий день мне придётся провести уже без Юджи, наряду с ещё несколькими людьми, также вычеркнутыми из реестра. Я решил для себя, что всё нормально, что цепляться не надо, хотя опыт был достаточно болезненным, поскольку рушился костяк нашей команды. К моменту, когда мы расходились тем вечером, я уже был настроен идти паковать чемоданы и уезжать. Мной овладело странное чувство — близкое к облегчению: мне казалось, что что-то в моей жизни подошло к концу.

Марио настоятельно советовал поговорить с Юджи до отъезда. Терять мне было нечего, и я пришёл к нему в отель примерно в 5.30 утра. Я постучал в дверь, и мне открыл улыбающийся Миша — высокий, худющий немец, живший неподалёку.

— О, привет! Ты очень рано! Что случилось? — тепло приветствовал меня Юджи.

Он всегда отмечал время прихода.

— Я хотел поблагодарить тебя за всё, пока не уехал, поэтому — вот, благодарю тебя за всё!

— За что ты меня благодаришь?

Он всегда спрашивал очевидные вещи.

— Ну, я знаю, что ты сегодня уезжаешь, и, возможно, я тебя больше не увижу. Поэтому…

— А ты куда едешь?

— Ну, я понимаю, что ты не хочешь, чтобы с тобой ездила толпа. Мне нужно заняться стиркой и всё такое…

— Ну, я не вижу никакой причины, почему бы тебе не поехать.

Я стал как вкопанный. Затем он спросил:

— Что скажешь?

Широкая улыбка расплылась по лицу Миши.

— Э, ну… я…

— Иди и собирай свои вещи. Прямо сейчас! Быстренько! А другой что? Куда он собрался?

Неожиданно мы все снова оказались на борту.

Подошёл хозяин дома, чтобы попрощаться с Юджи, но ситуация поменялась, и теперь нам нужна была ещё одна машина.

Меньше чем через час он был готов везти Юджи в Бавено. Пора ехать, быстро!

Это был январь 2005 года, третий год рядом с Юджи, и я уже довольно хорошо умел приспособиться к мгновенному изменению планов.

Мы поехали прямо в Бавено, где персонал отеля Residence de Fiore уже начал привыкать к странной группе, возглавляемой маленьким стариком. Юджи занял номер люкс под названием Azelia на верхнем этаже гостиницы, с удобным диваном и системой отопления, позволяющей воссоздавать климат пустыни Сахары. У стойки регистрации картина была обычной: борьба за лучшее место под солнцем после долгого дня путешествий. Страсти кипели и бурлили вовсю: кому какая достанется комната, с какой ванной и каким видом из окна. Я подождал, пока война за лучший туалет утихнет. Ввязываться не хотелось. Соответственно, в моей комнате оказалось почти девять стен. По соседству жила пара из Италии, которая то ли ссорилась, то ли просто громко разговаривала — полагаю, для итальянцев принципиальной разницы в этом нет. После девяти часов дороги кровать, казалось, вибрировала, но даже орущий в мягкой итальянской ночи соседский телевизор не мешал мне заснуть. Юджи отсыпался после шестинедельного взрыва в Индии. Мне снова было велено сидеть рядом с ним. Когда он просыпался и видел, что я рисую или пишу, он мог забрать у меня книгу или вырвать ручку и усесться на неё либо передать её кому-нибудь, чтобы её спрятали. Он всегда наблюдал за тем, кто, где и что оставил. Он мог схватить бесхозный мобильный телефон или, упаси боже, бумажник, а потом требовал выкуп. Я начал писать и заниматься дудлингом в книге, сидя рядом с ним в Бангалоре. Иногда он просил меня прочитать написанное. Обычно я стеснялся, но это было лучше, чем петь или пародировать.

Глядя на меня рисующего, он заметил, что в студенческие годы изучал биологию и делал зарисовки цветов. Я протянул ему ручку и бумагу, и он начал рисовать как ребёнок — чрезвычайно сосредоточенно. Склонившись над листом, он закончил щедрыми завитушками один рисунок. Затем другой. Он рисовал меня в моей новой полосатой рубашке или цветы по памяти.

Однажды днём, когда он, размеренно дыша, спал на диване, я с кем-то говорил о ценах на недвижимость в Нью-Йорке. Мы проговорили добрых пятнадцать минут. В тот вечер он прошёлся непосредственно по этому разговору. «Вы всё время обсуждаете такие глупости, как недвижимость. Кого это волнует? Почему вы тратите своё время?» После этого он повторил некоторые отрывки разговора слово в слово.

— Юджи, мы все видели, что ты спал во время разговора. Как ты можешь его помнить?

— Сэр, это тело полностью расслаблено. Но несмотря ни на что, запись идёт постоянно. Там нет Юджи, который бы был сфокусирован на чём-либо, поэтому входит всё и всё записывается. Даже в вас запись идёт, не выключаясь, но вы всё время практикуете избирательность и цензуру. Поскольку здесь нет Юджи и некому редактировать, у меня энергии гораздо больше, чем у вас. Мне приходится приводить того парня назад и тогда он может выбирать что-то, но он не может остаться там. Это тело может также слышать и во время того, что вы называете сном. Возвращалась Йогиня, и я поехал посреди ночи встречать её на железнодорожную станцию, расположенную в нескольких часах езды от нашего места. Пока я закидывал сумки в машину, она стояла с каменным выражением на лице. Едва мы тронулись, она начала меня доставать: спрашивала, кто сейчас готовит; сетовала, что теперь это мои друзья, а не её; жаловалась, что она «позабыта-позаброшена». Осторожно напомнив ей о том, что она сама выбрала остаться в Индии, я почувствовал, как во мне начинает закипать гнев. Я держался, сколько мог, хотя и чувствовал себя очень уязвлённым, но потом всё-таки втянулся в соревнование «кто кому больше насолит». Возможно, она расстроилась из-за того, что Юджи не приехал, как это иногда бывало, встретить её лично, хотя на дворе была глубокая ночь. Как бы то ни было, её подозрения и сомнения распространялись на всё и всех. Она продолжала говорить о «моих друзьях» с обвиняющей ухмылкой, словно я что-то пытался скрыть от неё.

Я игнорировал, я успокаивал, я приводил доводы, а затем взорвался.

Наконец мы добрались до Гштаада, где под белым пудровым одеялом сверкали Альпы. Амбары и шале были одеты в праздничные рождественские огни, их крыши напоминали сияющие перевёрнутые буквы V.

Вместе с несколькими нашими мы поселились в «Охотничьем домике» с огромным количеством комнат, камином и развешанными повсюду оленьими рогами. Создавалось ощущение, будто действительно находишься в домике охотника где-нибудь на Диком Западе. Я спал на диване в пространстве столовой, поскольку Йогиня очень трепетно отнеслась к тому, чтобы делить комнату на двоих. Схватка в Бавено оставила шрамы, но, по счастливому случаю, на другой стороне улицы освободилась комната, так что я смог выйти из зоны огня и немного остыть. Ноги Юджи стали очень слабыми. Я удивлялся тому, что он ещё был способен передвигаться. На тот момент он извергал из себя столько еды, что казалось, он питается одним воздухом. Ему по-прежнему нравилось меня мутузить и бросаться чем-нибудь, но после смертоубийства в Индии это был просто отдых.

— Существует такая вещь, как процесс старения! — напоминал он нам, после чего, как пятилетний ребёнок, заталкивал мне на улице снег под куртку и толкал в сугроб.

Мы отправились в Грюйер пообедать. Водитель подвёз его прямо к двери ресторана, так чтобы ему не пришлось идти. Было очень морозно, обледеневшие булыжники таили в себе опасность. Он вышел из машины и под предлогом проверки обменных курсов прошёл пешком весь путь обратно к началу небольшого средневекового города. Мы могли только беспомощно следовать за ним, пока он занимался мониторингом кончины доллара. Его куртка хлопала на ветру, и если бы кто-то посмел сказать ему о холоде, он тут же нарвался бы на шквал проклятий и угроз:

— Это тело не знает холода или жары! Не существует таких понятий! Вы все — напуганные куры!

Он насмехался над стихиями. Его интересовало более неотложное дело.

— Смотрите, сэр! Ваш доллар снова внизу! О, я доволен!

Я радостно согласился с ним, лишь бы он продолжал идти.

В кафе во время обеда он нарисовал меня с моей лысой головой, в смешно выглядящей рубашке. Приковав внимание всех сидящих за столом, он начал рисовать женскую фигуру. То, что она была женской, было понятно по сиськам. Её огромные глаза косили на мужчину, который смотрел в другом направлении. Присутствующие, не отрываясь, следили за руками Юджи, словно тот показывал фокус. Затем, состроив шкодливую детскую физиономию, он чётко обозначил соски, чтобы уж точно ни у кого не осталось сомнений, что это была женщина. От головы мужчины он провёл несколько линий к голове женщины, что можно было интерпретировать как угодно. Я видел в этой картинке женщину, которая била мужчину по голове чем-то вроде пениса. Йогиня позже высказала свою версию, разглядев на рисунке мужчину, тянущего энергию из женщины. Я попросил Юджи расшифровать его рисунок, и он подтвердил, что на нём была изображена бьющая мужчину женщина. Но я даже не сомневаюсь, что если бы спросила его она, он бы сказал ей, что это мужчина, который тянет из женщины энергию. C’est la vie: и то и другое было правдой.

Словно желая усугубить ситуацию, он, где бы мы ни оказывались, всё время садился рядом со мной. Иногда она занимала место рядом с ним, и тогда он отодвигался от неё. Мне хотелось оставаться незамеченным и не бередить раны, но он не давал мне такой возможности: он бил меня, стучал ложкой по голове, проливал на меня воду, кофе, просыпал сахар, в то время как она наблюдала за происходящим на расстоянии. Это расстраивало меня.

— Смотри, смотри, это тебе, — говорил он, отдавая мне остатки своей еды. Он таким образом признавал существующую между нами связь: мне он отдавал остатки кофе, а ей — остатки сливок.

— Где она?

— Вон там, Юджи.

— Тебе, — говорил он, добавляя ложку взбитых сливок в её чашку с горячим шоколадом.

— Спасибо, Юджи.

Мне льстило, что мы ему были настолько интересны, что он даже нарисовал нас. Я хранил его рисунок как талисман, напоминалку. Всё, что он делал, было чрезвычайно значимо, информация продолжала распаковываться даже годы спустя. Взять, к примеру, его привычку пичкать меня сахаром: ведь он в буквальном смысле давал мне сладость в ситуации настолько горькой, что я едва с ней справлялся. Его внимание спасало меня от бездны отчаяния, в которую я готов был погрузиться из-за отношений с Йогиней. Он поддерживал меня так, как я его никогда не поддерживал. Это всё равно что постоянно находиться в заботливых, терпеливых руках мамы. Он позволял мне совершать ошибки, которых я не мог не совершить, обжигаясь снова и снова, и не отказался от меня, хотя я был полным идиотом. Когда он говорил: «Я не обзываю тебя идиотом, ты и есть идиот», это было чем-то вроде благословения.

Боясь, что он упадёт, я старался повсюду незаметно следовать за ним. Теперь он постоянно опирался на мою руку, выходя из ресторана, переходя улицу или спускаясь по лестнице. Когда он переигрывал, изображая «старикашку», выходило смешно. Играя на публику, он с широчайшей улыбкой на лице горбился и ковылял сверх меры, создавая совершенно определённое ощущение бестелесного кукловода, руководящего собственным телом.

Его руки всегда были прохладными. Его прикосновение ощущалось кожей как лёгкий ветерок, невинный и добрый.

Леди из Нью-Йорка с его одобрения коллекционировала салфетки из мест, где мы ели. «В конце концов, мы за них платим!» — напоминал он нам. «Я не ворую! Но я подбиваю других на воровство!» «Ничего, если мы украдём это?» — спрашивал он громко, смущая нас и нервируя официантов.

В ту зиму мы опять куда только не ездили. Йогиня временно успокоилась, пока ей ничего не угрожало, и она отвечала за кормёжку Юджи в машине. Её пугала конкуренция. Когда людей вокруг было меньше, она всегда готова была взяться за дело. Обычно она какое-то время заботилась о Юджи, а потом на горизонте появлялся кто-нибудь ещё, и она начинала чувствовать себя ненужной. Зная о том, что люди соревнуются за то, чтобы иметь возможность кормить его, он вредничал. Он пытался не дать им упаковать еду для него, бесконечно повторяя, что не собирается есть. А потом ел. Каждый день по этому поводу происходили драмы.

— Он сказал не брать еду!

— Но он всегда так говорит!

— Ох!

— Ты думаешь, он всерьёз говорит?

Со смешанным чувством вины и удовольствия я наблюдал за тем, как он усеивает безупречно чистые дороги бумажными стаканами, салфетками и плевками. Иногда в окне проезжающей мимо машины можно было заметить чьё-нибудь гневное лицо. Его реакция была бесподобной: «Не нравится — убирай!» Он никогда не уставал рассказывать нам историю о своём друге, жаловавшемся на дорожные пробки. Юджи сказал ему, что он в равной степени участвовал в создании проблемы.

— Таким образом, ты можешь тоже наслаждаться пробкой! У нас была замечательная возможность именно это и сделать.

В моей памяти осталось также несколько коротких моментов, когда вдруг в самых неожиданных местах возникала тема духовности, вернее, намёк на неё. В придорожном кафе в Германии я сидел напротив Юджи, когда рядом с нами возник разговор о Раджнише. На столе лежала оранжевая салфетка, и словно желая сказать, что меня подобные вещи не могут одурачить, я скомкал салфетку в шарик оранжевого цвета — традиционного цвета санньясинов — и бросил её себе в чашку.

Спокойно глядя мне в глаза, он громко сказал: «Не всё так просто».

Опять я промахнулся.

При этом он никогда не сдавался, не терял терпения — или, по крайней мере, так казалось.