По дороге от станции метро «Кэмден-таун» до канала все поросло водорослями. Кожаные куртки, бутлеги, рифленые футболки и снова кожаные куртки, токсичные бургеры – все в водорослях. Ни один человек в своем уме не решился бы в субботу или в воскресенье пройти по Хай-стрит дальше Ryman’s: по выходным там крутятся около двухсот тысяч человек [460] .

Рынок Кэмден на северо-западе города на протяжении последней четверти XX века служил для мировой публики выражением лондонского городского нерва и самой актуальной уличной моды. Правда, рыночная культура постепенно теряла свою остроту, но молодежь, посещавшую город, запруженные кэмденские мостовые, эклектичный ассортимент и специфические звуки и запахи заставляли почувствовать себя причастными к контркультурным трендам и городской моде, и этот опыт был куда ярче, нежели тот, что могли предложить Карнаби-стит или Кингс-роуд. Старшее поколение местных жителей и скептически настроенные авторы находили Кэмден куда менее привлекательным. Журналист Марек Кон сравнил блуждание среди его прилавков с малоприятным заплывом по сточной канаве, пересекающей северо-западную часть города. Конечно, к началу 1990-х годов рынку Кэмден ощутимо недоставало привлекательности. То, что изначально задумывалось как оригинальная территория контркультурной торговли старинными предметами и товарами ручной работы, под влиянием неконтролируемого разрастания площадей и свободной рыночной конкуренции утонуло в океане дешевых подделок под дизайнерские вещи, навязчивых запахах уличной еды и толпах бесцельно блуждающих туристов. Впрочем, оставляя в стороне современные коннотации пошлости и убожества, следует признать, что спонтанный и энергичный рост и романтическая репутация рынка как обиталища бунтарского и новаторского духа по сей день заставляют видеть в Кэмдене символ лондонской моды нового тысячелетия – пребывающей в экономическом упадке, но не теряющей своего запала.

Для меня, студента, приехавшего в Лондон в середине 1980-х годов и остановившегося в студии в районе Холлоуэй в двадцати минутах пешего хода от Кэмден-тауна, рынок был воплощением неизвестной и загадочной столичной культуры. В 1984 году он был в три раза меньше и бедокурил только по выходным. Помню блуждания среди прилавков с музыкой, безделушками и поношенной одеждой под зимним свинцовым небом, ледяные руки и горячий чай с сахаром. Для человека из Южного Сомерсета, где горизонт узок, неприглядные и серые улицы северного Лондона открывали безграничные возможности самопреобразования. Мрачноватые ирландские пабы и рабочие общежития, супермаркеты с уцененными товарами, обшарпанные кинотеатры с классикой, вшивые ресторанчики с кипрской кухней и старомодные парикмахерские – кэмденская почва была благодатной для мрачных фантазий в духе фильма «Уитнейл и я», которыми бредили лондонские студенты. Это было время шахтерских забастовок, торжеств с антикапиталистической подоплекой, устроенных Советом Большого Лондона, демонстраций против статьи 28 и альбомов группы «The Smiths». До гедонистических оргий рейвов, когда на почве контркультуры взойдет насыщенная цветом, переливающаяся клубная культура 1990-х, оставалось совсем немного.

Под стать самым серьезным намерениям, какие только могли быть у первокурсника, подбирался гардероб – в основном на рынке, если не в Кэмдене, то на сходных с ним, в Гринвиче или на Портобелло, на Белл-стрит или на Брик-лейн, или в экономичных Flip и American Retro в Ковент-Гардене, где в подобии упорядоченного хаоса были свалены американские одежды. Костюмы на трех пуговицах с узкими лацканами из 1950-х и начала 1960-х годов, потертые мешковатые джинсы Levi’s 501 с неуклюжими подворотами, строгие пальто от Harris Tweed или бывшие пальто летчиков и военных (за которыми следовало отправляться в торговавший остатками с армейских складов магазин-долгожитель Lawrence Corner близ вокзала Юстон), рубашки без воротника, как носили два поколения назад, или рубашки с острыми концами воротника и шелковые галстуки в джазовом стиле, или шарфы – хлопковые в горошек или с фирменным узором пейсли от Tootal, подлатанные броги на кожаной подошве или густо-красные ботинки Doctor Marten, толстые шерстяные туристические носки, потертые кожаные ранцы, фланелевые фуражки и запонки из коммунистических стран Восточного блока – все эти потрепанные пережитки прошлого составляли наряд молодого человека, который противопоставлял себя одетым с иголочки франтам с Саут-Молтон-стрит и площади святого Христофора в Вест-Энде, или тем, кто одевался пресно, смотря в первую очередь на лейбл.

 

Рыночная культура: предыстория

В плане одежды такой напускной студенческий антитэтчеризм не был оригинален. Подъему интереса к старой одежде, который пришелся на начало 1980-х годов и плавно сменился кэмденским ностальгическим увяданием, можно найти прецеденты в каждом послевоенном десятилетии: от реакционного щегольства неоэдвардианцев до пышной пошлости глэм-рока и самодельного китча панков. Собственно, высокая репутация рынка Кэмден среди ценителей старья была построена на длительной традиции торговли подержанными товарами и обеспечивалась статусом Лондона как одного из ее мировых центров. Предпринимая нерешительные попытки одеваться в узнаваемом кэмденском стиле я, сам того не сознавая, становился участником модного дискурса, насчитывавшего десятилетия и имевшего чисто лондонскую окраску. В XVIII и XIX веках важнейшим участником британской торговли одеждой была барахолка в Хаундсдитче, на которой одевались бедняки. Ее прилавки, ломившиеся от самого разнообразного старья, вдохновляли крупных писателей на сентиментальные рассуждения о том, как преходящи мирские блага и моды и как быстротечна жизнь. Контроль над торговлей подержанными товарами, считавшейся вотчиной иммигрантов, перешел в начале XX века от евреев к ирландцам и сохранялся за женщинами Кэмдена и Килбурна до середины 1950-х. Их власть ослабла в связи с перемещением производства «шодди» (ткани, которая получается в результате переработки обрезков и старого платья) из западного Йоркшира в северную Италию, а также с ростом общего благосостояния и, как следствие, повышением спроса на новую одежду массового производства. Старьевщики также испытывали растущую конкуренцию со стороны благотворительных магазинов, которые распространяли идею о том, что покупать подержанную одежду не зазорно. В среде экономного среднего класса стало приличным сообщать об одежде, что она «почти новая», а в то же время в начале 1970-х произошло возрождение интереса к высококлассной подержанной одежде благодаря усилиям аукционных домов Мейфэра и интересу со стороны представителей контркультуры. Именно на этой волне «поднялся» Кэмден.

Ближайшим предком Кэмдена, как в плане географического положения, так и в плане атмосферы, можно считать знаменитый Каледониан-маркет. «Рынок на камнях», как называли его торговцы, был прямым прототипом Кэмдена с его размахом и мировой славой. Незадолго до начала Первой мировой войны широкую территорию скотного рынка, расположенного к северу от Кингс-кросс, между Барнсбери и Агар-тауном, начали сдавать по пятницам торговцам подержанными товарами. К 1914 году рынок насчитывал уже более 700 прилавков и привлекал не только местную, но и модную публику. Он был настолько популярен, что пришлось выделить для торговли еще один день, вторник, а к началу 1930-х здесь уже было около трех с половиной тысяч торговых точек. В своем путеводителе по лондонским магазинам, оформленном прекрасными фотографиями Ласло Мохой-Надя (1936), Мэри Бенедетта описала «Калли» как «прекрасное место для охоты за дешевыми безделушками», где «торговки старой одеждой смешались с другими барахольщиками. Здесь лишь немного солидных продавцов, чьи товары разложены на импровизированном прилавке, большая часть торговцев располагается прямо на мостовой или на разложенной газете. Они ведут занимательные разговоры, если вы не гнушаетесь запахами старья».

Историк Джерри Уайт описал уличную торговлю в Лондоне как одну из форм полулегального бизнеса, в которой местный пролетариат мог заработать при помощи своей сноровки. «Кокни» также промышляли извозом и торговлей подержанными машинами – утрированный образ водителя или автоторговца, заставлявший вспомнить разбойника-недотепу или жуликоватого лоточника из прозы Генри Мэйхью и Чарльза Диккенса, часто возникал в комических историях из лондонской жизни. Такой промысел «дарил независимость и позволял расти, требуя от предпринимателя красноречия, обаяния, проницательности, бойкости на язык и отваги – словом, тех качеств, которые рабочий лондонец впитывал с молоком матери и которые не могла из него выбить… школа». На Каледониан-маркет к этим незамысловатым умениям добавлялась некоторая вежливая осведомленность и способность поддержать непринужденный разговор о категориях вкуса – все вместе обеспечивало успех бедному и благородному торговцу. Девушку из семьи среднего класса Джейн Браун в период с 1920-х по 1930-е годы нужда заставила заняться торговлей «на камнях». Вспоминая о тех временах, она писала, что рынок был демократичен и в то же время таил опасности как для продавца, так и для покупателя:

Посмотреть на рынок приезжали из Америки, колоний, со всего света, с собой же увозили не только сувениры, но и рассказы о потасовках, братаниях, волшебстве и прежде всего – о невероятных сделках, которые удавалось заключить счастливцам: нитки жемчуга торговались по цене дешевых бус, пыльные холсты без рамы оказывались полотнами старых мастеров. Посещение Каледониан-маркет… напоминало лотерею [467] .

Но наибольший интерес у Браун вызывали «тоттеры» – продавцы поношенной одежды; Кэмден, несомненно, унаследовал от Каледониана их колоритную торговую традицию:

Прилавки «тотов» состояли из четырех жердей, соединенных бельевыми веревками по периметру, еще одна веревка была натянута по диагонали. На них были рядами развешены невообразимые наряды со вторых рук и даже вечерние платья рук, наверное, с десятых – они болтались на ветру и выглядели грустно и устало; затем мужская парадная одежда – ее покупали главным образом официанты, мужские костюмы комплектом и пиджаки и брюки по отдельности, домашние халаты и так далее. И, в довершение этого причудливого образа, на каждой жерди громоздилось по шляпе… Наконец, ловишь себя на том, что приписываешь всем этим нарядам независимое существование… Хозяева этих точек, за малым исключением, женщины, непохожие друг на друга ни в чем, за исключением украшений, которые они носят. На всех массивные обручальные кольца из золота… кольца змейкой и цыганские кольца… броши и браслеты, золотые витые цепочки (если они могли себе это позволить). <…> Как правило, они довольно состоятельны, некоторые из них владеют солидной недвижимостью. Торгуют по большей части одеждой, но изредка одна из них может купить фарфор, стекло или бижутерию [468] .

Если тоттеры были ранней формой рыночных торговцев, то их клиентов можно считать прототипом богемных посетителей, блуждающих вдоль полок близ Кэмденского шлюза. Согласно Браун, у тоттеров одевался преимущественно рабочий класс, искавший рабочую форму или дешевую альтернативу готовому платью, но публика с запросами тоже находила здесь товар по душе, что-то оригинальное, что выделяло бы их из толпы:

Дизайнер интерьеров в компании неофита, которого он посвящает в таинства торговли, – из таких покупателей, которые испытывают пределы вашего терпения. Это… как правило… лысеющий мужчина… с бледным лицом, фланелевой сумкой, в спортивной куртке и цветной рубашке-апаш, темной и дополненной красным галстуком, или в водолазке. Если это женщина, ее стандартная униформа – открытые ноги, непокрытая голова и откровенное платье или комплект из широких брюк и туники, американского платья-рубашки… «Лимонный желтый будет роскошно смотреться с сине-лиловым». <…> Трудно держать себя в руках рядом с такими позерами [469] .

Каледониан-маркет разрушали дважды – во время Второй мировой войны и в 1949 году, и торговцы, которые теперь переименовались в антикваров, основали невдалеке от южной оконечности Тауэр-бридж в Бермондси Новый Каледонский рынок. Пройдет еще двадцать пять лет, прежде чем тоттеры обоснуются милей западней по Риджентс-каналу и выйдут на те же обороты, что некогда в Ислингтоне.

 

В Кэмден-тауне

На первый взгляд, в Кэмдене 1960–1970-х годов ничто не благоприятствовало возрождению барахолки, притом такой, которая будет привлекать туристов со всех концов мира. Его прямые переулки с опрятными таунхаусами и широкая, но ничем не примечательная главная улица были спроектированы в начале XIX века для обслуживания аристократических домов, построенных архитектором Нэшем возле Риджентс-парка. С открытием станции «Юстон-сквер» в 1838 году и началом бума железных дорог, разительно изменившим облик северного Лондона, мечты Кэмдена о жизни, хоть отчасти походящей на жизнь соседнего процветающего квартала, пошли прахом. Новые линии соединили Юстон с Кингс-кросс (1852) и Сент-Панкрас (1868). Железнодорожная зараза бушевала здесь столетие с небольшим и успела скосить множество жилых домов, а те здания, что пережили эту напасть, превратились во временное пристанище для орд строителей и чернорабочих. Помимо рельсов, существовала система каналов, обросшая грязными пристанями, пакгаузами, фабриками, складами и уничтожившая последние воспоминания об уюте, так что уже в 1880-е годы Кэмден-таун ассоциировался с бесприютной обветшалостью и никак не мог от этой ассоциации избавиться. Комптон Маккензи в первом томе своей «Мрачной улицы» (1913) эксплуатирует его печальную известность:

Стоило кэбу миновать перекресток Юстон-роуд и Тоттенхэм-Корт-роуд, накатывала романтика неизвестного Лондона, коварства и лабиринтов. Maples и Shoolbreds, эти аванпосты цивилизации, одним из богатств которой был поход по магазинам, оставались позади, и начиналась Хэмпстед-роуд с налетом обмана… Майкл читает огромную надпись «Кентиш-таун» над железнодорожным мостом поверх массивной, покрытой проказой руки, указывающей налево. Двуколка гремит во мраке, оставляя позади серые фигуры, сгрудившиеся на мостовой, тачку и грязный рисунок мелом на запотевшем кирпиче арки… Поезд на мосту загудел, подала голос шарманка, тележка с железными брусьями тяжело прогрохотала рядом… Он разглядел магазин дешевой одежды с грудой заплесневелого тряпья у входа, а чуть поодаль – три дома, покрытых причудливыми узорами проступавшей влаги, с фасадов которых большими кусками облупливалась штукатурка [470] .

Вслед за Маккензи, которого одновременно и привлекал, и отталкивал северо-западный Лондон, другие творческие представители высшего среднего класса видели в нем пример банальной деградации. Кэмденская разрухавозбуждала воображение художников начала XX века: в ней видели оборотную сторону современности, наблюдать которую можно в любой европейской столице. В 1905 году на Морнингтон-кресент переселился художник Уолтер Сикерт, доказав тем самым, что прав был Уильям Ротштейн, однажды так отозвавшийся о его умении выбирать себе жилье: «Мастерство, с каким Уолтер Сикерт отыскивает самый мрачный дом и самую ужасную мастерскую, всегда было предметом моего искреннего удивления и восхищения. Сам он был так тонок, так обходителен, так привередлив в одежде. Уж не было ли это дендизмом „от противного“?» На исходе лета 1907 года на Сент-Пол-роуд (ныне Агар-гроув) была убита Эмили Диммок, по ночам торговавшая своим телом, и за районом надолго закрепилась дурная репутация. Ни одна бульварная газетенка не обошла событие вниманием, а Сикерт написал на этот сюжет четыре полотна. Подробности дела смаковались на потребу публики: жертва преступления вела двойную жизнь и, будучи замужем за поваром на железной дороге, днем выдавала себя за приличную женщину; основные же подозрения пали на преуспевающего коммерческого художника. Тремя годами позже сходный скандальный оттенок приобрело дело об убийстве доктором Криппеном, фармацевтом, его жены Коры, бывшей актрисы мюзик-холла, в доме, где жили супруги, на Кэмден-роуд. Народная молва приписывала Кэмдену недобрую славу, он прослыл краем извращений и преступлений на бытовой почве, страстей, которые кипели в низших слоях современного городского общества.

Крайний, необратимый упадок царил в Кэмдене на протяжении пятидесяти лет, пока процессы городского развития и модернизации не докатились сюда, приблизив исчезновение района времен Сикерта и Криппена и вместе с тем обратив его романическую мрачную славу в выгоду. Промышленная инфраструктура, состоявшая из пакгаузов, подъездных железнодорожных путей, бечевников и обеспечивавшая работу поколениям ирландских иммигрантов начиная с 1840-х годов, после войны влачила жалкое существование. На протяжении 1950-х годов число предприятий по упаковке и доставке грузов, располагавшихся вокруг Кэмденского шлюза, уменьшалось. В 1946 году, словно вопреки экономике, в одном из крупных складов, стоящих на канале, начало функционировать предприятие Дингуолла, которое занималось импортом леса, строительством деревянных ящиков и доставкой по воде. Однако конкуренция со стороны железнодорожных и автомобильных грузоперевозчиков, взвинчивание цен на импорт и правительственные инициативы, направленные на то, чтобы перенести тяжелую промышленность из центра города в долину реки Ли и на окраины Эссекса, положили конец кэмденскому водному бизнесу. Великий мороз 1962 года окончательно решил судьбу других местных предпринимателей, среди которых были Gilbey’s Gin, Carreras Tobacco, the Aerated Bread Company и Moy’s Engineering, – их баржи несколько недель были заперты во льдах и вышли из строя. В 1973 году съехала компания Dingwall’s, и в застывшей черной глади канала отразились опустевшие викторианские ангары.

Кризис в промышленности был не единственной бедой Кэмдена: в 1969 году в рамках Плана по развитию Большого Лондона (он был осуществлен лишь частично) предполагалось окружить центр города шестиполосной автострадой, которая проходила бы по окраинам – Далстону, Боу, Денмарк-хиллу, Брикстону, Западному Кенсингтону и Суисс-Коттеджу. Подготовка предложения, консультирование и опросы общественного мнения растянулись на годы, а государство принудительно выкупало разрозненные участки города и предписывало заморозить дальнейшее строительство и развитие на довольно больших прилегающих территориях – все это делало Кэмден инвестиционно непривлекательным. В начале 1970-х здесь царила депрессивная атмосфера и «старый рабочий класс» попросту бежал из этого боро, оставляя пустые дома и заколоченные лавки. Все же просторные, дешевые, готовые к заселению дома ранневикторианского периода (они были далеко не новыми, многие годы комнаты и койки здесь сдавались в наем, – что и делало их особенно привлекательными для кардинальных преобразований) представляли интерес для определенной части населения. Если в конце 1950-х наиболее авантюрных представителей среднего класса притягивал Ислингтон, то теперь работники прессы и университетские работники запустили процесс джентрификации в Кэмдене. Журналист Дэвид Томпсон был в числе таких первопроходцев – в 1956 году они с женой въехали в дом по Риджентс-парк-террас. В своей книге, опубликованной в середине 1980-х, он вспоминает об изменениях, произошедших в архитектурном облике боро и во внешности его обитателей:

Я считал мастерски написанные лица с картин Босха, Брейгеля и Хогарта ушедшей натурой… Но постепенно начал замечать их в автобусах, на аукционах, рынках и ярмарках. То же и с карикатурами Марка [474] . Когда я впервые увидел их, то подумал: какая талантливая выдумка эти супруги Стринг-Элонги! [475] Однако сейчас… я вижу Стринг-Элонгов и их товарищей повсюду. Думаю, мы тоже по-своему Стринг-Элонги, или по крайней мере вплотную к ним подобрались, хотя никто из нас никогда не ощущал свою принадлежность к этому выдающемуся роду… И потом, мы жили в Кэмден-тауне задолго до того, как пришел Марк и так потешно изобразил нас. Это место было куда менее модным в 1950-х, когда джентрификация только набирала обороты. Из множества пансионов на Глостер-кресент сейчас остался только один, на всей Риджентс-парк-террас была заселена лишь пара домов… Увидев разрисованную мелом мостовую, молодых матерей с колясками, детвору, играющую на лужайке, Мартина утвердилась в своем желании жить здесь. Для нее преимущества затмили недостатки [476] .

Вероятно, Томпсоны с этим не согласились бы, однако их снисходительное, идеализированное представление о нищете прекрасно укладывалось в систему взглядов, которую высмеивал в своих карикатурах Марк Боксер и с которой они не стремились себя соотносить. Саймон и Джоанна Стринг-Элонги впервые возникли в конце 1960-х годов как герои серии карикатур «Времена и нравы северо-западного Лондона» на страницах журнала The Listener и на протяжении 1970–1980-х годов появлялись в The Times. Это была пара из Кэмдена, с модными стрижками и очками в тяжелой оправе, охочая до последних новинок альтернативной культуры и отчаянно следящая за тем, как нынче принято рассуждать о политике и отношениях полов. Стринг-Элонги стремились всегда быть на шаг впереди толпы. Весной 1975 года, омраченной забастовками и ростом инфляции, Марк нарисовал супругов поднимающимися по ступеням своего дома – под их ногами хрустит мусор, и они причитают: «Если так пойдет и дальше, придется нам поискать место, которое наверняка не станет модным». В другой карикатуре Джоанна стоит перед витриной благотворительного магазина и обращается к подруге: «А ведь когда-то мы и впрямь любили покупать подержанные вещи, помнишь?»

В предисловии к книге комиксов Марка Боксера, изданной в 1978 году, Джеймс Фэнтон рассуждал о том, что карикатуры на Стринг-Элонгов связаны с пессимизмом контркультурной элиты своего поколения и ее безвольной ностальгией, и точно подмечает взаимовлияния этих трех явлений на материальном и символическом уровне: «1970-е годы можно по праву назвать эпохой возрождения, но поток вещей, которые можно было бы возродить, иссяк. Отсюда унылые ангары Кэмден Лока, доверху набитые тряпьем, отсюда культ барахла… отсюда прилавки с подержанной одеждой, из-за которых юные девицы убеждают ровесниц купить лисьи меха. Это и причина того, что, в то время как по всей Европе дети одеваются элегантно, в Лондоне они ходят в штанишках с заплатками, как голландский мальчик с картинки». Фэнтон, сам того не зная, предсказал, что в следующем десятилетии жители Кэмден-тауна будут играть важную роль в процессе упорядочения лондонских модных аллюзий. Так, депривация старого города и амбиции, характерные для богемы, подготовили почву для того, что впоследствии стало известно как урбанистический ренессанс.

 

На заре рыночного стиля

В 1971 году компания Northside Developments Ltd в лице предпринимателя Билла Фуллвуда, инженера-оценщика Питера Уилера и промоутера Эрика Рейнольдса пригласила архитектора Джона Дикинсона для проекта по коммерческому использованию пустых земель и строений близ кэмденского шлюза, которые прежде принадлежали Dingwall’s. Кое-что заработав на развитии участка с северной стороны Клэпхем-коммон, они за 10 000 фунтов перекупили у Dingwall’s остававшееся за ними еще на семь лет право аренды участков. Преображение мощеных дворов и складов в пространство для ремесленных мастерских по будням и рынков по выходным больших вложений не потребовало. В центре располагалось двухэтажное здание конюшни: толстые стены, не пропускавшие звук, и отсутствие окон делали его идеальным местом для проведения рок-концертов. В 1973 году Кэмден Лок торжественно открыл для посетителей депутат парламента от Кэмдена Джок Столлард; его первыми арендаторами стали студенты лондонских художественных школ, в особенности колледжей Хорнси и Камберуэлл, привлеченные низкими ценами, индустриальной архитектурой и дружественной атмосферой, которая благоприятствовала тому, чтобы создавать и продавать изделия из керамики, стекла, металла, ткани и мебель. Вскоре к ним присоединились торговцы антиквариатом и винтажной одеждой, адепты целебных практик и кухонь со всего мира, а также представители нетрадиционной медицины, придавшие рынку его неповторимый характер. Журналист Ник Томалин так отозвался на открытие рынка:

Все это лишний раз доказывает, что на сегодняшний день северо-западный Лондон – прекрасное место. <…> Очень надеюсь, что застройщики будут умницами, не привнесут сюда капиталы и не испортят расслабленной атмосферы этого места, не перегнут с арендой и реконструкцией. Удивительный парадокс городской политики: оказывается, лучший способ сделать квартал интереснее – лишить его привлекательности для городских проектировщиков. Это работало с Ковент-Гарден, сработало и с Кэмден-тауном. Здесь селились киприоты и ирландцы, потом средний класс. А теперь есть горестные подозрения, что тонкий экологический баланс нарушают не дым и газ от автострады, а частные собственники [480] .

В пару Кэмдену Томалин называет другой район Лондона, которому также пошла на пользу низовая организация масс для протеста против деятельности корпораций. Ковент-Гардену грозила масштабная перестройка: территория старого овощного рынка, который с 1964 года медленно приходил в упадок, и улиц между Стрэндом и Нью-Оксфорд-стрит, сохранявших атмосферу старого делового Лондона, оказалась в сфере интересов государства и корпораций. В 1971 году активисты, добивавшиеся сохранения исторического облика города и защиты интересов местных жителей, маленьких мастерских и узкоспециализированных лавок, объединились в Ассоциацию жителей Ковент-Гардена. Пресса развернула кампанию в их поддержку, и в 1974 году уникальное социальное и архитектурное наследие Ковент-Гардена удалось, до поры до времени, спасти от хватких и прытких строителей и розничных сетей. Новый, более живой облик района воплощал магазин Neal Street East, в котором торговали россыпью восточных товаров – чаями, ароматическими смесями, тканями. Окрестностям Лэдброк-гроув повезло меньше: над крышами домов протянулось многополосное шоссе (то немногое, что осталось от реализованного лишь частично Плана по развитию Большого Лондона), – однако это не помешало тому, что между бетонных пилонов развернулась примыкавшая к рынку Портобелло торговая площадка, которая по части дешевых товаров в стиле ар-деко и викторианском стиле могла составить конкуренцию Biba.

Злая ирония заключалась в том, что материальная и психологическая поддержка пионеров джентрификации из среднего класса, на политической и эстетической (выражаемой в практиках потребления) солидарности которых держались подобные схемы развития районов с привлечением неравнодушной общественности, лишь приближали неизбежное торжество коммерции, вызывавшей у них страх и презрение. Джонатан Рабан прекрасно осознавал эту парадоксальную ситуацию, когда в 1974 году, сидя на северной окраине Лондона, в которой с трудом узнается один из прилегающих к Кэмден-тауну районов, горячо любимый лекторами из политехнических учебных заведений, чьи привычки он так дотошно разбирает, писал о сложной семиотике современной городской культуры. Позволю себе развернутую цитату:

Если Мэйхью [482] почел за необходимость классифицировать своих уличных обитателей по товару, которым они торгуют, мы определим, какие бывают виды покупателей. Ибо современный город, по крайней мере те кварталы, где обитает средний класс, – это обитель бессмысленного потребления. Чем больше раздувается непроизводящий класс, тем в нем выше доля продаж предметов, которые не нужны ни для чего более, кроме как подчеркнуть принадлежность покупателя к определенному слою. Красноречивое тому подтверждение – список заведений, расположенных неподалеку от моего дома, на одной из лондонских окраин… В нем числятся два паба и один винный бар. Шесть ресторанов различной кухни: бледная имитация венецианской траттории, тесный полуподвал, в котором подают бизнес-ланчи, заведение, где торгуют рыбой, курицей и картошкой фри на вынос, кофейный бар, в подвале которого устраивают фолк-концерты; магазин кожаных изделий и предметов ручной работы, шоу-рум с мебелью из необработанной сосны и японскими абажурами, антикварная лавка размером с кладовку, супермаркет, кулинария, сетевая бакалея и модная овощная лавка (где вероятнее найдешь авокадо, чем морковь), а также табачная лавка, магазин снаряжения для путешественников, два туристических агентства, три модных бутика, магазин радио, телевидения и электроники, магазин алкоголя, химчистка и прачечная. Обычная аптека на углу стала бистро, заставленным фикусами и тележками с десертами. А совсем недавно открылся магазин, торгующий исключительно белеными марокканскими птичьими клетками.

Рабан использовал образ птичьей клетки, чтобы убедительно продемонстрировать, какой силой влияния на суровую атмосферу старого города обладают законодатели мод из среднего класса:

Ни одному градостроителю еще не приходило в голову решать проблемы городского развития при помощи магазина марокканских птичьих клеток. И все же в моем квартале именно он отвечает за дух большого города. Магазин является олицетворением ветреного предпринимательства: берете предмет, который при других обстоятельствах и в другое время был функционален, отнимаете у него смысл и добавляете пару живописных мазков, затем продаете по приличной цене как статусный предмет. <…> Модный рынок все переварит, проглотит любую импровизацию, любую переделку; на нем хлам превращается в раритет, мусор – в нечто изысканное, дорогое и интересное. <…> Синдром марокканской клетки для птиц как нельзя лучше подходит для того, чтобы описать специфический вид городского производства – производства, удовлетворяющего спрос на товары, которые служат исключительно для демонстрации тонкого вкуса и благодаря законам экономики становятся главным фактором, определяющим наличие вкуса. Разного рода дизайнеры, живущие с этого абсурдного вида торговли, подобно гангстерам и денди, как-то по-особенному видят город [483] .

Система ценностей буржуазного богемного общества находила отражение в босоногой причудливости всего «аутентичного», «винтажного», «этнического», что было характерно для рыночной культуры северо-западной части центрального Лондона, с ее рукодельными украшениями, спонтанными ярмарками и импортными восточными одеждами. В более прагматичном смысле, рынок Кэмден Лок влиял на экологию торговли на своей главной улице. Действительно, не будет преувеличением сказать, что к концу 1970-х годов «синдром марокканской клетки для птиц» охватил весь старый Кэмден-таун – от Морнингтон-кресент до Чок-фарм. Два магазина пользовались особой славой среди дизайнеров всех мастей – товар, которым они торговали в расчете на местную ирландскую общину, еще недавно считался лишенным привлекательности, теперь же стал частью новой уличной моды. Магазин A.H. Holt в доме 5 по Кентиш-таун-роуд, в непосредственной близости от станции метро «Кэмден-таун», с конца XIX века обеспечивал местных строителей и чернорабочих добротной рабочей обувью. В послевоенные годы его владельцы Виктор Блэкмен и Алан Ромейн стали известны в лондонской концертной среде. Ромейн, работавший в магазине с 1962 года до самой смерти в 1994 году, состоял в танцевальных оркестрах Джонни Миллера и Билли Коттона и поддерживал инициативы независимого музыкального магазина Rock On, который в 1975 году открылся по соседству. Офис Chiswick Records, дочернего лейбла Rock On, располагался прямо над обувным магазином – отсюда началось возрождение жанров ска и 2 Tone, благодаря которому район стал ассоциироваться с популярной группой «Madness», распространявшей моду на смесь ямайской, ирландской музыки и эстрадной музыки кокни среди молодежи. В конце 1970-х и начале 1980-х годов магазин Holt’s определял, как одевались представители субкультур белого рабочего класса, обретавшиеся в местных пабах и клубах, и прославился как первый в Великобритании продавец ботинок Dr. Marten’s.

Alfred Kemp’s по адресу Кэмден-хай-стрит, 20, был еще одним магазином, в котором бурлящая жизнь района переплеталась с его долгой торговой историей. Здесь продавали подержанные мужские костюмы, а основную аудиторию составляли все те же ирландские работяги, которым нужна была неброская брючная пара для походов в церковь или в бильярдную. Так писал о магазине и его товарах Дэвид Томсон – в 1980 году они казались ему старомодными:

Секонд-хенды по большей части мерзки: от одежды, развешенной в зале столь темном, что ничего толком не разобрать, смердит мочой и засохшим потом. Не то Alfred Kemp’s – это просторный, хорошо проветренный и освещенный магазин, где если и пахнет, то тщательно натертым полом. Всю одежду, какую я там пересмотрел, прежде отстирали, подлатали и освежили в химчистке. В витринах секонд-хендов чаще встретишь тачки и колеса – все, что угодно, только не одежду. У Кемпа вся витрина завешана пиджаками, куртками, брюками, рубашками, заставлена ботинками. С улицы, прежде чем набраться смелости и войти, их можно хорошо разглядеть – а когда войдешь, по левую руку, за прилавком… увидишь… каморку, в которой обитает, в свободное от приема поставок и обслуживания покупателей время, сам хозяин. Над нею висит красно-черная табличка, предупреждающая о полицейской бдительности. Стоит кому-то только задуматься о том, чтобы своровать у Кемпа, как уже полиция и все торговцы в окрестностях Кэмден-хай-стрит непостижимым образом узнают об этом… С покупателями Кемп обходителен и по-старомодному сдержан, как заведено в наиболее престижных фирмах. Он рассказал, что во времена его отца в окрестностях двух миль было свыше пятисот магазинов такого типа – а выжили только он и Moss Bros [485] .

Как и Holt’s, в конце 1970-х годов Kemp’s начал привлекать более молодую публику, которая находила его пестрый ассортимент ничуть не менее соответствующим самым передовым вкусам, чем товары, выставленные на продажу на рынке дальше по улице. Саггс, фронтмен «Madness», называл его «фантастическим магазином… Я ухватил там превосходный зеленый пиджак и кучу всего другого… Здесь было лучше, чем в Oxfam, – из-за пожилого продавца, который всех прекрасно обслуживал. Можно было представить себя джентльменом в старомодном ателье и позабыть, что покупаешь всего-то подержанный костюм». Такой подход к одежде позже исповедовали панки и, если говорить о более локальной субкультуре, «новые романтики». Одежду из Holt’s и Kemp’s можно было увидеть в нарядных интерьерах «Кэмден-палас» – театра, построенного на рубеже веков в пару к Бедфордскому мюзик-холлу (его представления и публику писал живописец Сикерт), располагавшемуся через дорогу. Некоторое время здесь располагался дешевый кинотеатр, звукозаписывающая студия BBC, а в 1977 году «Кэмден-палас» вновь ненадолго стал знаменит под названием «Музыкальная машина» (Music Machine) как место проведения концертов альтернативной музыки, нередко сопровождавшихся потасовками. В 1982 году театр стал местом проведения вечеринок «Клуб для героев» Стива Стрейнджа и Расти Игана, которые существовали с 1978 года. Изобретательный дресс-код посетителей (фантастическое сочетание гардероба актера-любителя, травести и веймарского декаданса) отражал последний тренд на ретро, которому следовали и магазины, и лотки Кэмдена, превращая его из района джентрификации и контркультуры в обиталище сентиментального и вычурного попа. Невинный фолк-стиль Holt’s и Kemp’s в этом смысле уже действительно принадлежал другой эпохе.

 

Уличный стиль в зените

Атмосфера [в Кэмден Локе] легкая и расслабленная, здесь есть что-то парижское, в духе центра Помпиду. <…> Тут процветают ткачество, вязание, создание украшений и прочие искусные ремесла, и их продукты составляют большую долю рыночных товаров. Рынок в Dingwall’s – это что-то невероятное… к несчастью, в последнее время можно наблюдать что-то вроде «кэмденского синдрома», чреватого возникновением большого числа женщин в сари, к спинам которых примотаны худосочные младенцы, вцепившиеся в цельнозерновой сухарик, и мужчин с жидкими бородами и в очках, выданных Национальной службой здравоохранения [487] … подобный тип регресса характерен для районов, внезапно ударившихся в „этничность“. <…> Одежда [которая здесь продается] интересна тем, что она либо действительно поношенная, либо сделана так, чтобы выглядеть поношенной. Такой товар в большой моде и с большой претензией – с претензией и весь район [488] .

Мизантропический тон в устах Кевина Перлмуттера, когда тот в 1983 году описывал Кэмденский рынок туристам, не был чем-то из ряда вон выходящим. Динамичное расширение Кэмден Лока вызывало столько же возмущения, сколько и восторгов. Не менее примечательной, чем товары, на нем продававшиеся, была публика, его посещающая, – и в рынке с прилегавшими районами авторы находили отражение восприимчивости общества северного Лондона к мировой повестке. Авторы двух основных лондонских журналов с афишей событий, City Limits и Time Out (обязанных своим рождением той же энергии контркультуры, что питала рост Кэмденского рынка), видели в посетителях рынка, толпящихся между прилавками, свою аудиторию, людей, разделяющих одну систему ценностей, и статьи этих изданий помогают восстановить со множеством подробностей типы уличных обитателей Лондона в указанный период. Расширение рынка совпало с появлением эклектичных стилей «Hard Times» и «Buffalo», которое освещали в первых номерах журналов The Face и i-D, и на Кэмден Лок шли за тем, чтобы отыскать альтернативу приторным черным пиджакам яппи с плечиками, наводнявшим сети вроде Next. О жизни в альтернативной модной вселенной сообщали в City Limits: «Тим и Сара… создают свою версию моды 1950-х годов, используя старые ткани: огромные юбки с принтами, сорочки… мешковатые штаны, все по цене от двух до десяти фунтов». Другие продавцы предлагали «мешанину из старого, нового и всего, что между этих двух крайностей: разноцветные эспадрильи, темные джинсы, бледно-зеленые растения…» А за пределами рыночной зоны, дальше по Чок-фарм-роуд, был представлен, как, к примеру, в магазине Tonto, «широкий ассортимент американской одежды 1940–1950-х годов прямиком с Дикого Запада. Гавайские рубашки от 7,50 фунта… штаны из вестернов с карманами на кнопках из шерсти и габардина за 12,15 фунта. Самый интересный товар – юбки-солнце и платья, вручную декорированные тесьмой и блестками». В магазине Crippen продавали одежду «для юношей и девушек, которые хотят выглядеть как настоящие английские леди и джентльмены… костюм обойдется в 57 фунтов, рубашки с воротником фасона бабочка – от 7,50 фунта». Северо-западный Лондон стремительно превращался в гигантскую постмодернистскую кабинку для переодевания.

К середине 1980-х годов разрастание рынка в стороны Кэмден-хай-стрит и Чок-фарм-роуд начало вызывать беспокойство местных властей. В феврале 1986 года Кэмденский Подкомитет по контролю за строительством отказал компании London Enterprise Property в продлении аренды верхнего этажа бывшей ветеринарной клиники для лошадей возле Dingwall’s, компании Petticoat Lane Rentals запретил использовать строение 192-8 по Кэмден-хай-стрит под рынок, а компании Castle Rock Properties – устраивать по субботам торговлю в концертном зале «Electric Ballroom», расположенном в доме 184 по Кэмден-хай-стрит. Единственная заявка, получившая поддержку, касалась района набережной Хоули, комитет отмечал: «Этот рынок устроен, безусловно, лучше прочих в округе… Владелец рынка подчеркнул, что для многих торговцев это единственный способ заработка, многие прежде были безработными». Кэмденский совет был оплотом социализма, и потому неудивительно, что права безработных взяли верх над выгодами торговцев недвижимостью, однако из приложения к протоколу, составленному комиссией, становится ясно, что политика развития района диктовалась практическими соображениями иного рода:

Согласно предложенному плану развития района, юридически оформленные рынки продолжат свое существование, однако разрастание новых рынков будет пресекаться в случае их неблагоприятного влияния на местную розничную торговлю, уличное движение и окружающую среду. Использование территории Кэмден Лок под рынки будет пресекаться в случае, если они будут представлять неудобство для местных жителей. Использование свободных производственных помещений под торговые площади или под площади, где одновременно осуществляется торговля и производство, будет пресекаться в том случае, если торговля может пагубно отразиться на производстве [491] .

В действительности Совет не мог полностью контролировать расширение рынка. Как отмечалось в листовке, выпущенной в 1983 году, согласно Акту о полномочиях Совета Лондонского графства от 1947 года в его юрисдикции находились лишь те торговые точки, которые стояли на общественной земле, а так как кэмденская торговля по преимуществу шла на частной территории, возможности Совета «по обеспечению безопасности 100 000 посетителей, которые посещают рынок в выходные дни» были строго ограничены. Несмотря на это юридическое бессилие, Совет признавал, что найти баланс между авторитарным управлением и поддержкой хрупкой рыночной экономики, которая в конце концов положительно сказывалась на имидже района, трудно. В отчете о деятельности районного субкомитета по строительству и транспорту в июле 1987 года нашли отражение тенденции, направленные одновременно на сдерживание и поощрение активности, нацеленной на приобретение Лондоном статуса столицы высокой моды, способной конкурировать с Парижем, Нью-Йорком и Миланом:

Открытый рынок требует гибкого подхода – в частности, подлежат учету тип и размер конструкций торговых точек, контролю – число и род финансовых операций, погрузки и разгрузки. Слишком большая строгость уничтожит атмосферу рынка и снимет с него роль центра общественной жизни. Недостаточный контроль оборачивается загруженностью площадей и дорог, опасностью для безопасности пешеходов и замусоренностью [493] .

К концу 1980-х стало очевидно, что Кэмденский рынок скатывается к этому состоянию загруженности, небезопасности и замусоренности, которым будет обязан своей дурной репутацией в 1990-х годах. В статье в журнале i-D за октябрь 1989 года поп-звезда и клубный завсегдатай Воган Тулуз подробно описал рынок времен упадка. Его посещала пестрая толпа из туристов со всего света с рюкзаками наперевес, как, например, «Натали и Карин, приехавшие из Брюсселя», которые «регулярно приезжали в Лондон затем, чтобы пополнить свой гардероб готической одежды, что в Бельгии было трудно сделать», и преданные завсегдатаи вроде Эдди, горевавшего, что рынок «стал похож на креативное кладбище. Многие из тех, кто годами держал здесь прилавок, съезжают из-за высокой аренды, а вместо них открываются коммерческие магазины CCC и Office Shoes. <…> Здесь становится как в Ковент-Гардене». Торговцы рынка разделяли мнение Эдди: неправильная политика владельцев недвижимости и органов власти ослабляла рыночный фронт, развернутый против однообразия сетевых магазинов. Тулуз взял интервью у Линды, державшей прилавок с подержанной одеждой из 1960-х, аксессуарами из 1950-х и китчевыми безделушками в бывшем здании конюшни:

Тревожнее всего то, что Кэмден Лок продан застройщикам – мы все понимаем, что это значит. Они хотят построить тут маленькие цветастые магазинчики, куда можно забрести из Хэмпстеда. Совету не нравится публика, которую привлекает рынок.

Мелкие предприниматели, торговавшие своими поделками в Electric Ballroom, тоже отметили, как усреднились вкусы покупателей, – а ведь именно их специфичность когда-то стала одной из главных причин возникновения рынка. Тори, поставлявший футболки, толстовки и нижнее белье собственного производства в вест-эндские бутики Bazaar и Jones, держал здесь точку под названием Ravish Me. Он отмечал: «Рынок все время изменяется. Сейчас большая часть покупателей – туристы, и они не так много берут. <…> В прошлом здесь было прекрасно, но, кажется, многие торговцы со стоящими товарами съехали – рынок живет за счет своей репутации». Фиона, торговавшая одеждой для студентов, соглашалась, что любая попытка заработать на уникальной атмосфере рынка приведет к тому, что «он превратится в место для яппи и отсюда уйдет творчество. Это одно из немногих мест в городе, где молодежь может недорого принарядиться». А «Большой Найджел», в чьей характеристике собственной деятельности – «торгую футболками, наволочками и товарами для детей с Бэтменом и Базукой Джо» – проскальзывала ирония, дал удивительно точный прогноз относительно будущего рынка: «Когда-то было больше творчества. <…> Теперь это похоже на каталог товаров почтой».

 

Кэмден и энергия творчества

Одновременно с Тулузом свое исследование культуры Кэмденского рынка проводила социолог Анджела Макробби. Вместо того чтобы фиксировать процесс захвата Кэмдена корпорациями, Макробби решила показать, что рынок по-прежнему остается пространством, где генерируются новые модные идеи. Она обращала внимание на пестроту толпы, наслаждавшейся расслабленной атмосферой выходного дня. «Здесь нужно неторопливо прогуливаться и смотреть по сторонам, взять что-нибудь в руки и изучить, прежде чем поставить обратно. В толпе оказываются рядом школьницы и обкуренные панки, бывшие хиппи околачиваются возле прилавков с персидскими коврами… пока предприниматели помоложе сбиваются с ног, чтобы заключить быструю сделку». В контексте экономической и медийной революции 1980-х годов Кэмден выполняет роль одновременно симптома и альтернативы философии свободного рынка. Рыночная толпа, одержимая вопросами стиля, представляла хороший пример этого постмодернистского потребительского поворота к тому, чтобы находить смысл и полноту существования в изменчивой поверхностности моды. Как отмечает Макробби, «подростки идут на рынок, чтобы на других посмотреть и себя показать, в первую очередь потому, что определенный стиль лучше смотрится на человеке… нежели на манекене в витрине. Здесь они могут увидеть, как различные предметы одежды сочетаются друг с другом и складываются в целостный образ».

Это отмечали и другие критики. Изобильная и разнообразная толпа Кэмденского рынка невероятно вдохновляла редакторов глянца, стилистов, фотографов, студентов и дизайнеров. В 1986 году французский дизайнер Жан-Поль Готье рассказывал журналу Interview, основанному Энди Уорхолом: «Лондонские улицы мне ближе, чем улицы Парижа, – я ненавижу нищету парижских улиц. Под „нищетой“ я подразумеваю скудость фантазии: каждый хочет быть похожим на другого… каждый хочет быть неотличим от других. Лондон не столько меня вдохновляет, сколько заряжает энергией». Кристиан Лакруа также усматривал в рыночной культуре Лондона романтический дух свободы. В 1992 году он вспоминал:

Помимо городских видов… и причудливых типажей… Лондон на протяжении долгого времени щедро снабжал меня старой одеждой, тканями всех видов. <…> Мне кажется, что сейчас найти настоящее сокровище стало гораздо труднее… но все-таки можно отыскать жемчужину в навозе… вываленном на обрезок линолеума или на прилавок, которому место не в лавке антиквариата, а на ярмарочной площади. А в уличной толпе уже не встретишь так много дерзких, богатых на выдумки персонажей, как раньше, – на смену им пришли по-континентальному изящно одетые яппи и представители поколения, выросшего при Тэтчер. <…> И все же драгоценности всегда находятся – то и дело глаз выхватывает шляпу с безумным букетом цветов, ботинки сложного оттенка между ядовито– и сахарно-розовым, причудливые пропорции, этнические элементы или волосы, выкрашенные во все цвета радуги [498] .

И хотя подобные высказывания в большей степени апеллируют к легендарному образу Лондона как причудливого собрания необычных модных экспериментов, нежели к реальным обстоятельствам, обуславливавшим кэмденскую творческую плодовитость, они помогают обозначить тот период, когда новые продукты и идеи непрестанно рождались на уличных рынках. Макробби связывала такое положение дел с общим изменением отношений между лондонским медиумом стиля, объектами его внимания и его заданной траекторией:

Вследствие насильственного вторжения СМИ в жизнь человека молодежные стили 1980-х годов рождались в самой журнальной среде. На смену старому процессу вызревания контркультуры пришла «мгновенность». Неумолимая машина консюмеризма теперь работает непосредственно с самим стилем: журналы ежемесячно отправляют стилистов в рейды по рынкам и на модные показы выпускников, чтобы те принесли коммерческие идеи. После выпуска студенты могут меньше чем за год проделать путь от рыночного прилавка до собственного бренда, благодаря государственному пособию на открытие бизнеса и банковским займам. Журналам и авторам они дают яркую картинку и бодрый текст, и вся система воспроизводит себя с возрастающей скоростью [499] .

На примере деятельности Дэвида Холы и Стива Стюарта, которые в начале 1980-х годов, еще будучи студентами Мидлсекского политехнического института, запустили бренд Body Map, можно рассмотреть, каков был характер рынка и как широко было его влияние. На своем прилавке в Кэмден Локе они изначально продавали «армейское снаряжение и пижамы из фланелета разных расцветок». В 1982 году Хола и Стюарт окончили университет, а всю их студенческую коллекцию закупил Роберт Фрост, агент престижного магазина Browns на Саут-Молтон-стрит (впоследствии такой чести будут удостоены многие успешные выпускники отделений моды). Дуэт быстро находит свой узнаваемый стиль, в котором сочетаются экстравертная вычурность, новаторский крой, авторские узоры и необычные материалы; Body Map, как и все новое поколение лондонских авангардных дизайнеров, чýток к последним медиатенденциям. В 1984 году Ангус Макгилл так писал об их коллекции, показанной на Лондонской неделе моды в Институте Содружества в Холланд-парке: «Шоу Body Map называется „Кот в колпаке против боевитой техно-рыбки“, чтобы вам сразу было понятно, что вы сейчас увидите. Одежда преимущественно черно-белая, с вкраплениями цвета, сшита из хлопчатобумажной ткани, которую, как я узнал, называют „футер“. Все они без застежек, удобные (по словам модели), мятые, женские модели – мешковатые, со множеством отверстий, колышущейся верхней частью и резко расширяющимися юбками, мужские модели – очень в духе Жана Жене».

Состоявшаяся в следующем году театрализованная презентация их новой коллекции «Барби залипает на природные вселенские загибы», с «психоделическим освещением, моделями, переодевающимися на кромке подиума, и блестящими купальниками, которые выглядели как резина», привлекла внимание американской прессы и спровоцировала Women’s Wear Daily на то, чтобы назвать Лондон «бурлящим модным рынком, пестрящим идеями. Они отскакивают от мостовой и выкатываются из дверей художественных колледжей». Нарочитое любительство показа Body Map и неожиданный взгляд на каноны красоты имели непосредственное отношение к ценностям, которые разделяло креативное сообщество, и напрямую отсылали к культуре Кэмденского рынка и сумеречному миру сквотов и подпольных гей-клубов северного Лондона. Так, рассказывая об одном из фрагментов показа, журналист писал: «на мужчинах-моделях были юбки и длинные обтягивающие панталоны поверх плотных цветных колготок», – но самые смелые ожидания превзошел выход на сцену «корпулентных седовласых моделей, которым, очевидно, шел пятый десяток, в нарядах с блестками, оборками, бахромой, пластиком кричащих благим матом флуоресцентных цветов».

Несмотря на то что среди их клиентов были звезды поп-музыки, а также на то, что, обнаружив целый ряд наглых подражаний своему стилю в витринах бутиков на центральных улицах Лондона, они, наконец, с запозданием осознали его финансовый потенциал, – в 1986 году Body Map в первый раз объявили о банкротстве. Хотя финансовые аналитики по привычке объясняли неудачу отсутствием капитала и спонсоров, готовых инвестировать в нестабильную, но живую лондонскую модную сцену, вероятно, первоочередная причина состояла в том, что Стюарт и Хола разделяли и черпали вдохновение в кэмденском анархическом мировосприятии, где специфичная зрелищность и способность удивлять ценились больше, чем приземленные успехи управленческих решений и денежные достижения. Body Map возглавляли колонну талантов в сферах моды, клубной культуры и медиа, которые считались подающими надежды, но не смогли воспользоваться выпавшим им шансом: Ричард Тори, Рейчел Оберн, Скарлет, Пэм Хогг, Demob, Кристофер Немет, Хелен Стори, Bernstock & Speirs, Стивен Линнард, Ли Бауэри, Trojan, Джон Ричмонд, Бой Джордж, Хелен Терри, Майкл Кларк и многие другие. И хотя Хола и Стюарт впоследствии несколько раз пытались возобновить бренд, в своих новых работах и в своей манере ведения бизнеса они пытались уйти от впечатления поделки, междусобойчика, которое когда-то способствовало успеху их продававшейся на рынке линейки одежды B-Basic.

Некоторым из тех, кто в 1980-е годы торговал на Кэмденском рынке, в частности Уэйну Хемингуэю с его лейблом Red or Dead, удалось закрепиться в коммерческой британской моде и добиться большего успеха, нежели тем выпускникам художественных колледжей, о которых писала Макробби и которых любила глянцевая пресса. Хемингуэй избрал иную творческую стратегию. Перебравшийся в столицу с севера, отучившийся на географа в расположенном неподалеку Университетском колледже, он был аутсайдером и не стеснялся этого. Он вспоминал, как в компании шестиклассников приехал в Лондон из Моркама: «мы все знали, чего хотим – отправиться на Кингс-роуд и купить одежду в бутике Seditionaries Вивьен Вествуд. Переступив порог, мы ошалели. <…> Я чувствовал, что меня подло обманули. Разве это панк, подумал я, – это всего лишь дорогая одежда для среднего класса. Я был абсолютно разочарован. Я хотел уйти оттуда с чемоданами, набитыми одеждой, но ничего не мог себе позволить».

Обжившись в Лондоне, Хемингуэй открыл для себя Кэмденский рынок, предлагавший более приемлемый и посильный способ критиковать элитистские взгляды, которых придерживался тесный круг столичной модной элиты. Кроме того, свободная рыночная система позволяла строить бизнес-империи в старых традициях лондонского предпринимательства, и Хемингуэй брал пример скорее с торговца подержанными машинами, нежели с надменного художника-дизайнера.

С 1981 года Хеммингуэй и его партнер создали сеть из 16 киосков с подержанной и серийной одеждой в уличном стиле для студенческой и туристической аудитории. Одежду они находили на благотворительных базарах и в магазинах и на гаражных и складских распродажах, и хотя он не диктовал моду, а всего лишь следовал ей, Хемингуэй обращал свою осведомленность о последних стильных тенденциях в собственную выгоду. К середине 1980-х киоски Red or Dead набрали уже достаточную популярность, чтобы отобрать часть клиентуры у Holt’s, – они начали торговать ботинками и туфлями Dr Marten’s. Коммерческие и творческие связи укреплялись: Dr Marten’s интересовались мнением Хемингуэя по поводу новой продукции, а позже стали выпускать линейку обуви и одежды под лейблом Red or Dead. В 1986 году компания открыла свою первую постоянную торговую точку на Руперт-стрит, а в 1989 году Хемингуэй провел первый подиумный показ. Прибыль оказалась такой огромной, что к 1996 году он успел дважды продать свою долю в компании.

Сегодня от Red or Dead осталась только память; их фирменные ботинки на платформе и грубые ретропринты выглядят по-детски невинно. Хемингуэй, успевший прославиться уже под собственным именем, время от времени привлекает к себе внимание, то комментируя торжества в честь золотого юбилея королевы Елизаветы II в 2002 году для BBC, то провоцируя общественную дискуссию о моральном и эстетическом банкротстве современной моды. И хотя я здесь не хотел бы сравнивать между собой две траектории развития брендов Red or Dead и, более хаотичную, Body Map – два предприятия, которые начинались с прилавков, расположенных всего в метре друг от друга, демонстрируют, как обогатил модную мифологию Лондона Кэмденский рынок. Теоретик моды Кэролайн Эванс убедительно описывает внутренние противоречия и удивительные откровения столичной модной мифологии конца XX века. Она рассматривает деятельность молодого поколения лондонских дизайнеров (в частности, выпускницы Центрального колледжа искусства и дизайна им. Св. Мартина Шелли Фокс) в ремесленных и богемных кругах Ист-Энда и связывает архитектурный контекст, эстетический и коммерческий аспекты работы Фокс с поддерживающими хрупкую экологию столичной моды отношениями между духом места и капиталистическими устремлениями. Эванс пишет:

В архитектуре проблемы начинаются с щелей: растет плесень, расцветает грибок. Впрочем, в модном бизнесе щели – это возможность развиться своеобычному, скромному и причудливому лондонскому дизайну и производству [510] .

Рон Арад, дизайнер мебели из Кэмдена, вторит похвале, которую Эванс возводит темным уголкам лондонской моды, в своей прощальной речи Кэмденскому рынку, чья угловатость грозила превратиться в одутловатость как под воздействием волн гомогенизации и глобализации, так и вследствие ужесточения законодательства в области городского планирования. Он превозносит рыночную культуру, которая объединяет красоту и уродство, и воздает должное этому моменту невероятной продуктивности в истории лондонской моды:

Легко взять такое место и выхолостить его. <…> Я помню, как рынки процветали без всякой системы, и это было прекрасно. Их наводняли люди, их никто не контролировал. Творилось полное беззаконие – но иногда и волшебство.